河瀨直美：分娩是人類僅余的自然過程

從我懷孕以來，自然就開始關(guān)注孕婦和產(chǎn)婦們關(guān)心的話題，即使你不關(guān)心，身邊也忽然冒出一票人來在你耳邊大肆宣揚(yáng)。他們是兩派人，分別是“自然產(chǎn)俱樂部成員”和“剖腹產(chǎn)fansclub”。

是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)?這好像成為了近些年生孩子人群的熱門話題，實(shí)際上，孕婦選擇順產(chǎn)或者剖腹產(chǎn)，根本就是最私人的決定，別人用不著說三道四的。何況每個(gè)人的情況不一樣，有人怕外傷痛，有人怕內(nèi)傷痛，有人相信技術(shù)，有人崇尚自然，有人喜歡自己來選擇小孩生日，有人喜歡讓小孩選擇小孩生日。

我的父母就比較期望我剖腹產(chǎn)，因?yàn)橛X得安全，當(dāng)然，現(xiàn)在醫(yī)院都巴不得幫你省心省力地拉一刀。而我期望順產(chǎn)，也不過是因?yàn)楹ε麻_刀，身上留下又丑又長(zhǎng)的刀疤，因?yàn)橛H眼參觀過別人身上的剖腹產(chǎn)刀痕，更覺得觸目驚心。且又很希望讓小孩自主決定何時(shí)爬出來，有個(gè)不大不小的懸念。我想著如果自己可以自然生出小孩就給自己買些昂貴的禮物當(dāng)做獎(jiǎng)勵(lì)，就像小時(shí)候我爸常在我期末考試后做的那樣。我們普通人想法都比較普通，不會(huì)想得多想得遠(yuǎn)，而身為導(dǎo)演就比我們想得多，如果身為擁有“想要改變世界”想法的導(dǎo)演會(huì)想更多。

在第13屆香港影視博覽之亞洲電影投資會(huì)(HAF)上，日本導(dǎo)演河瀨直美的入選計(jì)劃“And Protect，Protected”獲得了“Paris Project”獎(jiǎng)。而這部紀(jì)錄片將延續(xù)她一貫的主題，深入探討現(xiàn)代人面對(duì)生與死的態(tài)度。

“And Protect，Protected”圍繞一家名為“生之屋”的產(chǎn)科診所展開。這家診所位于一個(gè)舊村合內(nèi)，周圍樹木環(huán)抱，“猶如一座受神蔭護(hù)的鄉(xiāng)村神龕”。孕婦們?cè)谶@里鋸木砍柴，清洗木地板，仿佛回到了江戶時(shí)代。吉村醫(yī)生于1961年開設(shè)了這家診所，很多孕婦在這里進(jìn)行自然分娩。近半個(gè)世紀(jì)來，在拒絕使用藥物及醫(yī)療設(shè)施輔助的情況下，這里已經(jīng)接生了超過兩萬人。

上世紀(jì)60年代正值日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，孕婦越來越多選擇去醫(yī)院生產(chǎn)，而不是使用傳統(tǒng)的接生婆。那時(shí)，吉村醫(yī)生也在使用先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備接生，但他漸漸意識(shí)到這未必是較好的辦法，并且開始思考生產(chǎn)的真正意義。他發(fā)現(xiàn)通過自然分娩，憑藉大自然的力量而誕生的生命，本身就是一種“美”。他經(jīng)常為剛進(jìn)行了自然分娩的母親和新生的嬰兒拍照，他們的臉上往往充滿了出其不意的令人感動(dòng)的表情。后來，日本各地因不同原因而不能順利自然分娩的婦女紛紛聞風(fēng)而至，希望得到吉村的幫助，吉村則無論何時(shí)都不分晝夜地獨(dú)自看護(hù)著她們，靜待她們成為一個(gè)“真正女人”的時(shí)刻的來臨。

2006年拍完紀(jì)錄片《新生》(又名《垂乳女》)之后，河瀨直美就認(rèn)識(shí)到生命不是一個(gè)個(gè)體的故事，而是一條自亙古以來便不可斷裂的生命之鏈。她花了一年時(shí)間，拍攝了一名婦女在“生之屋”自然產(chǎn)子的過程，因?yàn)椤胺置涫侨祟悆H余的自然過程，而這正是真理之所在”。她相信這個(gè)過程中包含了一些現(xiàn)代人應(yīng)該銘記的東西，對(duì)于今日混亂的世界或許是一劑良藥。“受孕、分娩和哺育生命，是人類天性的不同階段，但這些似乎已岌岌可危，為什么?我們是否已忘記要做好人類的本分?相反地，現(xiàn)代社會(huì)正窮竭其力，去建構(gòu)一個(gè)系統(tǒng)，使身處其中的人將這些問題置若罔聞?‘安全’、‘舒適’、‘簡(jiǎn)單’‘快捷’成為廣告最炫目的用詞，仿佛它們就是所有人的終極追求。然而，人若是缺乏親身經(jīng)驗(yàn)所給予的力量，就不會(huì)得到真正的快樂。”

生與死，一直是河瀨直美執(zhí)著的主題，而且似乎近年來一直在她的作品中交替出現(xiàn)。2003年的紀(jì)錄片《黃櫻花的來信》，是日本著名攝影及電影評(píng)論家西井一夫(Kazuo NLshii)得知身患胃癌之后，請(qǐng)河瀨直美用攝影機(jī)為他記錄下自己走向死亡的全過程；2006年的《新生*，則是一部32分鐘的DV紀(jì)錄片，記錄了河瀨直美90歲的祖母以及她自己產(chǎn)下兒子的過程，生與死的“交接棒”得到了最直觀的展現(xiàn)；2007年的劇情片《殯之森》，講述了奈良山間的一所智障中心，沉湎于亡妻幻影達(dá)33年之久的癡呆老人茂樹，在痛失愛子的年輕女服務(wù)員真千子的悉心照料下，漸漸相互敞開心扉，老人最后帶著滿足的微笑，在亡妻墓前永遠(yuǎn)睡去；而此次的新片計(jì)劃，則又一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了生命的孕育和誕生。