由《二十四城記》說開去 藝術電影需要放下矜持

3月6日，賈樟柯的新片《二十四城記》全國公映。作為第六代導演的代表人物，賈樟柯最近的3部劇情電影都成功地進入了內地影院。從2004年的《世界》，到2006年賀歲檔引起不少話題的《三峽好人》，再到今天的這部《二十四城記》，賈樟柯的經歷代表著曾經在本土缺席的青年導演與藝術電影的逐漸回歸，同時也見證了中國電影市場化步伐的逐步推進。

《二十四城記》的海內外之旅

和《三峽好人》一樣，《二十四城記》也是在紀錄片基礎上誕生的電影。賈樟柯表示影片的制作成本約為900萬元，算上赴各大影展的宣傳花費總共接近1200萬元。這在國內的藝術片中算是較大的制作，其中投資最多的是上影集團，此外還有華潤集團，后者也正是片中的“二十四城”地產項目的開發商。賈樟柯的西河星匯公司是影片的第二大股東。賈樟柯表示從《世界》開始，他就堅持要在自己的影片中占據較大的投資份額，這也是為了保證創作時有充分的自由度和話語權。雖然到目前為止與他合作的投資人都未干涉過影片的具體創作，但賈樟柯還是認為只有自己參股才能更有安全感。對于資本他始終保持著一種慣性的擔憂。

賈樟柯希望《二十四城記》在國內外市場的營收能夠達到某種平衡，他一直為此努力，公司也將專門成立一個主要面向內地的市場部。不過對于當前的藝術片來說，海外市場依舊占有重要位置。作為國際宣傳推廣平臺的各大電影節，對于此類影片的營銷依舊具有重要的作用。只要進入三大電影節的競賽單元，一般也就意味著影片一定能找到國際銷售的代理公司，以及最少幾十萬歐元的訂金收入，效果立竿見影。賈樟柯表示《二十四城記》原本并未準備參加戛納電影節，但出于投資方對市場的考慮，影片最后還是決定加班加點趕去參賽。

雖然在藝術電影界成名已久，但2006年《三峽好人》的成功還是為賈樟柯的電影打開了更為廣泛的全球市場。《三峽好人》摘得威尼斯金獅獎之后，共有60多個國家購買了影視發行的綜合版權，還有很多國家購買了電視版權。雖然這次的《二十四城記》沒能獲獎，商業反響亦不如前者，但也賣到了全球30多個國家和地區。賈樟柯表示影片目前僅僅依靠海外的首批訂金就已經實現盈利。不過在影片海外銷售的過程中，賈樟柯還是感受到了金融危機的影響，尤其是在戛納之后的多倫多電影節。很多傳統買家的態度有了變化，考慮的時間也越來越長，比如從《小武》開始就一直穩定購買賈樟柯電影的南美市場。《二十四城記》一直等到了戛納和多倫多之后的洛杉磯電影市場才賣出了一些南美國家的版權。賈樟柯表示就華語乃至整個亞洲電影的海外發行而言，經濟形勢的影響更為顯著，最后很可能只有少數幾個導演的片子能進入歐美市場。

在國內正式公映前，《二十四城記》已經在海外很多地區率先推出。之前賈樟柯也剛剛結束了在日本等國的宣傳工作。在海外宣發時，他的任務相對簡單，只要做好導演的分內工作就行。因為具體的發行工作有專門的代理公司負責，到了影片上映時，他只需要再跟各地的發行公司配合宣傳就可以了。海外團隊的專業水準給賈樟柯留下了很深印象。之前在日本做宣傳時因為時間只有3天，賈樟柯每天的安排都很緊張，但只要他接受采訪，發行方就總會有一人在場，目的也是為了能夠盡量搜集宣傳上可能用到的點子。例如之前《朝日新聞》的一個記者在采訪中提到《二十四城記》里描寫的情況與日本當下的現實氣氛很接近——因為經濟危機的影響，日本的很多企業也在關閉工廠和裁撤員工。這一點當即就被發行人員記下，并迅速在后續的影片宣傳中用到。

相比海外，影片在國內進行宣傳推廣時，賈樟柯需要操心的事更多。《世界》公映時，影片的整個宣發工作都是由他的團隊自己完成的。賈樟柯說《世界》是首次嘗試國內發行，當時自己對院線關系什么的都不清楚，加之財力所限，因此有意借機把整個宣傳推廣的過程完整地走一遍。為了籌備各類宣傳活動，賈樟柯和他的團隊四處拉關系找贊助。當時他找到了經營《周末畫報》等雜志的現代傳播集團，由后者的老板搭臺，影片才得以在包括香港在內的8個城市舉辦了首映式。雖然從獨立嘗試發行的過程中學到了很多，但賈樟柯深知專業分工的重要性，近年來也積極與國內的專業公司合作。例如這次《二十四城記》的宣發，就由國內知名的發行公司保利博納接手負責。

獨立不等于排斥市場

被很多人視為內地獨立電影界旗幟性人物的賈樟柯表示，自己一直在追求本土市場的接納。賈樟柯說自己的獨立之路走得頗為偶然。1998年，他拍攝了自己的第一部電影——為其在海外打響招牌的《小武》。當時的賈樟柯還在大學讀書，對于相關政策等很多事都還不懂，“因為那時也看不到什么紅頭文件”。影片的拍攝資金只有30萬元，出于成本的考慮，他選擇了用16MM膠片來拍攝，殊不知當時國內已將35MM膠片列為市場準入的標準。就這樣，賈樟柯和《小武》懵懵懂懂地成了違規者。次年初，他還受到了被取消導演資格的處罰。

與“規則”的第一次接觸就碰了壁，不過賈樟柯從未放棄過重返內地影院市場的努力。這一方面是因為所有導演都希望自己的作品能被更多的本土觀眾看到。另一方面，賈樟柯表示“拍地下電影其實對導演很有壓力”，無論是在創作上還是資源上。因此在籌劃第二部電影《站臺》時，賈樟柯拿著本子找到了當時的北影廠廠長史東明，后者又幫他拉來了田壯壯擔任監制，但是《站臺》最終在合拍片的審批程序上遇到了障礙。項目受阻之后，不死心的賈樟柯又找到上影，試圖從另一個渠道解決問題，但最終沒能成功。

雖然過程坎坷，但在一次次的接觸中，賈樟柯還是漸漸消除了對體制的恐懼。他說自己開始了解到，與體制打交道最重要是要重視程序，“只要積極溝通，空間還是很大”。2003年，中國電影開始了產業化改革的進程。當時電影局的新任領導也開始與游離在體制外的青年導演進行溝通。在這樣的大環境下，2004年賈樟柯終于依靠內地的投資順利地完成了自己的第4部劇情長片《世界》。在上影的協助下，影片的送審過程相當暢快，最后基本是一刀未剪在內地公映了。

歷經6年的努力，自己的電影終于能在國內影院中跟本地觀眾見面了，賈樟柯說他至今仍清楚地記得當時的激動心情。不過，對于市場的反響，賈樟柯一直試圖保持冷靜。從2004年的《世界》，到后來的《三峽好人》，再到現在的《二十四城記》，賈樟柯說自己對市場的期待值始終沒有變化，一直持有兩方面的態度：首先，他認為票房只是一個簡單化的標準，而藝術效果其實是非常復雜、也難以量化的。因此文藝青年出身的賈樟柯表示自己并不很看重票房，“不會為其焦急，更不會期待成為它”。即使是在2006年底因《三峽好人》和《黃金甲》等片的排片問題掀起論戰，賈樟柯說自己的批評也只是因為后者片方與數字院線直接簽約以保證其銀幕占有率的行為超越了市場的范疇，他針對的是這種不健全的發行制度而非市場本身。對于市場規律，賈樟柯表示他既能理解也會尊重。

另一方面，雖然表示自己不在意單純的票房成績，但對于作為傳播終端與推廣橋梁的市場，賈樟柯還是非常看重。尤其在今天，中國的很多藝術電影已經習慣性地從本土市場中消失。這一方面是因為國內藝術片的市場太小，另一方面對于創作者來說，目前已完全可以借助海外的投資與市場來拍片。個人拍片創作時的樂趣都能享受到，經營適當的話也能有所盈利。但是賈樟柯難以認同這樣的路線。在他看來，藝術電影還是應該通過更正常的渠道去找到觀眾，這就意味著一定要跟本土市場相結合，無論是獨立電影還是主流電影，市場也是需要培養的，對于國內的藝術電影來說，重要的不是當前一城一地的票房得失，首先是要在本土市場中持續地存在下去。

同樣的話，賈樟柯也在告訴那些比他更年輕的導演。近年來他也開始擔任監制的工作。去年賈樟柯監制了兩部電影，一部是由他多年的攝影師余力為執導的《蕩寇》，另一部則是由一位住在香港的青年女導演唐曉白執導的《完美生活》。前者走的是商業片的路子，日、法、中國香港多方合拍，拍攝地在巴西。后者則是部成本很低的標準藝術電影。在賈樟柯看來，做電影的方向一定要明確，不要患得患失，也不要想藝術和商業兩頭都占。他表示上面兩部片子也基本代表了他監制的兩個主要方向：一個是比較小規模的藝術電影。另一個則是直接面向市場的，毫不含糊的商業類型片，賈樟柯說自己未來也想嘗試拍攝這樣的電影。