江湖墨客劉恒：寫作是孤獨的

第二次采訪劉恒正逢“兩會”期間。當身材高大的劉恒從政協委員駐地走出來的時候，圍觀的人們紛紛竊竊私語：“呦，這政協委員還都是名人呢？”

如果時間倒退20年，幾乎沒有人能認出劉恒。曾有人說，影視對劉恒小說以及他個人的傳播助力是巨大的。的確，轉型劇本創作，使他由一名沉默耕耘的作家成為國內最高身價的“黃金編劇”之一。

牛年伊始，“黃金編劇‘三巨頭’首度聯袂組建話劇社團”的消息一時間成為業內最重要的新聞之一。三位國內最“牛”的編劇作家鄒靜之、劉恒和萬方在北京宣布“龍馬社”誕生?！褒堮R社的出現將給戲劇文學日漸疲軟的話劇界注入一支強心劑?！薄腥巳缡钦f。而總策劃劉恒的開社宣言卻充滿理想主義的詩意：“我們是江湖的墨客，胸懷天下卻身無絕技。在朝拜藝術圣神的路上，龍馬社是個驛站，供我們歇息。當重新上路的時候，我們不再是孤獨的行者……”

跨界話劇龍馬社

劉恒認為搞文字創作的人，都是孤獨的，他本人極為低調，常刻意回避媒體的采訪，一旦應承下來又極為認真——言辭非常謹慎，語速也相當緩慢。

一位朋友對劉恒的印象是：“每次看見他都胡子拉碴，一看就是玩兒命寫作的人。”事實是，劉恒創作劇本時一直保持著一個癖好：進山、閉關，與世隔絕，在不修邊幅的“孤獨”狀態下完成一部部作品。

第一次采訪劉恒時，正是他從懷柔歸京的“下山”之日。閉關寫作是近年來劉恒的主要生活方式，每次進山，大約寫作四十天。在這期間，他會關掉電話隱匿行蹤。他已經習慣了這樣一個寫作周期，不長不短剛剛好，倘若再長些時間，“腦袋受得了，身體也不干了，主要是頸椎頂不住……就像蹲禁閉一樣，太煎熬?！比缃裆嚼镉辛苏写?，寫作條件大為改觀。而從前，他需要在寫作之余自己生火做飯，多半時間是吃速凍水餃。有時，妻子也給劉恒送飯，夫妻倆會商量出一個路程折中地交接，就好像過去風雨飄搖的歷史年代里摸情報對暗號的革命同志。

劉恒此次“進山”是應張和平之約寫一部話劇，這是劉恒第一次進行話劇創作。2009年春天，劉恒與鄒靜之、萬方三大編劇聯手創建了“龍馬社”。 由于是民營劇社，龍馬社的劇目制作沒有一分撥款，全部要自負盈虧。而身為社長的鄒靜之和身為總策劃劉恒除了劇本創作，還要負責導演、演員的選擇和劇目的運作。憑借這幾位編劇“大腕”在影視界多年的資歷關系和影響力，龍馬社成立之初，就有萬科影視為其提供資金和日常行政管理支持。龍馬社開社大戲《操場》，萬科影視便注資200萬元人民幣。該劇已于2009年2月27日在首都劇場首演并廣受好評。

龍馬社成立后，三位作家相約每年將各自創作原創話劇劇本一部。如今，劉恒已經交出了他的那一份“作業”。他認為在所有劇本創作里，話劇劇本寫起來最難，談及與人藝的這次合作，劉恒微笑道，“創作的過程痛苦煎熬，但我想啃一下這塊‘硬骨頭’。這是我第一次寫話劇，不想失手，但是又遲遲上不了手，剛開始非常焦慮，因為難度超出了我的想象，只能聽天由命。”因此，在劇本最后收筆時，他激動地寫下了“淚灑稿紙”四個字。

雖然投身話劇，但影視劇本創作不會因此中斷——在動筆話劇之前，劉恒還剛剛為張藝謀寫完一部關于現代戰爭的電影劇本。提及張藝謀，二人合作已經是第三回了，文藝一點的說法——最初的相遇可以追溯到上個世紀八十年代……

寫劇本更過癮

1989年，張藝謀無意間讀到劉恒的中篇小說《伏羲伏羲》，便聯系劉恒將此小說改成電影劇本，即《菊豆》。

《菊豆》是劉恒創作的第二個劇本，講述的是20世紀20年代，中國某小鎮上的楊家染坊發生的悲劇。影片從人性的本相，扭曲的靈魂，反映那個社會對人心靈的荼毒。該劇本的創作耗費的時間很長。如今看來，劉恒認為其中有許多累贅的筆墨。 “那些累贅（情節）在電影拍下來之后，變得緊湊而又勻稱了！”劉恒坦言自己從中學到了很多東西，這次“觸電”讓他感到劇本與小說二者創作的差距，同時更讓他對編劇這個行業產生了濃厚的興趣。 “剛開始創作技法上很生，現在回頭看最初摸索的創作很幼稚。寫劇本與寫小說是不同的，寫劇本更過癮?！眲⒑阏f。影片《菊豆》在整個劇本創作期間，他做得最多的事情，就是不斷的“否定之否定”。劉恒通常要做“敘述檢討”，一邊寫一邊總結：是否在枝節上耗費筆墨了？節奏是否太拖沓了？主題是否存在有偏差了……逐條記下來，有時候一次檢討不夠，還要進行“檢討續”、“再檢討”、“又檢討”等等，有時甚至會多達50多條檢討?！澳氵@是給自己找麻煩。”劉恒的妻子看到厚厚的一摞“檢討”笑道。

“最后總能找到想要的結果就是了?！弊镁昧耍瑒⒑銚Q了個姿勢繼續聊。他坦言常感到寫作很孤獨，遇到溝溝坎坎，那種特有的痛苦外人無法想象，自己經常會覺得走投無路——即使有滿足的時候也非常短暫，緊接著必是否定自己并擔心對寫作對象失去控制?！暗松鷥r值就包含在這些痛苦當中。你啃一塊硬骨頭，感到最累最瘋狂最較勁的時候，也是生命最有意義的時候。成功的時刻，聽到掌聲的時刻，都不能和工作中痛苦的時刻相比。在苦難中造就自己的人生，這也是一種境界吧？”

難怪人們用“拼命”二字來形容劉恒創作劇本的狀態。他極其認真地創作每一個劇本，即使在今天看來，《菊豆》依然是內地最震撼人心的電影之一。從《伏羲伏羲》到《菊豆》，劉恒感到了電影與小說兩者之間不同的敘事張力。自《菊豆》之后，他的“編劇癮”一發不可收，從電影《秋菊打官司》、《云水謠》、《張思德》、《集結號》、《鐵人》到電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，同為作家兼編劇的阿城曾用“井噴之勢”來形容劉恒的劇本創作。

好編劇沒有好作家多

“劉恒是當今中國最好、最認真的編劇！”在記者與張藝謀的一次談話中，偶然提起劉恒，張藝謀如此評價?！八@樣講的嗎？”聞聽記者轉述此語，劉恒臉上的微笑在閃光，“我很高興。我得說這是過獎之辭，因為中國的好作家很多；我還得說這是知音之語，因為中國的好編劇確實沒有好作家那么多?！甭晕⑼ｎD了一下，劉恒頗為感性地接著說：“我覺得人生在世，知音難覓。日復一日地辛苦寫作，除了職業慣性，除了為稻糧謀，最感欣慰的是知音的回應?！?/p>

在熟悉劉恒的人眼中，他有許多農民的習慣和作風：質樸、踏實、細致、認真。劉恒有個特殊的愛好——喜歡在鄉間觀看農家精耕細作的菜園子，一看就很久。以前每次外出寫作，他總要帶上幾盒蘸水鋼筆的筆尖，寫出的小字整整齊齊，如今改用電腦寫作，也一樣不溫不火，仔仔細細。有人說，看劉恒的寫作，猶如看農民整理自己的菜地。

慣于沉浸在自己世界中的劉恒，在電影《集結號》大熱之時也謝絕一切采訪，一如既往地貓在一個寂靜的角落，安然地讀書和寫作。用他的話講，很多沉默的時候是在心里勾畫如何與觀眾博弈。當談及不出頭露面大眾便少有人知道他是名編劇時，劉恒搖頭表示這不重要，關鍵是片子做成功。而在《集結號》成功之前，這部根據楊金遠小說改編的電影劇本，由于各種原因一直都沒做成，導演馮小剛最后幾經輾轉，托北京市政協副主席張和平從中搭線，最終找到劉恒擔任編劇。據悉，當時劉恒與張和平正坐在一張桌子上吃飯，席間張和平的電話響起，接通后聊了幾句便笑道：“他和我正吃飯呢。”而這個“他”指的便是劉恒，電話那頭則是拜托張和平搭線的馮小剛。

《集結號》，觀眾是相信神話的

接下《集結號》的活兒后，劉恒便閱讀了大量軍事著作，光是有關解放戰爭的書就研究了上百部；寫了3萬字的主題分析，從戰爭、生命、人、尊嚴和犧牲共5個方面，弄透了關于這場戰爭中的人與事等等各種復雜關系；為主人公和主要人物寫了詳盡的個人小傳；寫出了6萬字的腳本，照實排出來的話長達4個小時，影片拍攝過程中還要與導演和劇組反復切磋。

從未寫過戰爭題材的劉恒，對戰爭影片有自己的一番見解?！都Y號》的初衷就是盡可能去還原某種“戰爭真實”和“戰爭的心理真實”。而這種真實既存在于技術層面，炮火連天肢體橫飛等；還有一方面是理性層面的，在戰爭這個巨大的機器面前，脆弱的肉體不堪一擊?！按丝?，人的靈魂會反撲，變得像鋼鐵一樣堅強。同時，他仍然是脆弱的，因為他承受不了尊嚴的損傷。這種矛盾在生活中比比皆是，也是我作為一個編劇，想得最多最抹不開的問題。”善于制造悲愴情節的劉恒，卻給了《集結號》一個相對好的結局。當時為了這個“好結局”，劉恒與馮小剛還有過爭執，最后劉恒“勝出”，他告訴馮小剛：“這是個應和人心的問題。觀眾是相信神話的——神話是什么呀？就是英雄最后會站在山頂上！讓他窩囊死就不是神話了。”

電影界什么人都有，這才是江湖

盡管劉恒說自己從劇本的創作中獲取了靈感迸發的快樂，可在外人看來，他的興趣似乎已經“轉移”。在電視劇《少年天子之順治王朝》中，劉恒出人意料地以編劇及總導演的形象出現在人們面前。

劉恒說起曾經在北京電影學院學過一個學期的導演課程，師從謝飛、韓小磊、司徒兆敦等幾位導演，但后來三位教授和他自己都沒能堅持下去。“學習就是為了充點兒電，當自己心境合適或創作條件許可的話，有可能做導演。聽課只有好處沒有壞處，即便你不搞影視創作了，還去搞純文學創作——寫小說，這種兄弟藝術的創作規律也會很有益處?！?/p>

提及自己做總導演的經歷，劉恒嘿嘿一笑：“那就是玩票，做起來很有意思。”他亦坦然表示“雖然年齡大了，卻依然有一種做導演的愿望，有機會還要再試一試?！钡橇硪环矫妫逍训亓私狻斑@跟寫小說不一樣，成敗可以自己控制。影視是集體創作，同時也是一種經濟活動?！彼约词褂辛水斂倢а莸牡谝徊?，也并不意味著決意“避長揚短”馬上進入導演工作更為實質性的環節。他說：“當導演，就要陷入到技術性工作中。我只能說看看精力是否允許了?！?/p>

目前，劉恒最重要的工作是修改自己創作完成的第一部話劇劇本，并計劃每年寫一或兩部劇本。對于眼下眾多等待合作項目，他仍覺得雙方“對路子”很重要，提到怎樣去選擇合作對象時，劉恒笑道：“在業內晃了近20年，心中早有經驗。搞創作如果碰上知音一切就變得很簡單——但也有看走眼的時候，因為電影界什么人都有。這才是江湖?！?/p>