對(duì)話劉恒 不是知音，磨合就是折磨

《綜藝》：有人說(shuō)，從文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)品質(zhì)上看，劇本創(chuàng)作要低于傳統(tǒng)文學(xué)；而從經(jīng)濟(jì)效益和市場(chǎng)來(lái)看，前者卻高于后者。你怎么看待這種說(shuō)法？

劉恒：上個(gè)世紀(jì)初，白話文不是東西，文言文才是好玩意兒——但結(jié)果怎么樣？再早點(diǎn)兒，弄小說(shuō)是下三濫，弄八股才算有品位——結(jié)果又怎樣？那些貶低劇本創(chuàng)作的人和觀點(diǎn)，現(xiàn)在看并不可笑，過(guò)些日子再來(lái)看，他要不可笑才叫怪了！反過(guò)來(lái)，把劇本創(chuàng)作神圣化也是可笑的。如今這個(gè)年代，文字的表達(dá)類(lèi)型漸漸趨于平等，寫(xiě)社論的高手膽敢瞧不起寫(xiě)手機(jī)段子的高手，不是裝孫子就是有病了。至于市場(chǎng)規(guī)律和經(jīng)濟(jì)效益，那是一種宿命，可以讓我們?cè)诳裢啵蝗话l(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一個(gè)工具而已。在我們背后，蹲著更為強(qiáng)大的力量。即政治、經(jīng)濟(jì)的力量，而我們做的、表現(xiàn)出的就是所謂的藝術(shù)的力量。

《綜藝》：你怎樣衡量作品是否成功？

劉恒：我衡量作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)：寫(xiě)的時(shí)候自己是否被感動(dòng)了？所謂觸摸人心最柔弱的地方，其實(shí)就是應(yīng)和了人們固有的悲劇感。如果不能把作品弄得特別精致或者特別真誠(chéng)，卻讓人家感動(dòng)實(shí)在是難為人家了。

《綜藝》：目前一場(chǎng)圍繞著“編劇中心制”展開(kāi)的爭(zhēng)辯涌現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)各處，爭(zhēng)辯雙方為了“中國(guó)編劇現(xiàn)時(shí)地位是否應(yīng)該提高”“編劇是否能夠‘跨行’擔(dān)當(dāng)制作人”等話題，都提出了各自的意見(jiàn)。你怎樣看？“編劇”環(huán)節(jié)在當(dāng)代中國(guó)影視產(chǎn)業(yè)鏈中的地位如何？

劉恒：這很復(fù)雜。一部影視作品最初的胚胎是在編劇的大腦里產(chǎn)生的，后續(xù)的創(chuàng)作才有可能繼續(xù)，前期創(chuàng)作的質(zhì)量決定了后期整體結(jié)果的好壞。就亞洲來(lái)說(shuō)，就電視劇而言，日本和韓國(guó)的編劇地位相對(duì)很高。編劇很重要。當(dāng)然，這個(gè)行業(yè)重要的崗位很多，誰(shuí)都不能貶低誰(shuí)，誰(shuí)都不必夸大自身的作用。所以，我認(rèn)為編劇在整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)中的作用是有限的，卻難以忽視。誰(shuí)忽視編劇和劇本，他必將自食其果。編劇更容易遭受資本和大眾文化的制約。一個(gè)優(yōu)秀的編劇不得不考慮投資方的意愿及市場(chǎng)，編劇必須在藝術(shù)個(gè)性和商業(yè)元素中艱難地維持平衡。但是隨著影視業(yè)的不斷市場(chǎng)化，編劇行業(yè)應(yīng)該吸引更多的優(yōu)秀人才參與其中。

《綜藝》：你是否看好這家主要由石康等20位電視劇編劇出資自組的公司？

劉恒：我覺(jué)得很好。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，社會(huì)上從事不同職業(yè)的人就等于不同的利益集團(tuán)，大家綁在一起爭(zhēng)取自己的利益，這個(gè)路子是對(duì)的。這家公司實(shí)際上類(lèi)似于編劇的工會(huì)組織，以公司的面目出現(xiàn)，大家操著同一個(gè)職業(yè)，大家在這個(gè)行當(dāng)里有共同的利益，使自己的聲音能夠讓別人聽(tīng)得見(jiàn)，又能形成某種壓力，在一個(gè)利益爭(zhēng)奪的社會(huì)里，能使自己處于一個(gè)更有利的位置，這個(gè)做法是對(duì)的。而且相信肯定也能達(dá)到一定的效果，如此達(dá)到項(xiàng)目創(chuàng)作資源的共享。如果能遇到掌握資本的人的支持，就更好了。

但我還有一種觀點(diǎn)，寫(xiě)作純粹是個(gè)人化的事情，編劇的創(chuàng)作主要還是靠個(gè)人來(lái)完成，自己的水平如何起絕對(duì)性作用。所以我覺(jué)得，資源共享有必要，但做事的時(shí)候還是各干各的好，因?yàn)檫@是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的過(guò)程，個(gè)人經(jīng)過(guò)奮斗能力增強(qiáng)，在這個(gè)資源里占的份額就自然大一些。

《綜藝》：你認(rèn)為電視劇、電影及話劇劇本的主要區(qū)別在哪里？

劉恒：電影的節(jié)奏非常重要，它的結(jié)構(gòu)是細(xì)部的結(jié)構(gòu)。而電視劇是磚頭，它是一塊一塊碼磚頭砌磚頭，它的結(jié)構(gòu)更小，它的每一個(gè)組成部分更小。與話劇劇本不同，一個(gè)編劇寫(xiě)完了話劇劇本以后，這個(gè)劇本可以永遠(yuǎn)\"活著\"，因?yàn)橛幸淮淮膭≡骸?dǎo)演去完成它，而且跟上一次完成的絕對(duì)不同，它不可能重復(fù)，劇本的生命力在不停地成長(zhǎng)，沒(méi)有死亡期。電影劇本一交出來(lái)，一旦文字轉(zhuǎn)成視覺(jué)、讓膠片固定下來(lái)之后，從藝術(shù)表達(dá)的角度看它就已經(jīng)死掉了。所以我有時(shí)候形容電影劇本里的文字是電影劇本的墓志銘，而墓碑是電影。

《綜藝》：中國(guó)當(dāng)下編劇行業(yè)尚不能真正形成體系，大多數(shù)編劇都是草臺(tái)班子，甚至槍手也很多。對(duì)于編劇的培養(yǎng)，你有什么建議？對(duì)編劇業(yè)的新生代有什么建議？

劉恒：如今各大影視院校都在培養(yǎng)編劇，培養(yǎng)的人很多，但是行業(yè)并不需要那么多的人。真正好的編劇也未必就是專(zhuān)業(yè)學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)。業(yè)內(nèi)一直是自然淘汰，只要自然發(fā)展就好。

以前這個(gè)行業(yè)的人，寫(xiě)劇本拍片子的感覺(jué)都是看小說(shuō)培養(yǎng)的，現(xiàn)在的新生代都是看港臺(tái)電影長(zhǎng)大的，他們?cè)谟耙暭夹g(shù)上非常好。每代人的世界觀不一樣。從大的時(shí)間框架上看，也很難看誰(shuí)的水準(zhǔn)就比誰(shuí)的高。那些自以為是權(quán)威的人，不應(yīng)該居高臨下指責(zé)別人。誰(shuí)都別那么自信。我沒(méi)有資格給同行建議什么，大家都在江湖行走，憑本事吃飯，各自有各自的活法兒。我只能給自己一個(gè)建議——如果希望自己能飛起來(lái)，最好長(zhǎng)個(gè)鷹的翅膀，別長(zhǎng)個(gè)蒼蠅的翅膀。而且，最好能飛得高一些，離嗡嗡的蒼蠅遠(yuǎn)一些。

《綜藝》：談?wù)勀阕钚蕾p的編劇？

劉恒：我很喜歡能夠兼職導(dǎo)演和編劇的伯格曼，還有俄羅斯導(dǎo)演兼編劇塔可夫斯基，這些都是個(gè)性很強(qiáng)的藝術(shù)家，真正的天才編劇就應(yīng)該是他們那樣的，鬼斧神工，渾然天成。中國(guó)缺少這樣的天才。

《綜藝》：編劇與導(dǎo)演往往會(huì)因?yàn)椴煌膭?chuàng)作理念而發(fā)生分歧，你認(rèn)為該如何保持二者的關(guān)系？

劉恒：創(chuàng)作者要適應(yīng)所有影片的創(chuàng)作，根據(jù)自己的能力選擇適合自己的題材。導(dǎo)演選擇我，我也選擇導(dǎo)演。和導(dǎo)演要有好的交流，要慎重。我為人謹(jǐn)慎，與合作者難有沖突。坦率地說(shuō)，如果不是借助張藝謀、馮小剛、尹力等人的才華，我的劇作將無(wú)以煥發(fā)光彩，對(duì)此我必須懷有感恩之心。合作的成敗顯然不是磨合的結(jié)果，而是一種命運(yùn)。如果彼此不是知音，那么磨合就是折磨，沒(méi)有絲毫用處。

《綜藝》：你怎樣評(píng)價(jià)與你合作過(guò)的導(dǎo)演？

劉恒：我曾經(jīng)為他們不同的藝術(shù)風(fēng)格打過(guò)比方，謝飛是鴿子，張藝謀是鷹，馮小剛是貓頭鷹。謝飛是第四代導(dǎo)演的代表人物，他的嚴(yán)謹(jǐn)、松弛、謙謹(jǐn)令人敬佩；張藝謀的大局觀很強(qiáng)，對(duì)整體局勢(shì)的把握非常準(zhǔn)確；馮小剛做事注意力非常集中，有時(shí)看似漫不經(jīng)心，其實(shí)思維正圍繞一個(gè)中心顛來(lái)覆去，對(duì)觀眾口味總能準(zhǔn)確揣摩。這是我自以為是的見(jiàn)解，他們自己未必認(rèn)可吧？姑妄說(shuō)之了。

《綜藝》：2009年有什么新的創(chuàng)作動(dòng)向？

劉恒：為張藝謀寫(xiě)完電影劇本之后，籌備了一部話劇劇本，是應(yīng)人藝院長(zhǎng)張和平先生之約。現(xiàn)已完成，估計(jì)今年九月上演。