蕭條年代的天使們

最近一段時間，無論是看走俏的影碟、劇集，還是看那些人工掌聲、笑聲齊集的綜藝節(jié)目，都時不時會出現(xiàn)不耐煩與走神兒。起初我以為是由于工作重負(fù)下的心不在焉，后來發(fā)現(xiàn)沒什么緊要事兒時，它們照樣出現(xiàn)。最后，百思終得其解：我大約是看膩了那些根據(jù)“類型規(guī)律”勾兌出來的應(yīng)景式娛樂產(chǎn)品。

我不知道有多少人會像我這樣，突然對眼前娛樂工業(yè)提供的服務(wù)心生厭倦——

電視劇永遠(yuǎn)是那么幾個人，圍著那么一點(diǎn)子愛恨情仇，然后無巧不成書式地扭來扭去，聰明點(diǎn)的編導(dǎo)再把這段故事的時間背景無限拉長，造出一點(diǎn)似是而非的史詩感；新出的歌手，跟前幾年紅過的過季歌手無論是在聲線還是演繹的情愫上，基本上大同小異，甚至連化妝和MV里的“甫士”（POSE），都是一個模式的，一望而知就是流水線上的成果；電影永遠(yuǎn)是“低成本”溫馨、惡搞、對著社會格格不入的來勁，“大制作”則玩著“大導(dǎo)演+明星A+明星B+明星C”=“媒體票房報(bào)喜+網(wǎng)上一片罵聲”的甘苦自知游戲；綜藝檔由兩個主持人，過渡到三個乃至四個主持人，而且日趨流行“一女配多男”；還有真人秀催生的各式各樣“全民自娛自樂”，都是一副“老子豁出去”的堅(jiān)決，把自己的丑樣子推到攝像頭前，不知羞恥的卡拉OK，然后配合貼檔廣告，然后逼那些沒上電視的人換臺……

“這次是百年一遇的金融危機(jī)。”這是引咎去職的前美聯(lián)儲主席格林斯潘，對美國次貸危機(jī)所推倒的全球經(jīng)濟(jì)多米諾骨牌（據(jù)說最近還會有第二波的沖擊襲來）的悲嘆。那么百年一遇的危機(jī)中，白天奔波得灰頭土臉的蕓蕓眾生，是不是還能像往常一樣，晚上回到家繼續(xù)他們在電視機(jī)前的逆來順受，對此我是懷疑的。當(dāng)然我更懷疑媒體上明星們不無傲慢和調(diào)侃的大話——“多拍電影是拉動內(nèi)需”。天！你老板的銀子都在期貨市場上被吃掉了，人家哪還有閑心捧你們這幫“名角兒”？更有自欺欺人的提法是：危機(jī)之年，躲進(jìn)電影院的人會無限增多！都失業(yè)了誰還有心情去看電影？再說就是看人家也不會專挑那些拍得傻的、次的買票吧。在全球性的寒冷面前，內(nèi)地傳媒業(yè)和娛樂工業(yè)的人士，還能這樣為自己編制一廂情愿的童話，實(shí)在有點(diǎn)讓人佩服。

艱難時世，動蕩中的人心是最渴望撫慰的。而文藝在這種時候，往往最能貢獻(xiàn)它對一個世界的非物質(zhì)影響。但這種撫慰性的影響，既不能靠舊時代說教、口號式的鼓動實(shí)現(xiàn)，也不能靠眼前市井版的拿來主義完成，它必須是自然的、天然的，與人的美好本性緊密相連。如同1930年代大蕭條時的秀蘭鄧波：在一個“新人”雕飾尚少的笑臉上，人們看到了未來和希望……那一刻，人類的彌賽亞，是這個肉娃娃。

說秀蘭·鄧波兒，并不是要慫恿媒體和投資人去開發(fā)與童星有關(guān)的項(xiàng)目，而是想強(qiáng)調(diào)：好的、原創(chuàng)的、獨(dú)特的、與本土生存息息相關(guān)的娛樂，在一個經(jīng)濟(jì)和信心極度脆弱的年代，是部分地可以擔(dān)負(fù)起“人間天使”的責(zé)任的。在一個人們瘋狂逐利已到了近乎無利可逐地步的行業(yè)（或時代），聰明而未失良知的人們，應(yīng)該多少知道一點(diǎn)自己的價(jià)值和潛能。