十八節

去年這天，姚雪娟碰到了李春榮，當時他們的攤位設在一起。姚雪娟搭帆布頂篷的時候，李春榮已設好了攤。雙方都在對方的眼睛里看到了火花。之后李春榮就來幫忙，姚雪娟的公公高德奎也從船上下來，坐著看李春榮忙。看了一陣，說是去看老朋友陳結巴，就走了，這樣李春榮忙碌得更歡了。等一切收拾完，姚雪娟把絞干的毛巾遞過去，李春榮伸手接的同時，順便就想親她，姚雪娟連忙躲開。“是怕你阿公知道?”李春榮拉了一把姚雪娟，她再一次躲開。

今年這一天的上午，高德奎同樣也是走開了，姚雪娟知道，公公中午肯定回不來了。交流會在重固，離他去的縣城有近二十里路，一個來回要兩個多小時。近午時分，攤位上就她一個，因此她不準備吃飯，省得走回船上一趟……看著來來往往的人，光顧搪瓷攤位的人還很少。雖然這是河東街“黃金地段”。背面十幾米遠就是東廟。每年農歷八月，這里的“十八節”廟會，人聲鼎沸，現在叫城鄉物資交流會。蘇、浙、滬客商駕著大小各式船只早已經云集此地，四條水路泊滿船只，尤其橫涇河更是桅檣林立。船上的艷麗女子，也使沉寂的重固集鎮風景異常，許多本地年輕男人。甚至中老年男人天天往這里趕，看戲一樣看她們。

李春榮做著買賣，開始確實也看過那些女人，他經常讓一旁的姚雪娟照顧攤位，自己到河東河西去逛蕩。確實是仔細看哪個女人的面孔，哪個女人的胸，想跟哪個女人搭訕。可為什么看來看去。“十八節”的女人都沒有身邊的姚雪娟好。以后他不再走了，穩穩坐在自己攤位里，有時幫姚雪娟張羅搪瓷家什，忘了照顧自己的竹器。因此去年的“十八節”，李春榮沒有賺到錢。算上花在看各地夜戲班子及風味小吃上的錢。他是虧了點。但也賺了——認識了剛失去丈夫的姚雪娟。

一般是高德奎先回船吃中飯，然后來替換姚雪娟。這天中午，只見姚雪娟一直坐著。

“你阿公呢?”李春榮問姚雪娟。

“去縣醫院了。”

“吃飯呢?”

“中午他回不來。我就不吃了。”

李春榮招呼隔壁賣鋤頭鐵搭的老黃，請他代看攤位。

“走，到后街吃豆沙饅頭去。”他說。

姚雪娟搖搖頭。剛才有顧客來看搪瓷夜壺，李春榮在一邊攛掇著，暗地里攥了一下姚雪娟的手……還記得去年同李春榮在夜市上吃的小餛飩，皮薄湯濃，想起來是那么鮮，那夜，他們往回慢慢走，到了一個巷子暗處，記得李春榮有力地一抱。讓她真有點激動……只是現在，她還真沒想好，不太想跟他去吃東西。“十八節”才開始，現在就讓李春榮活絡得逞，到了“十八節”結束，不知會發生什么事體。

姚雪娟聽任肚子咕咕叫，說：“不吃了，我不餓的。”

“還是回船去吃吧。”李春榮說。

“真的不想吃。”

“那等著。我去買。”

“不要不要。”姚雪娟急了，“那……幫我看著吧，我去吃。”

沒等他說話，姚雪娟起身走了，在河東街熙熙攘攘的人流里走了一程來到橋堍下。她家的船就泊在“泰安橋”的橋拱附近。橋上人頭攢動，晚上行人漸少，公公高德奎就在橋上坐著，倚住橋欄抽煙。橋欄上刻著云紋，望柱上刻有石獅、竹節。橋欄盡頭處有抱鼓收尾。拱橋頂的龍門石上刻著暗八仙圖案。姚雪娟記得去年“十八節”，一位蘇州來的女客商，從這橋上往河里縱身一跳，就在“十八節”收尾前的那一夜里，結束了自己的生命。

飯是一早就燒好了的。三頓飯燒在一起。放在篾籮里，上面遮著毛巾，用一根細繩吊在船舷旁的水面上。

把飯篾籮拿進艙，才想起今天沒有備菜，方口甕里有咸菜，沖了一碗蝦米醬油湯，沒有吃幾口，船搖晃了一下，眼前猛地一暗。

李春榮笑瞇瞇地站在她的面前。在她愣怔時，李春榮盤腿坐在艙板上，把油紙包著的四個豆沙饅頭放在矮腿小桌上。

“你吃吧。”姚雪娟說著，扒拉碗中的飯。

“我吃了，別客氣，趁熱吃了吧。”

姚雪娟看著桌上的饅頭，自得像新刷的墻。

“吃幾個饅頭怕什么，又不是要調換什么。”李春榮說。

“知道你不是，是我不想吃。”姚雪娟說。

“買來了，你就吃吧。”李春榮抓一個饅頭放到姚雪娟碗里。

之后。李春榮又抓了三次。姚雪娟挺怕李春榮還有別的什么動作，但是沒有，他的腳也沒有從方桌的四條矮腿間伸過來。只是靜靜地看她嚼嘴里的饅頭。她盡量不露出好吃的表情，慢慢地嚼。想到吃，這一點公公是很舍得的，每頓有葷菜，他的筷子只夾素菜……從她嫁過來到現在，高德奎對兒子、兒媳一直很好，丈夫雖不是公公親生，丈夫有病，她一直沒懷上孩子，公公總是樂呵呵的，爽朗，臉色紅潤，每月都把自己的積蓄補貼給當家的兒媳，丈夫死后。公公與她吃在一起，依舊十分照顧她……今天曉得公公要出門，她懶得做，卻讓李春榮看到自己吃咸菜醬油湯，她有點難為情。

姚雪娟收拾碗筷。

“看上去你有怨氣。”李春榮說。

姚雪娟沒吱聲，把碗筷、饅頭紙歸攏到腳旁的篾籃里。想起身去洗，聽到李春榮說話，就沒有動。

“已經一年過去了。有什么想不開的?”他說。

姚雪娟不知該怎么回答，目光穿過卷簾的船窗，寬闊的河面上，水色清亮，幾只長喙水鳥來回飛掠，傳來婉轉的鳴聲。有一對水鳥停在水面上開始交頸。

李春榮動了一下嘴唇，有點結巴。

“……為啥你不改嫁?”

姚雪娟回過臉看李春榮。她的目光讓李春榮害怕。

“你阿公是單身，你再不找，有人會說閑話的。”

“什么?”姚雪娟像是沒聽清李春榮的話。

“怕你名聲不好。”

“我已經被人嚼慣舌頭，叫我嫁給誰?”姚雪娟低著頭說。

李春榮指指自己，姚雪娟沒有反應。

李春榮想到高德奎與姚雪娟站在船板上的畫面。在他眼里，他們公媳之間像是從不講話，只有動作上的配合，一個搬東西，一個往攤位上擺放，沒有見到他們說笑。

船窗外有一股水氣襲來，他們突然無話可說。

姚雪娟有點后悔自己剛才的回答。

“有水氣，簾子放了吧?”李春榮說。

姚雪娟點頭。李春榮探身把船簾放落，艙內的光線隨之暗了好多。

李春榮安靜地坐在姚雪娟對面。姚雪娟不知他今天為什么這樣，周圍沒有人，用不著避眼目了，怎么他這樣本分。

“你今天蠻老實的。”

說著，她把自己的手放在小方桌上。

“你一直反感我動手動腳嘛。”李春榮說。

“是真的反感，你一直要動。”

“我現在不是不動嗎?”

“所以我奇怪。”

“現在反而不想了。”李春榮說，“我要你自愿。”

“以前是不情愿的。”

“你從沒自愿過，你的手一直像條白魚，從我手里滑脫。”

姚雪娟注視李春榮，笑。

“現在不是魚了，不會滑掉的。”

她的目光落在方桌上，她掌心朝上。現在這段時間。她一直在等待李春榮。

于是李春榮抓住了姚雪娟的手，攥緊她的手腕。肚子擠住小方桌邊沿，方桌另一邊，也頂在姚雪娟的腹部。姚雪娟想往回抽走。李春榮抓得很緊，站起來，用腳把兩人間的方桌撥到一邊。姚雪娟也站了起來，想把李春榮從自己的身上推開。李春榮的手是兩根老藤，繞在姚雪娟的身上。姚雪娟推李春榮，怎么也推不開。腳下的船左右搖晃得厲害。

“我要叫了，你再不松手。”姚雪娟推搡李春榮。

李春榮終于感覺到無趣，頹然垂下雙手，后退，氣喘吁吁看著姚雪娟。姚雪娟也看著他，胸脯一起一伏。忽然間，姚雪娟挨過去，身體貼著李春榮。握住李春榮的手。

“夜里八點，到船上來好嗎?”姚雪娟說。

李春榮一時沒有反應，姚雪娟重復了一遍。

“做什么?”李春榮甕聲甕氣回答。

“想做什么，就給你。”

李春榮吃不準姚雪娟的路數了。感覺她貼近的柔暖的身子，李春榮的呼吸急促起來。暗暗抑制自己，一切留到晚上吧。他想。這時有一絲疑慮襲上心來。那她公公夜里不在船上?

“八點?你阿公呢?”他問。

姚雪娟說：“他在橋上抽煙。”

“不是害我吧?他回船來怎么辦?”

“不會的。他總在我迷迷糊糊快睡著時才回船的。”

“我不來。”

姚雪娟更緊地貼住了李春榮，李春榮有了反應，經驗告訴他，如果他主動，姚雪娟會又一次躲開他的。但此刻他真不想讓姚雪娟柔柔暖暖的身子離開他。

“即使他回船上來，怕他什么?他不是你對手。”姚雪娟說。

“我不想跟他斗。”

姚雪娟低下頭，空氣變得凝重了。

“跟他斗。我就弄翻船。”李春榮說。

姚雪娟不說話，抱著李春榮。

“你落水要緊嗎?”他說。

“我會游水。”姚雪娟說。

李春榮看一眼船窗。簾子遮蓋得嚴嚴實實。他感到一種委屈。他知道姚雪娟面臨著選擇，牽掛著她的公公。水氣從簾子縫里穿過來，很涼爽，讓他清醒。“你阿公肯定不會游水。”李春榮自言自語。

“我會的，我會把他拖上岸。”她說。

“我晚上不過來。”李春榮說。

說這話時。莫名的悲哀漫上李春榮的心頭。緊貼姚雪娟的身體，他放不開這個女人，就想一直這樣抱著她……

傍晚時分，橫涇河兩岸的一個個水階上站滿了打赤膊洗澡的男子。其中有本地人，也有參加“十八節”物資交流會的各地客商。他們往往跳到河里游幾個來回，不著急去看后街各地戲班子的演出，在河里花費好長時間。整個橫涇河水浪翻滾。撲騰之聲此起彼伏。時不時地響起“嘩”的水聲。有一條白白的肉身躥上岸邊的水階，薄暮中，也依稀看到某個渾身精赤的暗影。而附近另一段水階，是一些中年婦女在洗澡，她們身上的薄布衫，被河水浸濕，緊貼身體，勾出曲線。有幾件布衫是淡色，明顯映出內里深色的突起和暗影。因為有這樣的婦女在河中，薄暮中的河東街、河西街上，就會發出亮光，吸引那些站立著沒有下河的閑散男人。目光直溜溜徘徊。總是隔不多久，一名女子在河中尖叫一聲，然后看她突然躥上岸來，像是擺脫水里可怕的螞蝗或者大條的水蛇。于是他們貪婪地看她，等待她走近來，注意女子身上的薄布衫，甚至注意剛受襲擊的某個部位。女子是惱怒的，抹著滿臉的水，嘴里狠狠咒罵屈死、殺千刀之類的話，可第二天的傍晚，她們依舊禁不住這樣跳入河中，像是忘了昨天的屈辱。

江南的八月，依舊日長。晚上八點左右，籠罩在一層薄暮中的橫涇河兩岸仍是能見度很高，隨時間的推移，一縷縷夜的霾氣在四周浮動，像一條條游龍，吞噬白天遺留下來的燥熱，噴吐本該屬于江南之夜的涼意。泰安橋上，行走的人是越來越少了，倚著橋欄或坐在橋階上乘涼的人卻多了。

橋下，高德奎家的船身激烈晃動起來。一條渾身精濕的軀身掛在木船左側的船窗上，整船朝左側大角度傾斜，這軀體猛地一扭，滑入窗內，船迅速恢復了正常。

船內很暗，進入船內的李春榮熟練地爬到里艙。躺在涼席上的姚雪娟，直起腰坐了起來。

“呵呵，他沒在，你就想弄翻船?”姚雪娟輕聲說。

李春榮穿著短褲，赤裸著黑黝黝的身體在黑暗中泛著一層油光。他抱住姚雪娟，弄濕了姚雪娟的紗衫，姚雪娟沒有掙脫，兩人朝艙底上的草席倒下。

“不是說不來的嗎?”姚雪娟貼著他說。

李春榮沒有吱聲，只手忙腳亂地動作。被姚雪娟攥緊了他的手。

“不急不急，先躺著講會話。”姚雪娟低聲說。

李春榮還是急，姚雪娟兩只手拼命地攥住他。

“不是說要什么，就給我嗎?”李春榮說。

“也不能一下子就要呀，躺一會。”姚雪娟近乎哀求了。

李春榮安靜下來，摟住姚雪娟的胸口。姚雪娟沒有阻止。李春榮無奈地躺著。挺怕還沒有做成事，高德奎就回來了，那就很慘，就算能在高德奎發現前順利溜走。如果成事，即使被高德奎撞上，挨他幾下老拳，弄翻了這木船，給他帶來什么麻煩，也值得承受。

李春榮不想說話，躺不下去，緩慢壓到姚雪娟的身上，姚雪娟沒有去抓李春榮的手，只攥住了自己褲帶。她豎著耳朵，極力捕捉著引板、船梢頭是否突然有腳步聲。沒有。

這時如果從泰安橋的一側向下望，會看到高德奎家的木船在輕微地左右晃動，系在岸邊船纜石上的纜繩，一伸一縮，牛鼻石發出嗦嗦的聲音。

“再躺一會，保證依你。”姚雪娟說。

姚雪娟知道自己不在狀態，李春榮也感覺到對方的身體很硬，盡量往一邊倒轉，她抓住褲腰的手也十分堅定。

“你真會弄人。”李春榮從姚雪娟的身上翻下來。在艙板上摸索自己的短褲，想迅速離開這里。

姚雪娟卻扳過他的肩膀，讓他重新躺在自己一側。李春榮想再次坐起來，她就再次扳倒他，撫摩他肩膀，李春榮不動了，朝天躺著，兩眼看著黑黝黝的烏氈艙頂。

“你與你阿公好了?”李春榮突然問。

船舷旁有一陣響亮的劃水聲喧嘩，李春榮的心跳到了嗓子口。片刻工夫后，這劃水聲就遠去了。

“沒有呀，”姚雪娟說，“別怪我，本來是想和你好的。你來我又怕了……”

“你們都是好人，都對我好。”姚雪娟說。

“我其實很笨，”李春榮說，“本來是不恨你阿公的。”

“不要恨他，恨我好了。”姚雪娟嘆了一口氣。

她覺得今天有點特別，平時高德奎都在九點左右上船，今天沒有。她在八點前看到他在泰安橋欄上抽煙的。

“那怎么辦，等不及，我就找別的女人過了。”李春榮說。

“我要想想。”姚雪娟的聲音很無力，“我難過，要不要離開這里，離開我公公，我一直不去想。想到了就很煩……”

姚雪娟淚流滿面。

“你是哪年嫁到高家的?”李春榮問。

“十八歲就嫁去了，已經十年了，現在再嫁你……我兩手空空地走掉?也不甘心的。”

女人嗚嗚地哭起來。

李春榮說：“我不在乎的，只要你答應。”

“我沒想好……叫你來。是想今天就決定的，可你來了，我又怕起來……”姚雪娟淚流滿面。

兩人靜了很久，兩人的手都松開了，聽著水聲……

李春榮像是什么都懂了，也像是一直恍惚，無意間，手摸索到自己的短褲，他驚醒似的立刻套上，堅決地坐起身，彎腰從艙底站起走上船梢，這時候，身后的女人竟發出了嚎啕大哭的響聲。他很害怕，立刻迅速、慌亂地躍入河中。

高德奎靠著橋欄，看看遠處河面上在撲騰著的一些手臂，看著天上，已經有星星在晶亮地閃動。九點鐘了，暮色依舊不是很濃厚，朝橫涇河的兩岸看去，那些還不愿打烊的一個個店家和商販們的攤位前。點起了盞盞汽油燈和電石燈，河東街和河西街看上去就像兩條燈的長龍。泰安橋上行走的人中，也有了提著一只搖晃的彩色燈籠的，樣子有點放蕩。

高德奎手中的煙燃完了，又掏出一支來，用還沒泯滅的煙頭當火種。他的手碰到了系在腰帶上的荷包。外出時系在腰帶上的褐色荷包，并不是放煙葉或者手機，有時，姚雪娟會定定地朝荷包看一眼。每次覺得她在看，高德奎就想，看什么，里面的東西，遲早是你的。

高德奎轉著頭頸。目光再次落到自己家的木船上。一小時前，他的目光突然像天上的星星一樣發亮。嘴角露出一絲不易察覺的微笑。他看到一條精濕的身子滑入他家的船窗內。

“等了幾天了啊。終于等到了這一天。”他在心里說。

高德奎沒看清那條身子到底是誰。但這對于他已經不重要了。此刻他真切體會了徹底放松下來的心情。就像他獨自把十畝稻子一擔一擔往場地上挑，挑完最后一擔體會到的心情。一擔擔稻子沉重地壓在他的胸口，自己只是和姚雪娟有過那一次，然后稻子就沉重地壓在他的胸口，他酒醒以后，見姚雪娟不停地擦洗身體，以后他們不再說話了，他睨白了，自己挑到場上的稻子，永遠也挑不完……

高德奎似乎一直在等待，等待這樣一個時刻到來。今晚的情景說明，姚雪娟分明有自己的心意，他嘆了一口氣，覺得輕松起來，他不必要一直心痛。感到對不起死去的養子。

高德奎一步一步走下泰安橋的石階，朝陳結巴家走去，他要去那里與陳結巴喝幾杯。陳結巴是本地人，住在河東街西梢頭，設攤，賣稻繩、草鞋、稻草飯窠。有年“十八節”結束，高德奎把賣剩的搪瓷器具送給了陳結巴。兩人關系更好。

土燒酒使高德奎臉上的神情愉快起來。

“今天、好、好像、碰到高興、事?”陳結巴問。

高德奎沒有開口。

“一、一定要說、給我、聽、聽、聽。”陳結巴說。

“以前一直覺得自己壞。做了對不起死鬼兒子的事。”高德奎說。

“現在我不想了，來，老陳，你喝呀。”他說。

“什么什么?”陳結巴說。

“我覺得這樣也好，將來，我就和你住養老院去。”

“什么什么?”

河東街上的行人已經少了好多，一些店鋪和攤位前的電石燈和汽油燈仍在放射著橘紅色的光芒，照亮了地上的石板條，照亮了橫涇河的河面。

高德奎走到河沿，走到水階上，上了自家的船。

除了水聲，船上十分安靜，高德奎在前艙里點亮了煤油燈，脫掉了上衣，解下腰帶，解下了那只荷包。

“我說，我大概是胃病犯了，女醫生說，吃藥是沒用的。”高德奎朝著里艙說。快大半年沒開口和姚雪娟講話了，高德奎起先以為自己會說不利索，也許是酒的原因，還算溜順。

“既然吃藥沒用。以后我不再去看了。”高德奎說。

里艙悄無聲息，但高德奎感覺到姚雪娟在聽。

“我對結巴說，我沒有多少日子啦。”高德奎自言自語，拿住荷包他使勁攥了攥，朝里艙扔了過去。

“……前前后后我都想過啦，這幾個存折，還有圖章，遲早要給你的，明天，你代我去取出來，好好去過日子，當心你自己身體，我拿不出什么了。”高德奎心里，再次感到卸了稻擔般的輕松。

“這幾年，也就攢了這點，不過別擔心我的，結巴也要接我去住的，你自管去好了。”他說。

里艙里毫無聲息。

隨后，響起了輕微的，嗚嗚嗚的哭聲，伴隨河水拍打船舷的聲音，像流動著的涼水，像是細雨，逐漸漫上高德奎的心頭。哭聲持續好長時間才停住。

高德奎聽到細微、顫抖的聲音從里艙傳過來。

“你過來吧。”

高德奎躺在前艙里沒有動。

“你過來吧。”姚雪娟說。

原載《上海文學》2008年12期