反鎖

我是插畫師萬(wàn)葉 。08年的9月，田馨離開了我。我開始失眠，并且伴隨著恐懼。

08-9-1晴星期一

重慶的日子每天都很晴朗，昨晚乘車去解放碑附近剪頭發(fā)，從發(fā)廊出來(lái)的時(shí)候脖子硬生生的疼，眼睛半睜著看著對(duì)面的馬路，滿大街廉價(jià)的黑絲襪和白花花的大腿。我捂著臉路過許多個(gè)電話亭，其間有一個(gè)賣糖果的老婆婆擋住了我的去路，我便飛快打消了撥通那個(gè)137打頭電話的念頭。

08-9-15陰星期一

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在畫畫，鉛筆頭堆滿了桌子，可每一幅圖畫都那么模糊，人臉都那么扭曲。時(shí)間過去很久了吧，我覺得我要死在等待里了。田馨的臉在面前晃來(lái)晃去，她似乎從來(lái)不打算放過我。每個(gè)晚上她的聲音都會(huì)想起，客廳臥室廚房衛(wèi)生間。鎮(zhèn)定下來(lái)之后眼睛拼了命的排斥現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人跑到樓下的KTV去唱陳綺貞。凡束縛是不會(huì)讓擺脫輕易成功，她成了別人的天使。我不想用自己的嚎哭把狼給招來(lái)。我總是在做蠢事，現(xiàn)在想起許多假設(shè)，想著想著便抓了狂的撞墻。我只是想讓身邊有一個(gè)性格倔強(qiáng)的人支配我的生活。

假設(shè)她不要那么懂事，假設(shè)她過分干涉我的生活，假設(shè)我們之間消失距離，假設(shè)我后來(lái)不再打她。假設(shè)她沒有因?yàn)槲覍?duì)她不好跑去相親而認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的小白領(lǐng)鐘先生。

所有的事情都不是既定的，突然我明白如果繼續(xù)下去沒有田馨的生活，我整個(gè)人都可能會(huì)被瓦解得支離破碎。我想讓他分一個(gè)田馨給我，我可以不要畫畫不要空間，我只需要一半小小的她。

田馨，你知道么。我現(xiàn)在幾乎不抽煙喝酒了，每天早上去樓下取報(bào)紙和牛奶，定期的跳高和奔跑，除了交給雜志社潦草的畫稿之外我?guī)缀醪慌霎嫻P和插畫書。晚上不再看沒有譯過的法語(yǔ)電影或者巖井俊二。那天看你的博客，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)刪了我的鏈接，可你知道我從來(lái)不認(rèn)為你能把我從你的生活里掘出去。記得你去年的夏天發(fā)給我一張裸著額頭的素顏照，說寶貝你離不開我了，不是所有的人都能看到我完美的額頭的，你知道為你做的所有都是因?yàn)槲覑勰恪?/p>

我想念你的下巴，想念你的藍(lán)色眼睛，想念你哭泣時(shí)候抿著的嘴巴，想念你纏繞在我身體上的味道…….想念你曾經(jīng)愛著我的心。

我無(wú)法想象你在另外一個(gè)人的懷里。告訴我，我為什么總是做蠢事呢。

08-9-28陰星期天

重慶開始下雨，每天清晨都足夠冷。打開衣柜看到田馨送給我的雨衣雨具。很久以來(lái)我都沒能嘗試著做一個(gè)足夠鎮(zhèn)定的人，如果彼此之間只存在傷害或者鈍重的對(duì)待的話，離開就是必須的了吧。對(duì)于田馨，我只是有心無(wú)力而已。下午于狄來(lái)工作室找我的時(shí)候我正趴在桌子上睡覺，醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)他翻著我手邊一張又一張?zhí)镘暗漠嬒瘛Ｋ嬖V我田馨要結(jié)婚了，然后給我一封信說你也知道她并不是不愛你了。

他后來(lái)還說了很多話，我一句話也沒聽到，整個(gè)世界都被消音，我覺得自己掉進(jìn)了水里，田馨站在岸上木著一張臉盯著我看，我喊著救命直到最后掙扎著全部力氣自己爬上岸去。

08-10-1陰雨星期三

國(guó)慶節(jié)這天我放飛了一只鴿子，三峽廣場(chǎng)上的電子屏幕里周迅黑著眼圈在隧道里四處亂撞，她始終是我的頭號(hào)女偶像，不論在哪個(gè)時(shí)段我都會(huì)選擇拿相機(jī)把有她的畫面給拍下來(lái)。她給我許多未知的力量。從“蘇州河”我見到她的第一眼起。

田馨走之前的一個(gè)星期，我在酒吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)時(shí)裝雜志的平面模特。這個(gè)姑娘叫琪琪，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，脖子上有一道短暫的疤痕，講話很大聲，眼睛很深，好像能把對(duì)方吸進(jìn)去一樣。我跟她講田馨，講我為了夢(mèng)想怎樣漂到重慶，我們?nèi)绾蜗鄲廴绾蜗嗵幬迥辍Ｖv她如何懂事，住在一起的幾年里她從來(lái)不讓我碰家務(wù)洗衣服，埋怨的說我的手只能用來(lái)畫畫。我開始想起有一年的情人節(jié)我在青島，她寄了一封信給我，紙上密密麻麻的寫滿了我不在的每一天她是怎樣度過。即使……即使一個(gè)愛字和想念都沒有，我就能知道她一個(gè)人控制不了局面蹲在衛(wèi)生間不知所措的哭。她也從來(lái)不電話給我，就算胃病犯了滿屋子找不到藥只會(huì)自己呆呆趴在床上默默的流眼淚等到疼痛徹底挨過去。

她不懂我每天在客廳放到最大的karen ann 和emlie simon， 也不懂我每天晚上堅(jiān)持拉著她一起看原版法語(yǔ)文藝電影，更不懂每天我趴在桌子上拿著鉛筆頭畫來(lái)畫去一不小心就撕掉整張畫的舉動(dòng)。但是她會(huì)不動(dòng)聲色的守著我 ，想著攢錢想著如何照顧我，每個(gè)周一到周五下班前，msn總是很準(zhǔn)時(shí)彈出她的消息問晚上吃什么。等到回復(fù)的時(shí)候她已經(jīng)下線，擠上地鐵趕去菜市場(chǎng)買我最喜歡的鴨頭和芹菜。

我把琪琪當(dāng)作很好的傾聽者，她的瘦身體會(huì)說話。期間她一直在對(duì)我笑，我也不知道我究竟要怎樣，當(dāng)時(shí)我覺得自己很累，而琪琪的眼睛像一個(gè)出口。

第二天回到家之后琪琪便發(fā)來(lái)短信說早上好。后來(lái)的幾天每晚習(xí)慣性的去酒吧找她同她講話，喝酒，拼冷笑話，昏黑曖昧的氣氛下她的肩膀突兀的頂向我的下巴，我拒絕不了這個(gè)深黑眼睛的姑娘。即使她是犀利的。我親吻她柔軟的嘴唇，用余光看到她笑著的眉眼，整個(gè)狀態(tài)充滿鄙夷和嘲諷。一路下來(lái)的黑暗中她支配著我的每一步。琪琪的身體瘦得可怕，擁抱起來(lái)硬生生的疼。她猛然撇下我走出酒吧消失在人群里，我一直打電話過去都被她匆匆的按掉。可回到家之后短信一封接一封的來(lái)，田馨走來(lái)?yè)屵^電話撥了過去……琪琪講話那么的大聲，我心里很焦躁。田馨被怔住了。她顫著手把手機(jī)遞給我說你以后能不去酒吧么。晚上我想著琪琪脖子上的疤痕和強(qiáng)勢(shì)的神態(tài)翻來(lái)覆去睡不著，眼睛始終盯著墻壁。田馨默不作聲的在一旁打psp。我們一直沒說話，一點(diǎn)鐘起來(lái)發(fā)現(xiàn)她倚在沙發(fā)墊上沒有結(jié)束。

倔強(qiáng)的姑娘讓我毫無(wú)辦法，這個(gè)時(shí)候我一個(gè)字都說不出來(lái)，低著頭。房間里空響著匆忙的按鍵聲。四點(diǎn)鐘我依舊看到她的側(cè)身輕輕的在冷靜的空氣里搖晃著。

第二天清晨屋子里充滿了空蕩的陽(yáng)光。客廳的燈光一直沒熄滅，我就知道田馨是走了。

再見到琪琪的時(shí)候，她在酒吧門外倚著一個(gè)滿臉胡楂的中年男人說笑，肩膀上的鎖骨犀利的反著光，我走過去看著她的臉說你好。她比上次我見到的時(shí)候更瘦。她一臉輕佻和漠然，似乎已經(jīng)忘了我們之間的談話和吻，冷漠的對(duì)我笑笑。后來(lái)我才發(fā)覺自己并不是喜歡她，更大程度上是好奇這個(gè)瘦姑娘在相處中擅于控制局面的每一步。

我一直是個(gè)缺乏安全感的人，田馨的過于順從讓我很謀亂，我并不想做任何人的統(tǒng)治者。我很空，聽歌畫畫看電影畫畫看電影聽歌。五年來(lái)的每一天我都質(zhì)疑她根本上只是我生活的看客和旁觀者，從來(lái)邁不進(jìn)任何一步。她毫無(wú)主見過度體貼處于下風(fēng)甘心懦弱。我懂得感恩可從未感動(dòng)。其實(shí)……

其實(shí)她只需要用肯定句或者陳述句跟我說話我大概就會(huì)平靜下來(lái)。

田馨走了已經(jīng)好久，我一直企圖撥通她的電話，可我……第一句該說什么。翻出她以前給我寄去青島的信，滿滿一張紙的淚漬和想念的話。

“寶貝，屋子里很空。什么都在，只是你在哪里呢。”

08-10-17星期五晴

今天是第16個(gè)全國(guó)消除貧困日。

我在超市丟了一頂帽子，回去找的時(shí)候呼吸開始變得鈍重而且急促。我找到了一個(gè)拐角的電話亭沉默了5分鐘之后開始哭。我說我已經(jīng)三個(gè)月沒吃早餐了你可不可以回來(lái)看看我。你可不可以回來(lái)看看我你可不可以回來(lái)看看我你可不可以……

08-10-31陰星期五

我試圖一個(gè)人徒步去下一個(gè)公交站牌時(shí)，路過一個(gè)中年男人的水果攤獨(dú)自買了三個(gè)蘋果，我希望太陽(yáng)出現(xiàn)在上空，空氣和情節(jié)開始明朗，樓不再密集，我振作起來(lái)努力畫畫 忘掉田馨。可每一天晚上的夢(mèng)境都有她甜蜜的身體和吻，早上起來(lái)枕頭上一大片濕和掙扎的四肢。

心被掏得空空的。

我不知道哪些是真實(shí)哪些是虛假，也一點(diǎn)兒都不欣賞自我解救的這種方式。上周五晚上下著很大的雨，我留在網(wǎng)吧困頓了一晚，用照片和滿滿的話填滿了博客。給田馨留言看中學(xué)時(shí)代女友的照片，同遠(yuǎn)在南京的外婆語(yǔ)音。我不知道橫沖直撞的日子什么時(shí)候才能到頭。

08-11-12晴星期三

去工作室的路上買了一份《上海一周》，射手座總是低迷，它幾乎是毫無(wú)進(jìn)程只懂努力的星座。

昨天晚餐沒有吃，原來(lái)餓的時(shí)候身體會(huì)覺得很愉悅，我太困頓了。每次翻手機(jī)的時(shí)候看到137打頭的電話號(hào)碼，慌亂就突然冒出來(lái)顯得很突兀。我想在工作狀態(tài)忙碌的時(shí)候睡著，但是姿勢(shì)總是不對(duì)，很難抵達(dá)。馬路上的少女挽著媽媽的手，馬尾和裙擺蕩在風(fēng)里，笑聲同天氣一樣徹骨。

08-11-28陰星期五

下午2點(diǎn)多于狄打電話過來(lái)說田馨要去北京了。我問他是去結(jié)婚么，于狄的聲音開始沉悶。我腦子里不停出現(xiàn)和田馨剛到重慶時(shí)和睦溫暖的那個(gè)小小房間，那個(gè)時(shí)候我有著非常堅(jiān)定及清楚的方向，就是要成為著名的插畫師。而她一心一意攢錢想開一個(gè)布料店，雖然不安但有彼此的鼓勵(lì)和安慰，每天每天我得拼命到晚上8點(diǎn)多才能蹣跚回家，累到看不清迎面撲上來(lái)的愛人。

記得后來(lái)的一次我被臺(tái)灣的老板清出了公司，回到家之后田馨吵著要去外面吃宵夜。一股火上來(lái)順手拿起桌子上的煙灰缸向她砸去，她捂著腫掉的額頭頂著雨跑出去一連兩天連個(gè)電話都沒有。我一條一條街道的找，發(fā)了瘋的后悔，最后累到扛不住回家看到她捂著被子蜷在床上。我掀開被子捧著她流滿眼淚的臉，心一塊一塊的碎掉。現(xiàn)在回憶起來(lái)所有的情節(jié)都盲目不可信。

我始終覺得田馨沒有離開過，她的味道環(huán)在我四周越開越濃郁。我只是承受不了別人代替我當(dāng)她的肩膀一輩子。我對(duì)于狄說明天我去北京。

08-12-11陰星期四

田馨寸步不移的跟著身邊的那個(gè)男人。麥當(dāng)勞，夜店，超市，街道。我穿著黑色的棉布襯衫身上披一個(gè)暗藍(lán)的大襖。跟蹤著她在北京的每一天。我無(wú)法相信她開不開心更察覺不到她心里還有沒有一個(gè)我。我站在他們的樓下，燈光明明滅滅。直至最后徹底黑暗。

這個(gè)時(shí)候我想跑上樓去一腳踢開門跪下來(lái)求她原諒。現(xiàn)在我沒有任何辦法控制結(jié)果和局面。田馨要的是婚姻和安定，可我只能把她畫在紙上偽裝成一個(gè)又一個(gè)角色。

08-12-24陰星期三

08年的圣誕節(jié)我見到了漂亮的新娘。她有著明亮憂郁的褐色瞳孔，我看著她，感覺到了從未有過的堅(jiān)定和淡漠。我想我們?nèi)趸藭r(shí)間背景，將要忘記彼此。

轉(zhuǎn)過頭，我聽到身后有個(gè)聲音。

我處于未知又瘋狂的狀態(tài)，無(wú)數(shù)聲我愛你在回蕩。

睜開眼睛，田馨變成了一把椅子。

我回到了五年前。

還是高中生的田馨穿著校服扎了馬尾和我拉著手在郊外奔跑的日子。

09-1-1晴星期四

“萬(wàn)葉:

我做了一個(gè)荒唐的夢(mèng)，我沒有告訴你，在夢(mèng)里我哭的有多傷心。

再想起我們的時(shí)候，我們變成了一些畫面，一些聲音。

語(yǔ)氣冷靜，內(nèi)容官方。”

——田馨■