小說(shuō)的方法論問(wèn)題：以王小波小說(shuō)為例

小說(shuō)方法主要是技術(shù)問(wèn)題，操作問(wèn)題，但也是涉及到小說(shuō)觀念、作家意圖和作家的思想深度，涉及到作家觀察和表達(dá)事物的角度與方式問(wèn)題，它不是一個(gè)純技術(shù)性的問(wèn)題。凡具有原創(chuàng)力的作家，一個(gè)標(biāo)志就是他有自己的方法。正是這方法玉成了作家區(qū)別于他人的個(gè)性和特色。如托爾斯泰作品的陌生化，陀斯妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)、靈魂辯證法。如福樓拜用客觀化目光描寫(xiě)筆下的事物，普魯斯特用慢鏡頭追憶逝去的時(shí)光。蒲松齡的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，曹雪芹神話現(xiàn)實(shí)主義和百科全書(shū)般的綜合能力也是他們得以獨(dú)步千古的秘密武器。當(dāng)今的文壇不大講原創(chuàng)性了，不大重視形式了，但我以為，一本小說(shuō)有一個(gè)恰切的甚至是新穎的形式仍然是十分重要的。小說(shuō)作家從方法論角度對(duì)自己的小說(shuō)操作做一些反思，甚而形成自己獨(dú)到的方法仍然是重要的。

這是我最近讀王小波《懷疑三部曲》所想到的。《懷疑三部曲》包括三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《尋找無(wú)雙》、《革命時(shí)期的愛(ài)情》，《紅拂夜奔》。王小波在總序里說(shuō)到他的三大基本假設(shè)，“第一個(gè)假設(shè)是；凡人都熱愛(ài)智慧一一因?yàn)槲易约壕蜔釔?ài)智慧，雖然這可能是因?yàn)槲液艿湍堋Ｋ^智慧，我指的是一種理性思維時(shí)的快樂(lè)。當(dāng)然，人有賢愚之分，但一個(gè)人認(rèn)為思維是快樂(lè)的，那他就可以說(shuō)是熱愛(ài)智慧的。我現(xiàn)在對(duì)這一點(diǎn)甚為懷疑，不是懷疑自己，而是懷疑每個(gè)人都熱愛(ài)智慧。我寫(xiě)《尋找無(wú)雙》時(shí)，心里總是在想這個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)假設(shè)是凡人都熱愛(ài)異性……但是這一點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)甚為可疑。我寫(xiě)《革命時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，這個(gè)念頭總在我心間徘徊不去。第三個(gè)假設(shè)是凡人都喜歡有趣。……有趣是一個(gè)開(kāi)放的空間，一直伸向未知領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗！都t拂夜奔》談的是這一點(diǎn)。現(xiàn)在我承認(rèn)很多人是根本不喜歡有趣的。”

《尋找無(wú)雙》說(shuō)的是唐朝建元年間，一個(gè)叫王仙客的年輕人去長(zhǎng)安市宣陽(yáng)坊尋找表妹無(wú)雙要娶她做老婆的故事。無(wú)雙的模樣他記不清了，王仙客和無(wú)雙曾在宣陽(yáng)坊一座用作道觀的空房子住過(guò)，宣陽(yáng)坊官吏王安、孫老板、侯老板、羅老板這些當(dāng)年的鄰居忘記了他也忘記了無(wú)雙。羅老板等人說(shuō)到二十年前魚(yú)玄機(jī)在這里住過(guò)，不過(guò)魚(yú)玄機(jī)早已死了。王仙客住在宣陽(yáng)坊一家客棧里，弄個(gè)望遠(yuǎn)鏡觀察那個(gè)空院子。他對(duì)魚(yú)玄機(jī)入了迷，找劊子手打聽(tīng)魚(yú)玄機(jī)死時(shí)為啥罵操你媽?zhuān)€到監(jiān)獄廚房買(mǎi)了一份囚糧，忽又想起無(wú)雙，做夢(mèng)卻夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)玄機(jī)。他想起來(lái)魚(yú)的使女叫彩萍，而無(wú)雙的使女也叫彩萍，便找彩萍。長(zhǎng)安市有六千個(gè)彩萍，找了一百多個(gè)都不是。人們的傳言讓王仙客懷疑是自己在牢里強(qiáng)奸了魚(yú)玄機(jī)過(guò)后又忘了。王仙客被攆走，去了宣陽(yáng)坊，以拉皮條為生，遇一妓女，妓女?dāng)[好姿勢(shì)他卻無(wú)動(dòng)于衷，忽然想她就是彩萍。回憶當(dāng)年無(wú)雙聽(tīng)說(shuō)他家伙太大，逼使女彩萍先與他試水。便與彩萍回宣陽(yáng)坊尋找無(wú)雙。彩萍似乎就是無(wú)雙，比較淫蕩，宣陽(yáng)坊的人既喜歡又反感。羅老板等人想揭發(fā)這個(gè)假無(wú)雙。羅老板回想三年前政府車(chē)裂附逆分子，無(wú)雙被捆在木樁上拍賣(mài)。又說(shuō)無(wú)雙病死了。王仙客請(qǐng)客討無(wú)雙消息，拿出大刀要割羅老板小腦袋，羅老板這才想起無(wú)雙“去了掖庭宮”，是個(gè)宮女習(xí)禮的地方。他從身上扯出當(dāng)年無(wú)雙托他贈(zèng)送給王仙客的汗巾。王仙客繼續(xù)尋找無(wú)雙。這已成為他的終身事業(yè)。小說(shuō)最后一句話是：“我估計(jì)王仙客找不到無(wú)雙。”

李銀河認(rèn)為《尋找無(wú)雙》寫(xiě)的是人們選擇性記憶病，人們只愿意記住他們?cè)敢庥涀〉模z忘了不愿意記住的。王小波說(shuō)他寫(xiě)這篇小說(shuō)是懷疑每個(gè)人都熱愛(ài)智慧。其實(shí)王小波的小說(shuō)較為混沌，非單一主題，《尋找無(wú)雙》就寫(xiě)了人們骯臟的心理、卑下的人格、豬狗般的生活，寫(xiě)了人與人之間的無(wú)情和敵意，寫(xiě)了人們非同黨即奸黨的思維方式，也寫(xiě)到了皇權(quán)的專(zhuān)制、殘酷和腐敗。如果說(shuō)王小波小說(shuō)有中心意圖的話，他的小說(shuō)是對(duì)權(quán)力和欲望的嘲弄，嘲弄中還有點(diǎn)兒自得其樂(lè)。

王小波的人物皆取俯視角度。作者俯視筆下所有人物包括小說(shuō)敘述者“我”。他的人物是所謂的愚偶，一個(gè)個(gè)愣愣怔怔二二乎乎，似乎是精神癡呆癥患者，有的簡(jiǎn)直是瘋子。王小波更在意人物卑劣的一面，動(dòng)物性的一面，吃喝拉撒性這些東西·這些人物渾渾噩噩，荒唐，窩囊，卑俗，丑陋，令人惡心。王仙客尋找無(wú)雙要與之結(jié)婚，這種行為無(wú)可厚非，但他的所作所為一點(diǎn)兒也不令人感動(dòng)和尊重。《紅拂夜奔》中李靖設(shè)計(jì)長(zhǎng)安城，求證畢達(dá)哥拉斯定理和費(fèi)馬大定理，將費(fèi)馬大定理寫(xiě)進(jìn)春宮畫(huà)小人書(shū)里，發(fā)明開(kāi)平方機(jī)器，做出了很多轟轟烈烈的事，但他似乎是個(gè)無(wú)情的人，他與皇帝是利用與被利用的關(guān)系，談不上忠與奸，對(duì)紅拂和情人李二娘也是一種利用與被利用關(guān)系，談不上愛(ài)。魚(yú)玄機(jī)殺死使女主動(dòng)投案自首，坐牢里陰部長(zhǎng)了陰虱，受刑時(shí)計(jì)較于自己的美麗與舒適，最后罵了一句操你媽的，也不會(huì)讓讀者同情。讀者的感情立場(chǎng)既不會(huì)站在劊子手一邊，也不會(huì)站在魚(yú)玄機(jī)一邊。作者一點(diǎn)兒也不煽情。李靖做愛(ài)而死，紅拂說(shuō)她也不想活了，便辦理殉夫手續(xù)。申請(qǐng)非正常死亡指標(biāo)，需刑部衙門(mén)批準(zhǔn)，刑部權(quán)衡之后給了一個(gè)上吊指標(biāo)。然后是禮部手續(xù)，禮部認(rèn)為這季度殉夫的不少，社會(huì)風(fēng)氣趨于悲觀，讓紅拂起碼要等到下一季度。在禮部填表時(shí)，紅拂在殉節(jié)動(dòng)機(jī)一欄填上“覺(jué)得活著太麻煩”，顯然不夠進(jìn)步，在人們的一再啟發(fā)下改為“思念衛(wèi)公”。其實(shí)紅拂要求自殺的真正原因是李靖死后皇帝即任命她為貴婦聯(lián)主任委員，她要主持會(huì)議，還要做大報(bào)告，覺(jué)得煩不勝煩，因此馬上提出殉節(jié)申請(qǐng)。按照規(guī)矩，紅拂上吊前還要注銷(xiāo)各種注冊(cè)、戶(hù)籍、會(huì)員等等，還需絕食，凈身，搭臺(tái)子，受賜御宴等等，一系列程式之后，紅拂登上絞刑架，儀態(tài)萬(wàn)方，看客如云。但宮中監(jiān)督她_的魏老婆子讓其命懸一線，一直在死，但老死不了。最后還沒(méi)斷氣魏老婆子就剝下她的褻衣賣(mài)錢(qián)去了，紅拂的尸體也不見(jiàn)了。

王小波的人物在人格傾向上與王朔、塞利納、熱內(nèi)筆下的人物有些近似，在精神結(jié)梅上與堂吉訶德、阿Q、卡爾唯諾的樹(shù)上的男爵柯西莫有些相近，在生存狀態(tài)上與卡夫卡、貝克特筆下的人物相近，但又不是他們。王朔的人物還是正常的，無(wú)非有點(diǎn)冷嘲熱諷罷了，堂吉訶德是一個(gè)理想主義者，阿Q、樹(shù)上的子爵還是有感情的，還是想干些有意義的事情來(lái)，卡夫卡的人物比較干凈，而且理性，貝克特的小說(shuō)人物與王小波同樣粘稠、滯重，但沒(méi)有王小波人物的癡呆和癲狂。

其故事沒(méi)有中心矛盾沖突，且有意截?cái)鄷r(shí)間流向，將故事肢解成碎片，像是中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視，寫(xiě)哪在哪。次要人物也可以濃墨重彩，如魚(yú)玄機(jī)之死耗費(fèi)了大量筆墨。其敘述推進(jìn)十分緩慢，幾乎原地踏步，或者說(shuō)是不斷回到原點(diǎn)，重新出發(fā)。一個(gè)細(xì)節(jié)可以多次提及，反復(fù)描摹，可稱(chēng)之為細(xì)節(jié)化碎片化敘述。如第一段第一句：“建元年間，王仙客到長(zhǎng)安城里找無(wú)雙。”第二段第一句：“王仙客到宣陽(yáng)坊找無(wú)雙。”后來(lái)又有好多此類(lèi)的開(kāi)頭：“王仙客到長(zhǎng)安城去找無(wú)雙那一年”，“王仙客找無(wú)雙”，“王仙客去找無(wú)雙時(shí)”，“王仙客到長(zhǎng)安城里找無(wú)雙”。“王仙客初來(lái)長(zhǎng)安時(shí)”。“王仙客到長(zhǎng)安城宣陽(yáng)坊里找無(wú)雙”，“王仙客到宣陽(yáng)坊里來(lái)時(shí)”，“王仙客到長(zhǎng)安城里是要找無(wú)雙的”，“我們知道，王仙客第一次到宣陽(yáng)坊來(lái)找無(wú)雙是一無(wú)所獲”，“我們現(xiàn)在知道，王仙客在宣陽(yáng)坊里找無(wú)雙時(shí)，那里有各種各樣的傳聞”，等等。每一次重述都有所變化，上一次簡(jiǎn)單提及的，這一次有可能詳細(xì)描摹，這樣的敘述形成了變奏和回旋效果。這種方法顯然是受到了杜拉斯《情人》的影響，也可以看出貝克特、格里葉、馬爾克斯的影響，但比他們更極端了。

小說(shuō)的敘述方向，可以是單向的，也可以是雙向的多向的分岔的，幾個(gè)方向在中間或最后交織起來(lái)，也可以是循環(huán)的，最后返回到原點(diǎn)。小說(shuō)的敘述速度可以是快板，沖突激烈，懸念重重，故事向著最后的目標(biāo)快速推進(jìn)，也可以是慢板，故事緩慢推進(jìn)，錄像帶慢放般的，甚至原地踏步。《尋找無(wú)雙》屬于后者。它似乎有一個(gè)最終目的，那就是找到無(wú)雙，但這個(gè)目標(biāo)總是被擱置起來(lái)，不能說(shuō)它有明確的敘述方向，那就是找到無(wú)雙，也不能說(shuō)他的敘述方向是找不到無(wú)雙。因?yàn)閷ふ覠o(wú)雙只是一個(gè)幌子，一個(gè)虛假的敘述目的。卡夫卡的K進(jìn)不了城堡，格非的《青黃》里青黃空缺，余華的《鮮血梅花》里找不到仇人，都暗含著一個(gè)存在主義式的哲學(xué)性命題，王小波似乎沒(méi)有這樣的追求。

大量的閑話也延宕著小說(shuō)的敘述速度。與作品主線、作品主要人物有關(guān)或者無(wú)關(guān)的甚至與作品毫不相干的閑言碎語(yǔ)是作者敘述自由的表現(xiàn)。如王仙客列問(wèn)題表，王仙客為解決困惑，“打算開(kāi)一個(gè)平方根證明一下，偏巧選擇了二來(lái)開(kāi)平方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)開(kāi)起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡，不但把手頭的紙全做了算草，還把地板墻壁天花板全寫(xiě)滿了。”“王仙客被攆出客棧之前，正手持一根竹竿，竹竿頭上拴了一只毛筆，在天花板上寫(xiě)算式呢。據(jù)我所知，他是用麥克勞林級(jí)數(shù)開(kāi)平方，已經(jīng)算到了五千項(xiàng)。這一點(diǎn)現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有什么，用一臺(tái)PC機(jī)就能做到，但是在當(dāng)時(shí)可是一項(xiàng)了不得的科學(xué)成就。但是開(kāi)客棧的孫老板不懂這些，只是破口大罵，說(shuō)王仙客這瘋子，把他的房子寫(xiě)臟了。其實(shí)王仙客并沒(méi)金瘋，思想還有邏輯：他想開(kāi)盡了這個(gè)平方，驗(yàn)證了自己有運(yùn)算能力，然后再演算先天妙數(shù)，算出自己是誰(shuí)。這兩件事做好之后，再?zèng)Q定是去找無(wú)雙，還是找別的人，或者誰(shuí)也不找了。”“據(jù)我所知，人在執(zhí)筆演算時(shí)，可能有兩種不同的目的。其一是想要解決某個(gè)問(wèn)題，在這種情況下可能有結(jié)果，就是沒(méi)算出來(lái)，害處也不大，因?yàn)榭梢韵禄卦偎悖硪环N是要證明自己聰明，這樣演算永無(wú)結(jié)果，故而害處非常之大，在這種情況下，你不如找人來(lái)拍你馬屁，說(shuō)你很聰明，是個(gè)天才。人執(zhí)筆寫(xiě)作也有兩種目的，一種是告訴別人一些事，另一種讓別人以為你非常甜蜜，非常乖。我個(gè)人寫(xiě)作總是前一種情形。假如遇到后一種情況，我絕不會(huì)浪費(fèi)紙筆，而是找到那些需要馬屁的人，當(dāng)面去拍，這樣效率比較高。王仙客就是因?yàn)榉噶搜菟悴划?dāng)?shù)腻e(cuò)誤，故而總算不出個(gè)頭緒。因?yàn)楸緯?shū)在談智慧的遭遇，所以提到這些不算題外之語(yǔ)。”這就是昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)的智慧。昆德拉寫(xiě)接吻大大議論了一番，甲與乙接吻，乙與丙丙與丁丁再與甲接吻，甲嘴里的唾液和氣味最后又回到了自己嘴里。《巨人傳》中巴奴日到處向人討教該不該結(jié)婚，大家講了大段大段結(jié)婚與不結(jié)婚的道理，閑話的瘋狂增殖在某種程度上改變了敘述的本來(lái)面目，使文本變質(zhì)。這種議論不同于日常的那些乏味的理論、教條，是一種與小說(shuō)或生活有緊密聯(lián)系的想象性或反諷性的智慧的揭示和演繹。王小波在后記里說(shuō)自己的小說(shuō)是嚴(yán)肅文學(xué)，而嚴(yán)肅文學(xué)必須公平，作品可以艱澀，可以荒誕古怪，但在這些毛病背后必須隱藏了什么，以保證有誠(chéng)意的讀者最終會(huì)有所得。重要的是作者不能太笨，讀者也不能太笨。中國(guó)的作者偏笨了些，我絕不至于太笨。”小說(shuō)里這些怪異的閑話當(dāng)然也證明著作者的智慧。

《尋找無(wú)雙》不是純正的第三人稱(chēng)也不是純正的第一人稱(chēng)，是第三人稱(chēng)和第一人稱(chēng)混合起來(lái)的混合型人稱(chēng)敘述。小說(shuō)的主體用第三人稱(chēng)，但敘述人“我”時(shí)不時(shí)出場(chǎng)，他似乎一直在場(chǎng)，即使不在場(chǎng)讀者也能強(qiáng)烈地感覺(jué)到他。這個(gè)我是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的我，他總要順便抖摟出一點(diǎn)私貨，甚至一堆私貨。作者點(diǎn)明他叫王二，四十五歲，是一個(gè)醫(yī)院的電氣工程師，年輕時(shí)在山西插過(guò)隊(duì)，現(xiàn)與一位姓孫的婦科大夫結(jié)了婚，結(jié)婚之初患過(guò)陽(yáng)萎引起的精神病。上四中時(shí)單戀一個(gè)女教師，每晚將其作為意淫對(duì)象。有時(shí)候他在小說(shuō)里還直接拿人稱(chēng)說(shuō)事。如《革命時(shí)期的愛(ài)情》第七節(jié)：“在這部小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，我把自己稱(chēng)為王二，不動(dòng)聲色地開(kāi)始講述，講到一個(gè)地方，不免就要改變口吻，用第一人稱(chēng)來(lái)講述。”后面又說(shuō)，“講到了這里，我就不能把自己稱(chēng)做王二，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種感覺(jué)，不用第一人稱(chēng)就不足以表述。”小說(shuō)里這個(gè)王二時(shí)不時(shí)站出來(lái)說(shuō)事。導(dǎo)引出許多現(xiàn)代觀念和詞語(yǔ)穿梭其中，如“上級(jí)讓你被勒了幾道以后死掉，你就得做那種打算，自己有別的打算都不對(duì)頭。”如宣陽(yáng)坊居委會(huì)主任王安問(wèn)王仙客有證明文件嗎，“王仙客就拿出山東博山府開(kāi)的路引雙手呈上，據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本皇軍檢查中國(guó)人的良民證時(shí)，中國(guó)人就這樣。”王仙客攔一個(gè)陌生人打聽(tīng)無(wú)雙，“那人一言不發(fā)，臉上露出僨怒不滿的神色，就像我前幾天乘四十四路公共汽車(chē)到雅寶路碰到的一樣。”還有魚(yú)玄機(jī)每天晚上要開(kāi)PARTY，皇帝派空降兵鎮(zhèn)壓群眾等等。再如：“有個(gè)善良的人發(fā)明了用上等小牛皮制的避孕套，但是誰(shuí)也不肯戴。因?yàn)楫?dāng)時(shí)熟皮子工藝不過(guò)關(guān)，所以那東西干癟癟像個(gè)風(fēng)干了的小絲瓜。用時(shí)還要用帶子拴在身上，不然就會(huì)掉下來(lái)。……但是要等到發(fā)明硫化橡膠，制出柔軟的避孕套，起碼要一千年，實(shí)在等不及。”有趣的是，這些無(wú)厘頭語(yǔ)言行為破壞著作者建立起來(lái)的古代場(chǎng)景，但這古代場(chǎng)景仍覺(jué)可信。這樣做的好處是打通了古代與現(xiàn)代的歷史時(shí)空，歷史與現(xiàn)實(shí)互相說(shuō)明互相闡釋?zhuān)≌f(shuō)的空間更為宏闊，作者的表達(dá)可以天馬行空，似乎有無(wú)限的自由。

王小波小說(shuō)寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判內(nèi)在而深刻，可他的’現(xiàn)實(shí)是極端化了的扭曲的現(xiàn)實(shí)。《尋找無(wú)雙》充斥著荒誕的細(xì)節(jié)。如魚(yú)玄機(jī)行賄，一個(gè)劊子手分少了，不讓她雙腿并住，只好兩腿叉開(kāi)，像挨操一樣。三絞斃命，需要勒三次，少一次也不行。如寫(xiě)無(wú)雙的閨秀訓(xùn)練，“比方說(shuō)，每天早上盛裝在閨房里筆直地坐五個(gè)小時(shí)，……與此同時(shí)還要吃上一肚子炒黃豆，喝幾大杯涼水來(lái)練習(xí)憋屁。要做一個(gè)名門(mén)閨秀，就要有強(qiáng)健的肛門(mén)括約肌。”王仙客為使用望遠(yuǎn)鏡養(yǎng)兔子成災(zāi)。李靖證明費(fèi)馬大定理，虬髯公到日本當(dāng)皇帝，都荒唐之極。王小波小說(shuō)是一種全面的荒誕，由內(nèi)到外，由細(xì)節(jié)到整體，由人物故事到語(yǔ)言。王小波的語(yǔ)調(diào)是反諷性的，有一點(diǎn)兒哲學(xué)邏輯學(xué)的味道。但王小波的小說(shuō)是社會(huì)學(xué)的而非哲學(xué)和心理學(xué)的。整體上他不追求卡夫卡那樣的抽象的哲學(xué)命題。

王小波的小說(shuō)是有趣的。按他說(shuō)是有智慧有性加上有趣。同時(shí)也是自由的(王小波小說(shuō)讓我重新理解了美是自由這個(gè)命題)，打破小說(shuō)常規(guī)的創(chuàng)造性的。他創(chuàng)造了自己的方法。但這種方法忌諱復(fù)制。讀過(guò)《懷疑三部曲》再讀《萬(wàn)壽寺》，我就覺(jué)得有些乏味。《萬(wàn)壽寺》寫(xiě)晚唐湘西節(jié)度使薛嵩與紅線女的故事，寫(xiě)小說(shuō)作者“我”得了失憶癥重讀他寫(xiě)的有關(guān)薛嵩的小說(shuō)，將《懷疑三部曲》里的各種玩法又玩了一遍，盡管玩出了新的花樣，但原來(lái)那種強(qiáng)烈的新鮮感已經(jīng)打了折扣。

可以把王小波小說(shuō)概括為無(wú)厘頭小說(shuō)。當(dāng)然他比香港那些無(wú)厘頭電影有著遠(yuǎn)為深刻的批判性。總之，王小波小說(shuō)是東西方文化雜交出來(lái)的一個(gè)怪胎，他淵源有自，但又是獨(dú)一無(wú)二的。