“文革”飲食二題

回鍋肉的傳說

“文革”中，某縣革委會接到通知，省里某“首長”要來“視察”。縣革委“一班人”立即召開緊急會議，研究如何接待。該縣地處偏遠貧困地區，拿不出什么好吃的來招待“首長”，研究來研究去，只好決定，把縣城所有的廚師召來，到時一人做一個“拿手菜”送上去，以數量對質量，讓“首長”高興。

卻說某廚師肥頭大耳，人稱王胖子。王胖子貪吃貪睡，年輕時未學好手藝，后來掌廚也沒有什么長進，哪來什么“拿手好菜”？接受的又是“政治任務”，豈敢推卻？只好愁眉苦臉回到家里，茶不喝，飯不吃，唉聲嘆氣。老婆問他好半天，他才一五一十道出原委，受到老婆一陣奚落。不過，老婆畢竟是老婆，最后給他出了一個主意：“那‘首長’啥沒吃過，稀罕這鬼地方的東西？那么多人都上一個菜，一個菜夾一下，也要把他脹死。你干脆炒一個回鍋肉拿上去，混過去算了。”

真是絕了！王胖子一拍大腿，從床上跳起來。那晚上，他竟多吃了兩碗干飯。

“首長”終于來了。縣招待所里擺了一大桌，廚師們把自己最拿手的菜一個一個端上來。不知是“首長”沒有食欲，還是那些菜都不好吃，不是動一下，就是一動不動。縣領導不停地勸，“首長”卻依然皺眉頭，搖腦殼，搞得縣領導心頭“北風吹”，冷颼颼的。

王胖子的回鍋肉端上來了。那回鍋肉用二刀圓尾做的，半肥半瘦，切得紙樣薄，炒得黃燦燦、香噴噴的。那肥肉上片片都有燈盞窩，那瘦肉油浸浸的，配以綠油油的蒜苗、白生生的仔姜、紅艷艷的鮮海椒和黑亮亮的木耳，真是五顏六色，鮮艷奪目。那“首長”剛訓完一頓話，拿起筷子，正準備象征性地往嘴里送一點什么。一見這回鍋肉，不禁眼睛一亮，夾上一片送進口中。

“好吃。”“首長”說。

縣領導急忙介紹：“這回鍋肉乃川東第一名菜，雖是家常菜，要炒好卻不容易。‘首長’見多識廣，這菜本來不該上席……”

“好好，就這個好。”“首長”又夾上一片送進口中，“想當初，我們要吃這個回鍋肉都不行喲……”

王胖子一直站在旁邊，心頭七八個吊桶打水，這時才放了下來。縣領導把他介紹給“首長”，讓他和“首長”握手，更使他受寵若驚。

“這回鍋肉是我家的祖傳……”王胖子腦瓜忽然開了竅，自我吹噓起來。那“首長”卻不再理他，拿起筷子，望望滿桌珍饈佳肴，卻不知如何下手。雞，煩！鴨，煩！魚，煩！那筷子不知不覺還是伸向了那回鍋肉。

全縣城所有廚師做的菜，只有王胖子的回鍋肉，“首長”動了三下。后來評廚師等級，就憑這一點，王胖子就上了特級。有人不服，鬧到縣里，說王胖子連“紅燒獅子頭”都做不來，還評特級，自己如何如何，為啥就評不上。縣領導一句話便將其頂了回去：“你做的菜，省上來的‘首長’動了幾下？”

改革開放，王胖子把回鍋肉當招牌，把那飯館承包下來，竟走紅，發了大財。縣領導甚至提出，要把王胖子的回鍋肉作為開發重點，用以振興全縣經濟。這不，那到縣城的條條公路路口，那江邊碼頭上，到處都立著諸如“正宗王胖子回鍋肉”、“老牌子王胖子回鍋肉”、“真傳王胖子回鍋肉”之類的招牌，有的還特地注明：“若有假冒，假一罰十”、“真正嫡傳，絕非贗品”。

不過，王胖子早已死了。

憶苦飯的軼事

一、

那年那月，時興吃憶苦飯。成立“革委會”、進行“清隊”動員、教育“可教”子女、慶祝“最高指示”發表、兩派宣布“大聯合”……甚至哪家哪戶有個紅白喜事，都要先上憶苦飯。于是留下若干軼事。

某廠兩派經過艱苦漫長的談判，終于在兩天兩夜之后達成“協議”，宣布“大聯合”。談判代表餓得頭昏眼花，卻依然不準離開會場。主持談判的軍代表宣布，為了紀念這個具有歷史意義的時刻，請大家吃一頓憶苦飯。食堂師傅已準備好“四菜一湯”，接到軍代表的命令，又去煮憶苦飯。忙亂近一小時，方才將憶苦飯送上。包谷羹又干又香，加了些青菜葉子、芽菜顆顆、榨菜絲絲在里面，好吃慘了。談判代表狼吞虎咽，幾下子就將那幾大盆吃得一干二凈。軍代表是農村來的，見了很是氣憤，把食堂師傅拉來訓了一頓：“這是憶苦飯嗎?我們在家過年過節也吃不到！”憶苦飯吃完，再上“四菜一湯”。面對那紅燒肉、回鍋肉、燒白，談判代表全都搖頭，幾乎動也沒動——那包谷羹已經滿到了喉嚨管，哪還能再裝東西！

不過，直到現在，有個當年的談判代表還說：那憶苦飯真的好吃，絕對勝過美食節的所有小吃！

二、

某校成立“革委會”，兩派都請來了很多“戰友”，其中一派把郊縣農村的“戰友”都請來了一大桌，照例是先吃憶苦飯。學校飯堂小，師傅們三天前便忙起，做了幾大筐窩窩頭，苞谷面做的，加了些菜葉子在里面，于是黑不黑黃不黃的。城市崽兒咬一口，覺得割喉嚨管，便丟在桌子腳。農村來的“戰友”吃得津津有味，見到處都丟，好可惜。于是將衣服脫下來，做成口袋樣子，將那窩窩頭全撿起來，裝起拿回家。城市崽兒覺得這些“戰友”臟了自己的“班子”，不許他們撿。一吵一鬧，一推一搡，竟打了起來。農村“戰友”將就那窩窩頭作武器，擲到城市崽兒身上、臉上。隨后，農村“戰友”扛著“戰利品”，凱旋而歸。

三、

知青下鄉到農村，頭一頓都在農民家里吃。那地方缺燒，農民將飯、菜煮成一鍋。正是春荒二月，那飯不見米星，干青菜又黑糊糊的，為釅湯，又加了麥麩子和谷糠。那飯遞到知青手上，幾乎所有的知青都一驚：頭一頓就請我們吃憶苦飯呀！按城里的經驗，憶苦飯后都有好吃的，可以拈“閃閃”（肥肉）。于是便不顧肚皮咕咕亂叫，象征性吃了那么一點。農民再勸，也不吃。沒法，農民只好收拾桌子，于是完成了一項“政治任務”。可苦了那些知青，“閃閃”沒吃成，肚皮又未填，頭昏眼花要暈倒！第二頓吃另一家農民，也就顧不了那么多，狼吞虎咽吃了三大碗。

第二天，第二家農民就找第一家農民扯皮：“你說知青吃不得，他吃我的，咋就吃那么多，好虧喲！”

四、

“整風”開始，先開憶苦會，先吃憶苦飯。農村的憶苦飯，那才叫真正的“苦”。野菜、干紅苕葉、紅苕根、菜疙瘩煮一大鍋，撒幾把谷糠、麥麩在里面，連鹽也不放，黑聳聳的，當知青的哪能吃得下？一女知青端了一碗，吃了一口，便再難下咽。想到在爸媽面前撒嬌的日子，想到重慶城的九園包子、過橋米線、吳抄手的美味，那眼淚水就忍不住掉下來，不斷線往碗里落。“整風”工作隊隊長看見了，過來關切地問她。沒法子，她只好又刨兩口，那眼淚水卻忍不住，還是落。幾個男知青卻在一邊又說又笑。那隊長氣憤了，訓了他們一通：“你看你們這個女同學，多有階級盛情！你們還有說有笑的，和貧下中農不是一條心。”

兩個月后，那女知青就被推薦，成為第一批工農兵大學生的幸運兒。