關于連隊讀書的記憶片段

1995年12月12日深夜，是我當兵離家最后的一個晚上。我把整理好的背包打開又合上，等天快亮了時，終于一咬牙把兩本書塞了進去，一本是封面已經打了卷的海子的詩集，一本是我已寫滿“批注”的汪國真的詩集。

新兵連的生活，整日被緊張和忙碌所充塞著，趕到休息日，時間也大都耗在那乍一看好像“面包”(班長語)的內務上，只有在每個星期三的晚上，才有一點兒屬于自己的時問。這個時間要求用來寫信。跟周圍的戰友比起來，我要寫的信不多。空出的時間，我又翻出那兩本詩集。坐在我旁邊早已不再寫信的班長也在翻書，是金庸的《天龍八部》。

新兵連要結束時，班長找到我，說，你小子是不是會寫詩?要不你幫我寫幾首“情詩”?我跟對象處好幾年了，還沒給她寫過一封像樣的信呢。在班長手底下這么長時間、他還是第一次正兒八經地給我交代任務。我一口應承下來。接下來就開始每天琢磨詞，想一句就趕緊記下來，直到我新兵下連后被借調到連部。

我到連部，是因為連隊文書回家休假，就找到了我——比其他兵多讀了幾年書的新兵頂兩天。相對班排的按部就班和緊張，我樂得連部有大塊的時間來看書和幫班長寫詩，但這會兒只有海子和汪國真的詩可以讓我借鑒，總覺得還不那么夠勁。我很快想起離我們部隊十幾公里外的小鎮上有一個舊書攤。這個舊書攤是我剛來部隊在小鎮車站下車時，目光越過那逼仄的車站出口后發現的。

沒過多久，我便在一個星期天借了炊事班的自行車直奔小鎮。要走的路是山路，去時沒覺得用了多少時間，找到那個舊書攤時，才剛到晌午。書攤很小，書也不多，但有一堆《詩刊》，多數是上世紀80年代后期出版的，也有幾本寫著90年代的字樣。書并不便宜，1塊錢1本，我查了查共有40多本。我跟攤主砍價，幾次三番后，最終以每本7毛錢成交，總書款是30塊錢，幾乎就是我當時1個月的津貼。我小心地把40多本《詩刊》裝好捆在車貨架上，便往部隊趕。也許是因為有些勞累，我往回沒走出多遠就覺得屁股被車座磨得厲害，40多本《詩刊》越發沉重起來，只好騎一會兒，下車走一會兒。就這樣一步挪一步地快到傍晚時，一輛解放車從后面跟了上來。原來是我們部隊汽車連到鎮上糧庫拉豆油的。我停住腳時，解放車也停了下來，車上跳下來幾個老兵，七手八腳地把車跟我一起掀上了后車廂。我突然發覺這些衣服上滿是油漬的老兵竟也那么可愛。

我的一大摞《詩刊》還沒有讀完時，連隊文書回來了，我幫班長弄的那首“情詩”也按時寄給了她的對象，結果班長不跟我說，我也不敢去問。我重新回到二排四班當我的列兵和戰斗序列中的步槍手。我們連隊讀書的兵其實不少，遇到休息日時，連隊圖書室往往會擠滿人，但時間長了百十本書都會被翻看幾遍。于是，有人來翻我買的《詩刊》，不幸的是，幾乎每一個人都三翻兩翻后，悄然地把書放回原處，再對我用別樣的眼光瞅上好半天。

1996年夏末，連里分來一個剛從軍校畢業的排長，姓初，一來就住在我的下鋪。連長跟我們說，排長是軍校里的才子，寫了很多我后來一直在努力學著寫的東西。連長說的這些話我很相信，因為接排長時還有裝滿了兩個麻袋的書。

連隊晚上九點半熄燈，按要求任何屋子都不能再有光亮。排長喜歡看書，但白天時間大都跟我們在一起摸爬滾打，只能晚上點著蠟燭看。排長晚上看書時，宿舍都掛著窗簾。每次我在屋里幫忙掛好后，都要跑到外面看看有沒有露出光亮。排長看的書很雜，除了當時流行的小說，還有諸如余秋雨、史鋏生和周國平的書。蠟燭放在我們床頭的辦公桌上，排長捧一本書或在鋪上或在桌子上看，我就躺在上鋪借著蠟燭的光暈也看。

排長書看得很晚，我也很少在他合上書之前睡去，幾乎每晚我們都會翻到深夜。因為宿舍很小，每天早晨起來，我的鼻孔下面都會有兩道淺淺的灰跡，那是被蠟燭的油煙熏的。進入10月后的一個晚上，約是11點多鐘了，我不知道排長看的是什么，我在翻幾本剛從連部淘來的《解放軍文藝》和《解放軍生活》什么的。突然，宿舍門被推開了，進來的是我們部隊政委。政委后面還有幾個人，除了我們連隊干部，好像都是機關的同志。政委沒有多說什么，先是問我看什么書，又轉過身把排長的書從桌上揀起來，我看清了書的封皮，是一本小說集，那個時期正是文學界評論“陜軍東征”的輝煌時期。桌子上除了小說，還有幾本歷史和理論方面的書。翻了幾本后，政委轉身邊往外走邊說，挺好挺好，別太熬夜了，注意早點休息。

政委查鋪的事說過去也就過去了，連隊干部沒有誰再提起過，排長跟我也依舊每天晚上點著蠟燭看書。到12月中旬時，機關突然來通知，先是要排長到組織股幫忙，接著是借調我到宣傳股當戰士報道員兼圖書管理員。指導員在全連軍人大會上宣布完后，我回到宿舍還覺得有些發蒙，等整理完我自己的背包和排長的辦公桌時，我發現我用來盛放那些蠟燭淚的軍用罐頭盒已經裝滿了，心似乎也跟著釋然了。

數年以后，等我重新回到連隊，成為當年那個連的排長時，我發現連隊讀書的兵多了，讀書的兵也不再像我那時候跟排長一樣在深夜里共用一只蠟燭，連隊的學習室每天都要開放到很晚，遇到節假日甚至可以開燈到午夜。

責任編輯 李蕓