申城處處咖啡香

優雅，是一種生活態度，也是城市生活文明的刻度。上海的老白領、老資產、老精英，坊間俚稱為“老克勒”的優雅生活方式，不管你承認也好，不屑也好，無形中成為上海生活的一個樣板、一種模式，是上海城市文化一道重要的風景線。咖啡香（包括雪茄香），則是這道風景線中很感性的一個符號。

直到改革開放前，咖啡在上海始終還屬小眾消費，不單因為價格，更因為不知如何消費，并且被標上很怕人的“資產階級”標記。但這些老克勒“江山易改，本性難移”，再加上1949年后，我國與非洲國家是同志加兄弟，所以咖啡供應一直是敞開的，即使在困難時期，市場仍有咖啡供應。為促銷咖啡，還規定買一聽罐頭CPC咖啡，可奉送半斤食糖券。須知當時定量供應每人每月只有二兩白糖券。同樣的，那時但凡去喝咖啡，必額外“奉送”四塊方糖。即使那些喝無糖無奶黑咖啡的客人，也必會小心地將四塊方糖帶回去。

要說南京西路是上海咖啡一條街，一點也不夸張。我自小居住在南京西路陜西北路口，可以講，是聞著咖啡香長大的。上海唯一的一家老牌咖啡廠——CPC咖啡廠，解放后改名為上海咖啡廠，就坐鎮在南京西路上。有如從前沙利文食品廠在南京西路有個門市部Hot Chocolate一樣，南京西路銅仁路轉角處的上海咖啡館，就是上海咖啡廠的門市部，迎門一只大金魚缸，里面一個精巧的螺旋形樓梯直通二樓雅座。不同的是，上海咖啡館在上世紀50年代末期是國營的。當時同期國營的有南京西路西康路轉角處的“海燕”咖啡館和南京西路黃陂路轉角處的“海鷗”咖啡館。少小時，外公常帶我去“海燕”，他喝咖啡我吃冰淇淋圣代，可以講那里都是些老資產和老白領的天下，還是小開與女朋友談戀愛的場所。可見，即使在上世紀60年代，政府對上海的咖啡館還是支持的，而且市場也有這些需求。

今靜安公安分局對面曾有一家“皇后”，小小的，還都是高高的卡座，燈光幽暗，富有情調，客源多為情侶，公私合營后并遷了。再往西今恒隆廣場對面，是德式“來喜飯店”，它的咸豬腳為招牌。但我記憶中只有它的黑森林蛋糕，那苦中帶甜的巧克力十分純正。與之相鄰的是意式西餐“大來飯店”，各式芝士面是其招牌。上海慣例，但凡西餐廳必有咖啡西點等午茶供應，所以西餐廳的咖啡、冰淇淋圣代和西點等做得一點也不馬虎。然后就是“飛達”，這家由第一次世界大戰一位匈牙利籍退伍軍人開設的咖啡店早就名遐上海灘。“飛達”有“行政人員咖啡店”之稱，皆因上海灘有頭有面的“人物”都喜歡約在這里談正事。 “飛達”的蛋糕特別好，它的蛋糕師傅凌慶祥后來跳槽出來與朋友合股經營“凱司令”了。“飛達”在上世紀50年代初關閉了。靠近“飛達”的設于平安電影院內的是“曼德齡”俱樂部，有樂隊有舞池，一應侍者都是白俄或菲律賓人，不懂英文的根本就無法進去消費，這也是一種層次吧。解放后，“曼德齡”關閉了，門面并給珠江粵菜館（今ZARA現址）。

再往西就是“凱司令”。“凱司令”因凌慶祥的加盟，它的蛋糕名威上海灘。從前，“凱司令”以外賣蛋糕和曲奇餅干為主，如今它是南京西路上碩果僅存的一家老字號西餐廳，故而從上世紀50年代起，“凱司令”成老克勒們的精神家園，“文革”中一度改為“凱歌”，西餐沒有了，但它的咖喱牛肉餃、雞肉餃、栗子蛋糕和泡芙等西點并未因店名改了而走樣。改革開放后，“凱司令”一直為上海老克勒的聚集地，它的雞絲面和奶油蘑菇湯，是老克勒們從小吃到大的。不少已在海外定居的老上海回到上海，總要重返“凱司令”坐一坐，吃客雞絲面，來一角栗子蛋糕，重溫舊夢！至今“凱司令”三樓那小巧玲瓏的很有德國農舍風味的斜頂小雅室，仍是有懷舊情結的老上海的心頭所好，他們平時買面包蛋糕也總是鎖定“凱司令”。

南京西路上的老咖啡館還有今泰興大樓下的“康生”、現上海評彈團貼鄰的DDS（中文譯成甜甜絲，音義兩全）、現地鐵二號線南京西路出口的Hot Chocolate……可惜這些老店只能成為老克勒們的追憶了。

此外，華山路上的“紅寶石”，雖然是上世紀80年代開出的，但它的鮮奶蛋糕的口味很老派。原因很簡單，“紅寶石”的第一任老總是圣約翰大學畢業的英籍老克勒。外灘5號三樓的“Moon Sha”（月影），很紆貴很氣派很懷舊，是一眾老克勒很樂意接受的價位。

老白領們對咖啡的要求很單一，只要夠燙夠濃夠香，環境幽雅，什么“拿鐵”、“摩卡”、“卡布奇諾”都不是他們的口味。他們更喜歡親自將咖啡豆碾碎再煮。今天他們如果在外面喝咖啡，往往不是為咖啡本身，而是為了對這個空間的回憶。他們是典型的吃氛圍，所以在上世紀90年代上海咖啡館沒有拆除時，他們會聚在那里。“東海”沒有拆遷時，也是他們的孵點——盡管對其素有金牌之稱的“檸檬攀”的口感大為失望，但畢竟那空間是盛載著很多記憶的。“文革”期間老西門有家“金鐘”飲食店，雖然設備簡陋，但有小壺咖啡供應，一眾老克勒在被“批斗”之后，常結伴去那里窮開心一番。

隨著城市改造步伐的加快，老克勒們習慣的消費場所大大減少，他們是不肯與他們的孫子輩們一起擠在“星巴克”、“真鍋”這些連鎖咖啡店里的，一般會選擇交通方便的星級酒店的咖啡廊，如波特曼、上海賓館（其第一任的老總是圣約翰大學畢業的老克勒，咖啡廊是他一手籌建的），衡山路上的東亞網球中心咖啡廊的甜品是嘴巴挑剔的老克勒們有口皆碑的。上世紀90年代的“夢咖”，也是老克勒們的孵點和他們黃昏戀最喜歡流連的場所，許是衡山路上彌散的濃郁法蘭西遺風吧！

“紅房子”一度作為盛載上海老克勒們最甜蜜回憶的西餐館，經遷移和裝修后，反而流失了眾多老克勒。價格不是主要原因，或許是服務和環境。

老洋房改建的咖啡廳或餐館，如鎮寧路上的“福1088”、新樂路上的“首席公館”、長樂路上的“藏樂坊”、永福路上的“雍福會”，因為是有歷史的老建筑，故而成為今天兩代老克勒（老克勒的子孫代）常聚之處。

老克勒并不是一味的懷舊，恒隆廣場底層的咖啡廊的“孵客”都為成熟型的老克勒，他們不少就是居住在近段老公寓老洋房里，就近在這里喝一杯，看看“野眼”，也是一種瀟灑。花三四十元叫上一客中西式套餐，再加十元可添一杯咖啡，如是從上午十點孵到下午四五點鐘不會有人趕你。可惜不久前這家咖啡廊從底層升到四樓，那種通透敞亮的感覺一下子遜色不少。