在長達5 0 0 多年的朝鮮王朝(1392~1910年)中,兩班貴族精英總是根據(jù)中國這個大陸鄰國來確定自己的地位。朝鮮向來自稱“東國”或“海東”,甚至就簡稱為“東”(今韓國仍有“東國大學(xué)”)。正如東國這個名字所暗示的那樣,中國是朝鮮所參與的一個跨國文化圈的核心。中國是中央王國,朝鮮在這個中央之外的東方。中國是居于統(tǒng)治支配地位的,以中國為參照,朝鮮人來確定自己的坐標(biāo)。
鴉片戰(zhàn)爭之后,特別是中日甲午戰(zhàn)爭之后,“天朝禮治”土崩瓦解,中國不再是世界的中心和文明程度的價值評價標(biāo)準(zhǔn)。隨著朝鮮不斷接觸到西方知識體系,為重新定義國家身份,朝鮮的新興知識分子對中國的中心地位,以及它對朝鮮的影響進行了重新評估,試圖通過重新塑造一個中國形象,來重塑朝鮮自己在新的世界體系中的國家身份。
在19世紀(jì)末20世紀(jì)初這場脫離中華王國的運動和努力中,朝鮮民族主義者認為,幾個世紀(jì)以來學(xué)者們共享的作為他們所參與的跨國文化圈的全套理念、禮儀和象征符號,都是中國的,既然是中國所有的,朝鮮人現(xiàn)在應(yīng)該屏棄它們。在新興的民族主義出版界中,主流作者們斷言,朝鮮要想獲得民族獨立,必須放棄在文化上對中國的依賴。但是實際情況遠比發(fā)表宣言復(fù)雜得多。
降格中國
1895年,清朝與日本明治政府簽署了《馬關(guān)條約》,條約的第一款中清政府首次承認了朝鮮的獨立主權(quán)。1895年11月7日,高宗率世子及宗親百官拜謁宗廟,發(fā)表了獨立誓文和《洪范十四條》,《洪范十四條》第一條即“割斷附依清國慮念,確建自主獨立基礎(chǔ)”。到1910年朝鮮并入日本帝國之前的15年里,朝鮮民族主義新聞界一直關(guān)注并探索發(fā)生在朝鮮的新變化。
早在《馬關(guān)條約》簽署之前,不少朝鮮人就要求結(jié)束朝貢關(guān)系,最著名的要屬1884年金玉均和徐載弼領(lǐng)導(dǎo)的那次政變了。“甲申政變”失敗后,徐載弼前往美國,1896年回國后從內(nèi)政大臣俞吉浚那里得到了5000元韓幣的捐款,于1896年4月7日創(chuàng)辦了《獨立新聞》。該報用韓文和英文出版,在政府官員中很有影響,發(fā)行量迅速增長,由最初的300份發(fā)展到3000份。在當(dāng)時的報刊中《獨立新聞》最激進,要求徹底改革。《皇城新聞》(1898年~1910年)是由一群在國內(nèi)接受過傳統(tǒng)教育的更溫和的改革派創(chuàng)立,在倡導(dǎo)變革的同時顧及很多過去的傳統(tǒng)。《帝國新聞》(1898年~1910年)倡導(dǎo)在沒有接受過教育的人群中開展自強運動。
盡管三家報紙在很多問題上都意見不同,但都認為中國在軍事上輸給日本標(biāo)志著舊知識被新知識打敗,西方知識導(dǎo)致了日本的勝利。這讓朝鮮人深受震動:“朝鮮人是否有過對中國的認真批判?有的只是過去純粹無條件的羨慕和盲崇。”現(xiàn)在他們的基本判斷是中國不再是一個“文明”國家。
1898年9月17日《皇城新聞》,對中國的批評中含有“怒其不爭”的意思:“清國萬一像日本當(dāng)年一樣進行新法,其間三十年又怎能一事無成,定會雄健穩(wěn)進,就是英法俄諸國也必然畏伏于清國的威力。怎能被日本連戰(zhàn)連敗,遭受恥辱。清國推行西法,有百利而無一弊,為何清國事事不然。”1900年《皇城新聞》又說:“從1898年的百日維新到現(xiàn)在,清廷的頑固不化進一步加深了。官員都很保守只對模仿過去感興趣,無意改革。”《獨立新聞》在1897年年終總結(jié)說:“過去的一年中國所做的不過是割讓領(lǐng)土和權(quán)力。沒有為文明進步做出努力。”
《獨立新聞》1899年7月5日的一篇文章中寫道:“以前朝鮮人唯一知道的就是尊中國為中央王國,蔑視日本為悲哀之國,并將其他國家看作蠻夷之地。現(xiàn)在我們的大門被打開已經(jīng)有十幾年了,我們迎接來自世界各地的客人。我們用耳朵聽,用眼睛看西方國家的風(fēng)俗和法律。我們現(xiàn)在大致上可以判斷,哪些國家是文明的,哪些國家是野蠻之地。”中國法律腐敗的本質(zhì),殘忍的刑事機關(guān),臟亂的街道和醫(yī)院都經(jīng)常被這些民族主義報紙所提及。這些朝鮮作者們指責(zé)中國人太懶惰,聲稱愚昧已經(jīng)成為一種習(xí)俗。在朝鮮的中國商人被比喻為吸血鬼,被指責(zé):“他們來到朝鮮沒有帶來一絲好處,只有大量的傷害。”《獨立新聞》作為最狂熱的文明鼓吹者之一,對中國充滿了輕蔑,稱之為“世界的笑料倉庫”(1896年6月20日)。
如果說《馬關(guān)條約》是朝鮮脫離朝貢關(guān)系的開始,那么將中國視為野蠻國家的觀點則標(biāo)志著朝鮮參與到了世界體系的新意識形態(tài)中。在朝鮮人的世界體系中,中國不再扮演中心的角色,而是滑到了邊緣。
英雄與文字
在1895年~1910年間,對朝鮮民族主權(quán)的直接威脅來自日本和俄國。但朝鮮人還是把他們的注意力投向了歷史上的中國。通過對比過去與現(xiàn)在,主權(quán)與依附,朝鮮半島迅速興起了鏟除中國文化的號召,朝鮮的民族主義者覺得只有通過重建文化的純潔性,才能真正獲得獨立。
20世紀(jì)之交的朝鮮民族主義者急切地要尋找英雄人物來激勵振奮民族精神,于是被稱為“朝鮮歷史上四千年來唯一偉大的人”的乙支文德被挖掘出來。公元612年,乙支文德領(lǐng)導(dǎo)一小隊高句麗軍隊,對抗隋煬帝的幾十萬大軍取得了勝利。乙支文德這個人物身上反映了一種朝鮮早已經(jīng)丟失的軍事榮耀。在朝鮮以前的歷史典籍上,有關(guān)乙支文德的記載只是只言片語,而在此時幾乎所有的報紙、雜志和教科書都詳細描寫這個高句麗將軍的生活和成就。
在很多學(xué)校門前還樹立起了他的雕像。在一篇乙支文德傳記的導(dǎo)言里,民族主義史學(xué)家申采浩說,在了解乙支文德之前他覺得朝鮮民族的本質(zhì)就是下等的和弱小的,但是在讀到乙支之后,他的“精神洶涌澎湃,勇氣大增,我把臉朝向天空,叫喊道‘就是這個,這個就是我們民族的本質(zhì)’ ,就是他,無論歷史上還是現(xiàn)在,都沒有任何偉大的任務(wù)和偉大的事跡能與之匹敵。我們民族的本質(zhì)就是如此的強大和勇敢”!
對很多人而言,乙支文德還代表著一個時代,那時候朝鮮是真正的朝鮮,并沒有被中國文化玷污,乙支文德既顯示了一個抵抗中國進攻的戰(zhàn)斗者的形象,也代表著沒有接受儒家教育的朝鮮,象征著民族歷史上的一段榮耀。申采浩說“自從中國文化進入我國之后,我們的人民都陷入崇洋熱中,并患上了頑固貶低自己的怪病”。
人們哀嘆乙支這樣純粹朝鮮的古代姓氏消失了,取而代之的是中國式的名字,因為朝鮮人迷上了中國漢字。在脫離“中央王國”的運動中,朝鮮人積極提倡用音標(biāo)字母來代替漢字。
早在1443年世宗大王命令使用音標(biāo)文字的時候,就受到以集賢殿副提學(xué)崔萬理為首的一幫士大夫的大肆攻擊,這些學(xué)者認為知識與漢字是緊密聯(lián)系的,經(jīng)典著作都使用漢字寫就。拋棄漢字就等于失去了通向知識的途徑。崔萬理上書說:“自古九州之內(nèi),風(fēng)土雖異,未有因方言而別為文字者。唯蒙古、西夏、女真、日本、西蕃之類,各有其字。是皆夷狄事耳,無足道者……歷代中國皆以我國有箕子遺風(fēng),文物禮樂,比擬中華。今別作諺文,舍中國而自同于夷狄,是所謂棄蘇合之香,而取螗螂之丸也;豈非文明之累哉?”可見,當(dāng)時把韓文看成了“螗螂之丸”,而漢字是“蘇合之香”。
新的知識體系緊跟著槍炮和帝國主義國家的產(chǎn)品進入朝鮮半島之后,方塊字與知識之間的關(guān)系日益遭到挑戰(zhàn)。方塊字的壟斷地位被打破之后,書寫體系也跟著民族主義化了。朝鮮的知識分子開始稱頌世宗大王的字母, 作為朝鮮唯一的書寫體系,竟然5 0 0年來一直被認為是粗俗的。《首都公報》的編輯們說:“天底下所有的民族中,沒有哪個沒有自己的民族語言和民族文字。”方塊字現(xiàn)在被認為是屬于中國的漢字,“中國的方塊字是屬于中國那塊土地的語言”,因而是異族的。音標(biāo)文字不但是一種可以使用的工具,還是值得尊重的對象。杰出的語言學(xué)家周時經(jīng)一生致力于朝鮮語文的研究、教學(xué)并組織領(lǐng)導(dǎo)了“國文啟蒙運動”。他懇求同胞們熱愛他們的語言和書寫體系:“如果還有人更喜歡中國的書寫而蔑視民族文字,那他還是朝鮮人嗎?”
但至少有一人拒絕韓文。這個人是個無名的教師,在給保守派改革雜志《大東方教育協(xié)會月刊》的文章中,他認為漢字一直在朝鮮存在:“四千年來,自從檀君和箕子創(chuàng)立了這個國家,我們朝鮮就在使用漢字。”這個事例說明即使是方塊字的堅定擁護者也要將他們的論述用有關(guān)民族和地理起源的方式包裝起來。
從國王到皇帝
中日甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后不久,1895年10月8日的一大早,一群日本浪人在新任命的日本駐朝鮮大使的指使下,闖入王宮,行刺了明成皇后,并在花園里焚燒了她的尸體。朝鮮國王高宗躲進妃子的轎子里,偷偷逃出王宮,躲進了俄國大使館中,不論官員們怎么請求,他還是在那里躲了11個月。這一系列事件嚴(yán)重打擊了王室的聲望,無論是保守派還是改革派都做了大量努力來扭轉(zhuǎn)王朝的命運以重建國王的尊嚴(yán)和權(quán)力。
盡管高宗還在俄國使館,以前依附于清朝的特征開始被陸續(xù)消除了,清朝年號被廢除,改用朝鮮開國紀(jì)元,定年號為建陽,以1896年為建陽元年。被朝拜了近500年的古代紀(jì)念碑“迎恩門”被放火燒毀。迎恩門是1407年朝鮮王室專門為了迎接中國使節(jié)修建的,初名迎紹門。1539年,明朝使臣薜廷寵寫了“迎恩門”掛了上去,之后稱為迎恩門。 “迎恩門”旁邊還修有招待中國使節(jié)的國賓館,題名“慕華館”。1896年在迎恩門的基礎(chǔ)上修建了“獨立門”(1898年竣工)。慕華館改名獨立館。
朝鮮從屬地位最有力的象征是國王。只要高宗繼續(xù)維持他的王室頭銜,這個頭銜在中國皇帝之下,就暗示著一種從屬地位。朝廷官員們開始用一系列圍繞高宗稱呼的變革來消除這種暗示。
他們早在1894年就邁出了第一步。當(dāng)時宣稱國王的傳統(tǒng)稱呼將上升一個等級,從君主變到大君主,在隨后的幾個月里。有了更進一步的提升,高宗被稱為主上殿下。接著在1896年被稱為大君主陛下,每次變化都是在禮儀語言中的一次提升。高宗離開俄國使館后,官員們和皇家學(xué)者們提交了懇求國王加冕為皇帝的請愿書,連續(xù)三天,高宗的高級官員們在王宮的庭院里跪上4個小時,根據(jù)禮儀提交了9份請求,高宗拒絕了之前的8份,接受了最后一份。
即使在高宗同意之前,“圜丘”的祭壇工程就已經(jīng)開始了。圜丘為古代天子祭天專用,諸侯不得有,所以是皇帝的權(quán)力象征之一。為了高宗的加冕禮,圜丘建造得很快,它的設(shè)計延續(xù)了北京天壇的風(fēng)格,三層平臺,每層之間由九層臺階相連。1897年10月12日清晨,適當(dāng)?shù)募捞靸x式之后,高宗脫下了王室的紅袍,換上了皇帝的黃色龍袍。高宗國王成了高宗皇帝。在成為皇帝后的第一份公告中他確立國號為大韓,1897年定為光武元年。
這不由得讓人聯(lián)想起1394年。大將李成桂把高麗國王逐下寶座后,向中國皇帝上奏章謝罪,請求冊封,當(dāng)時那個兩歲的王朝有兩個名字可供選擇,一個是“朝鮮”,一個早期王國的名字,曾被中國漢朝打敗。還有一個是李成桂父親的就仕地“和寧”。兩個名字被送到北京,明朝皇帝選擇了第一個。現(xiàn)在,“朝鮮”這個名字因為與朝貢制度聯(lián)系在一起被拋棄了,“韓”取而代之,韓可以追溯到朝鮮半島南部的古老王國,這個地區(qū)明顯沒被中國入侵過。從某種意義上說,和書寫體系的改革一樣,皇位的確立達到了脫離“中央王國”的作用。稱帝儀式給這個國家創(chuàng)造了一種轉(zhuǎn)喻象征:高宗如今可以宣稱和北京皇帝具有相同的地位,大韓帝國也和大清帝國擁有相同的地位。1899年,安徽按察使徐壽朋出使朝鮮,所持國書中寫道:“大清國大皇帝敬問大韓國大皇帝好……”清朝正式承認其獨立。
中國的報紙《萬國公報》在描述這一事件時采用了“稱帝”這個術(shù)語,而不是即位。前者暗示在帝國范圍內(nèi)不合法的篡位,而后者表示個人獲得上天的指定,合法登上王位。朝鮮的《首都公報》的編輯們說:“我們嘲笑中國作者的這種自我抬高,說明他們依舊陷在宋朝儒家的迂腐理論中。”但是這些迂腐理論也正是朝鮮人在帝國的儀式中所采用的。而《首都公報》的編輯們試圖將帝國頭銜的選擇與這些理論區(qū)別開來。他們說:“難道他們不知道每個主權(quán)國家都有權(quán)按照他們所渴望的那樣建立自己的國名嗎?”這段針對《萬國公報》的文字完全用繁體中文寫就,沒有任何韓文。
沉默的國旗
國旗是最佳的民族象征符號,也是這一時期反復(fù)出現(xiàn)在朝鮮人視覺和語言中的形象。民族主義者不遺余力地打造國旗和民族的關(guān)聯(lián)。《首都公報》號召把榮耀帶給國旗。《獨立日報》將國旗的圖案置于頭版,號召人民廣泛使用它。國旗成了民族主義運動中最顯著的符號。學(xué)校對孩子諄諄教誨,教育部的文件中說:“隨著太陽的光芒照耀著國旗,國旗迎風(fēng)飄揚,整個天空都充滿了幸運的感覺。”在國旗的宣傳和使用中,有意思的是有關(guān)它的起源朝鮮人都保持沉默。
今天韓國還在使用的國旗最早是由樸泳孝于1882年提出的。樸泳孝是朝鮮國王哲宗的駙馬,后與金玉均等人組成要求朝鮮現(xiàn)代化的開化黨。1882年大院君發(fā)動的政變失敗后,樸泳孝以全權(quán)大臣名義前往日本,在前往日本的途中他設(shè)計了太極旗作為國旗,1883年高宗批準(zhǔn)了他的設(shè)計方案,太極旗成為國旗。
太極圈和三線卦符在朝鮮已經(jīng)被使用了幾個世紀(jì)了。在朝鮮半島的墳?zāi)埂R宇甚至醫(yī)學(xué)課本上,太極圈都頻繁出現(xiàn)。而三線卦符則可追溯到《易經(jīng)》,像《易經(jīng)》這樣的著作,以及太極和卦符,都應(yīng)該是《獨立日報》這樣的報紙所強烈抨擊的。這些都屬于他們認為的壓制了朝鮮人的創(chuàng)造力的中國儒家文化,但是就是這批反對四書五經(jīng)的人,當(dāng)談到太極和卦符的時候,卻有意忽視了這些圖形符號與中國知識的聯(lián)系。相反這些象征符號在白色的底色上拼接在一起,卻具有了最“民族性”的含義。
不管多么激進,朝鮮的知識分子們都做不到將所有在大陸最先出現(xiàn)的習(xí)俗當(dāng)作中國的拋棄掉,因為這些習(xí)俗可能在朝鮮被貫徹得更徹底,也許被使用幾個世紀(jì)了。那些融入朝鮮民族遺產(chǎn)中的很多文化,都有屬于中國的嫌疑,朝鮮的知識分子不得不在文化內(nèi)容和民族主義立場之間選擇一個適合他們的平衡點。
在重塑民族身份的時候,朝鮮民族主義分子對比了大量其他民族的代表性特征,通過反對這些特征來建造一種“朝鮮性”,中國只是他們對比的一種,不過是最主要的一種。在當(dāng)時的朝鮮民族主義者看來,就像考古學(xué)家可以挖掘過去的廢墟一樣,民族特性可以通過撥開時間的塵土顯現(xiàn)出來,好像文化像陶瓷的碎片一樣具有客觀性,可以被尋找、復(fù)原和重建。朝鮮人從他們的祖先那里繼承下來的無數(shù)傳統(tǒng)和習(xí)俗可以被淘選出來,而被定義為“中國的”文化形式可以被分離出來,扔在一邊。但脫離“中央王國”的過程絕不僅僅是拒絕中國的東西和贊同朝鮮的東西這么簡單,因為經(jīng)過幾個世紀(jì)的交流、吸收和互動,起源于大陸的文化形式與根植于朝鮮半島的文化形式之間,不存在簡單的自然分界線。
從某種意義上說,在從以中國為中心到以西方為中心的體系轉(zhuǎn)變過程中,重新考慮什么“屬于”中國,什么屬于朝鮮,對朝鮮和中國各自的文化內(nèi)涵進行重新定義的過程一直還在延續(xù)。對朝鮮的身份重構(gòu),直到今天這個過程在半島也沒有結(jié)束。近年來韓國拍攝的歷史劇《大祚榮》也著意刻畫一個“沒有屈服于中國威脅”的“偉大英雄”,在這里,歷史真實性不是最重要的,重要的是反映當(dāng)前的意識形態(tài)潮流,因為它要努力恢復(fù)的過去,是一個具有可塑性的理想,而不是一個真實的存在。