延安的小雨

我老是想起延安萬莊。

那個黃土山溝里貧窮的小村兒。那是我年輕時插隊的地方。

我記憶里固執(zhí)地有它一個畫面，那是一個它的永久的印象。

是春天，濕濕的，是下著小雨的小山村。

那時我正從山頂?shù)男÷吠伦摺Ｐ〈鍍壕驮谀_下邊。小路很滑，我得小心。雖然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飄渺，若有若無地成了霧氣，裹了一身。這潤潤的雨，潤潤的風(fēng)，沾衣欲濕，吹面不寒。小雨里的空氣清清涼涼，吸進(jìn)鼻子，一下子清新就鉆到肺里，舒服極了。

先看到小村邊，凹上有一樹白的花，一樹粉紅的花，在四周的昏暗中，紅白的顏色嫩得鮮翠欲滴，耀人晃眼。我不知那是什么花樹（以前怎么沒有看見過？）。樹干樹枝都淋得濕透，被雪白的花一襯（是梨花嗎？），枝干格外的黑，像墨色。

這樹是畫出來的。誰用了濃墨濕墨，勾了這粗細(xì)枝條，線條疏落蒼勁。又飽蘸重彩，染了這大團(tuán)大團(tuán)的花，花色肥濃。樹旁是一孔頹塌的土窯，幾根窗棱，沒有門板，沒有窗紙。那時我想，國畫就是因?yàn)橛辛诉@種景致，給悟出來的。

那是我第一次驚訝極了的印象，沒想到這貧窮的小山村會有這么漂亮。

是因?yàn)榱诵∮甑木壒蕟幔?/p>

山里人日出而作，日入而息，不計鐘點(diǎn)，不分寒暑。我們也天天隨了老鄉(xiāng)到山上去干活，沒有周末，也沒有節(jié)假。但一下小雨，山上路滑，隊里就不出工了，我們可以待在窯洞里歇下了。小雨天是我們的假日，我們的周末。山里的小雨讓人快樂。

小雨時四周潮乎乎的，地里就長出一種菌類，無根無莖，東一簇西一簇，黑黑的。老鄉(xiāng)叫它“地軟兒”。樣子有點(diǎn)兒像木耳，但它不是長在木頭上，而是長在土里，我覺得應(yīng)該叫它土耳才對。總有貧窮家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地里去掏苦菜。晚間在村口路上，會碰上個地里掏苦菜回來的婆姨女子，望你手里塞上一把地軟兒，說：“叫拿上吃去。”

拌地軟兒，那是好菜，放些酸菜缸里的酸漿汁水，很下飯。如果能加上點(diǎn)兒辣子，那就更開胃了。

地里還長一種細(xì)細(xì)的小蔥，野生的。蔥葉綠綠的，蔥莖白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子們都幫我們在地里找。

還有一種鬼子姜，黃黃的塊莖，喜歡潮濕。生命力很強(qiáng)，不用人管，自己長。一挖一長串。洗凈了，丟到酸菜缸里。要吃就伸了手到酸菜水里去撈。撈出來的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。

做飯時，雨打濕了柴垛，燃不起火，窯洞里滿是煙。白濃的煙里帶了水氣的味道。你可能會覺得奇怪，煙的氣味會使我興奮，我說的是用濕木柴燃起來的煙。聞到濕濕的煙味兒，我知道快要開飯了，肚子里有一種急切的愉悅。

下雨時天暗下來了。土窯洞沒有窗子，黑得很。我們就都擠坐在門口，把門開著，借了外面雨霧的光亮看書。

冬天下雪時也沒有活兒。也坐在窯門口，把門開了看書。窯里沒有火，太冷。大家就把所有能穿的，大衣毛衣絨衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一個大包，擠坐在門坎看書。翻篇兒的時候得把手伸出來。看得久了，老得翻篇兒，把手指凍得通紅，得把手放到嘴上呵氣。

下小雨的時候四周很靜，適合看書。我們坐在那里，可以長時間靜靜地讀，一種潤物細(xì)無聲的享受，好極了的感覺。安靜的雨中能聽到高高山頂上有攔羊的（陜北話：放羊人）在吶喊，很清晰很響亮。吶喊聲很特別：“嘿——起啾”，“嘿”字聲兒拉得很長，“起啾”兩字非常短促。

那時弄到點(diǎn)兒書真難。大家找到什么看什么。中國的外國的，古的今的，文藝政治科技哲學(xué)藝術(shù)，什么都看，饑不擇食。書都是在地下流傳，幾個村兒之間的知青搞到書互相通報交換。

好的書留在記憶里的印象格外深。有一回我搞到了一本《熱愛生命》，小本簡裝，四角毛了邊。我把它一口氣讀完，被感動了。這時老儲來了。我就要他坐下，把《熱愛生命》給他從頭朗讀到尾。老儲是來支延的北京干部，原來是北京實(shí)驗(yàn)二小的校長，一個高尚的文化人。他靜靜地坐在炕沿上聽我大聲朗讀，靜靜地聽我傻乎乎地發(fā)議論感想，并不插言。在那個禁書的年代，他是我遇到的年青人的最好的知音。我至今還很想念那個愉快的下午。

我們就是那時在窯洞里，遇見了托爾斯泰，萊蒙托夫，果戈理，雨果，巴爾扎克一堆大腕兒。讀到過浮士德，紅與黑，當(dāng)代英雄，唐璜。我們那里居然還流傳過一批爭議書籍。像蘇聯(lián)的《你到底要什么》，《州委書記》，禁書《苦果》（里面有王蒙的《組織部來的年輕人》），內(nèi)部讀物《美國農(nóng)業(yè)考察記》等等，都是在那會兒看到的。

要不然就唱歌，大家全體一塊兒吼，有時還鋸小提琴。那是窯洞里的卡拉OK。

我們那時藏有一本《外國名歌200首》，小本簡裝。我們拿著那本書，一首一首地看著譜子唱，從里面找好聽的歌，像是在淘寶。

我們唱重歸蘇蓮?fù)校切撬鳎⒚⒌脑亣@調(diào)。最喜歡的是俄國民歌。俄國民歌總結(jié)束在低音“拉”上，那讓人想象到的畫面是落日的黃昏，孤獨(dú)的秋水，無人的荒野，弄得很悲涼。它的茫茫大草原，它的伏爾加纖夫，它的三套車，帶著俄羅斯民族深厚的憂傷，滋養(yǎng)了一代插青。這民族也多難。苦情不少。那時候看高爾基的書，感到那兒怎么壞人那么多，真是糟糕。憂郁的調(diào)子挺適合知青。尤其冬月，茫茫一片白雪禿山，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，見不到一個能動的東西，荒涼得像是給拋到了天涯的外面。于是悲從中來，一句“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)”油然而生，發(fā)自心底，酸酸的，很是過癮。

有一次在公社開知青會。晚上聽到隔壁窯里有兩個高中女生在唱“小路”。她們唱二部和聲。唱低音的女生聲音挺寬厚，襯得高音很輕很柔，干凈地浮出來，高飄在低音上頭。兩個人合得好極了，把我們這一堆初中男生都聽傻了。在那個靜靜的月光之夜，那是天使們的重唱。后來我們回去大唱“小路”，而且唱二部。當(dāng)然沒人家唱得好，而且后來再沒聽過那么好的了。最后連我們村的生產(chǎn)小隊長，那個喜歡新潮的陜北后生，晃蕩著挑了水桶到井溝打水，嘴里大聲唱的竟是“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長”。

我們窯有好幾把提琴。大家都不會拉。只能拉開塞，而且永遠(yuǎn)是第一句：“米餿米斗，西來西叟”。我當(dāng)時有把琴，是文革家中被抄，劫后的幸存物。那琴很是可疑，背板是整板，虎皮橫紋，掐邊，烏木指扳，箱底看不到商標(biāo)符號，具備了名琴的一切特征，就是不具備名琴的音色。聲音啞得像個老巫婆。有人說得找高人調(diào)一下音柱，才能重現(xiàn)它的音色。但我們大家都不會。它的弓子是最沉的，大家都爭著用，而把琴丟在一邊。那琴后來怎么沒影兒的，已經(jīng)記不得了。大體人的福薄，承受不起。家里早年間的好東西跟我沒緣分，跟著跟著就都跟丟了。

我在最不容易找到書的年代，讀了一生中讀的大部分閑書雜書。那些書大多都是在那細(xì)潤的小雨中讀完的。

后來一遇到下小雨，我就起來一種小雨的心境，想要看書。

多少年過去了，我仍然時時回憶起山里的那段日子，想念起那段日子里的小雨。■