王開嶺在他即將出版的隨筆集《激動(dòng)的舌頭》中,引用了赫爾岑回憶錄所談到的一個(gè)風(fēng)俗。赫爾岑滿懷深情地說,西伯利亞的一些地方,出于對(duì)流放者的關(guān)懷,形成了這樣的風(fēng)俗:他們夜間在窗臺(tái)上放些面包、牛奶或清涼飲料“克瓦斯”,如果有流放者夜間逃走路過這里,饑寒交迫,又不敢敲門進(jìn)屋,就可以隨手取食,以渡難關(guān)。王開嶺接著贊嘆道:“多么偉大的細(xì)心!”
前不久讀張光宇《拉薩的月亮》,才知道拉薩每年過年都有一項(xiàng)內(nèi)容,那就是到街頭布施窮人。窮人成排地站著,眾多布施者都拿著零錢一路分過去。書中“我”錢分得差不多了,就專挑看著順眼的求乞者分,而那些看著不喜歡的人,就被跳過去了。這時(shí),藏族大學(xué)生達(dá)娃把“我”拉到一邊,告誡“我”不能這樣有所遺漏,這樣做會(huì)使那些落空的求乞者受到傷害。達(dá)娃認(rèn)真地看著“我”,直到她確信“我”已明白了她的意思而又沒有因此受到傷害,才放心地繼續(xù)布施去了。
我對(duì)這段文字驚嘆不已。我禁不住批曰:“細(xì)膩的心靈。心常常因細(xì)膩而偉大。”在中國的文學(xué)作品中,很少讀到這么好的文字,因?yàn)槲覀兊纳钤絹碓酱植冢覀兊男撵`當(dāng)然也只會(huì)越來越粗糙,越來越自私和冷漠。
為什么細(xì)膩本身就常常是偉大的,因?yàn)榧?xì)膩體現(xiàn)了偉大的愛心和善良,體現(xiàn)了內(nèi)在的良知和尊嚴(yán)。一個(gè)人關(guān)心別人的處境和尊嚴(yán),必是出于自己內(nèi)在的尊嚴(yán)體驗(yàn)。所以,在一個(gè)徹底喪失了尊嚴(yán)的無賴群體之中,幾乎沒有真正的良知和關(guān)懷而言。