反“神話”與“特權”的日子里

在我們還沒有做到像神通廣大的上帝那樣時，就不要自負為英明的神。既不要埋沒自己的豐功偉績，也要敢于承認自己的不足

“赫魯曉夫沖擊波”

1956年3月，新華社國內工作會議舉行。會場氣氛是融洽和諧的。

突然有一天，人們吃罷早點走進會場時，感到氣氛似乎變得嚴肅起來。國內新聞編輯部秘書兼任大會秘書江濤，拿著一本小冊子向與會者晃了晃說:“蘇共二十大一結束，我們黨的代表團團長朱總司令就飛回北京了。他帶回了赫魯曉夫同志關于斯大林同志的‘秘密報告’。(吳)冷西同志說，根據中央的指示，這‘秘密報告’先向參加會議的同志傳達，全文照念，不得加入任何解釋性的插話。同志們只能聽，不能記，也不能擅自向沒有參加會議的同志傳達，這作為一條紀律。”

他整整念了一上午。大家都肅然靜聽，幾乎沒有人咳嗽，沒有人上廁所，沒有人交頭接耳;抽煙喝茶的人擦火柴、放茶杯，也都小心翼翼，輕而又輕，就怕影響自己和別人有哪句話沒聽清。

然而，這外表的鎮靜，掩飾不住內心的狂瀾。從每個人的表情就不難看出，這份報告，不啻在大家固有的精神領域中，突然投下了一顆無聲無息的原子彈。它那強大的沖擊波，猛烈地沖擊著每一個人的心靈，使得人人震驚、愕然、迷惘，伴之以輕輕的長嘆。

我為之苦苦思索，最后得出了這樣的結論:斯大林并不像我們過去所宣傳和想象的那么偉大。可是，我們為什么又要一直宣揚他是個十分仁慈、異常謙遜且集人類全部才智的最偉大、最富有天才的革命導師呢?他顯然沒有保持住他應有的高貴品德，而且利用了人民對他的信任與愛戴，為自己的沽名釣譽和樹立個人崇拜作了不懈的努力。

不久，蘇聯艦隊訪問中國，停泊在上海。總社派我和李耐因，協助新華社上海分社進行報道。接待任務完成后，華東局兼上海市委書記柯慶施手下的人，把招待預算的大量結余不是繳回國家，而在當時的“中蘇友好大廈”胡吃海喝，尋歡作樂。對此，我很憤懣。

回北京前，我回到蘇北故鄉，探望已經年邁的老母以及兄嫂侄輩。無意中，又發現許多地方干部利用特權為非作歹，橫行鄉里。這更增加了我對國家前途的憂慮。

為什么會出現這種現象?我以為，許多在不同層次負有領導責任的人，對現實的了解也越來越膚淺了。勝利了，進城了，自己的小日子越來越美了，對人民群眾的依賴和關切，越來越不像戰爭歲月中那么緊密了。他們越來越習慣于發號施令，越來越疏于尊重群眾和有事與群眾商量，越來越過分樂觀地估計形勢，愛講排場，擺闊氣，揮霍浪費，滿不在乎了。缺點錯誤是“十個指頭中的一個指頭”，就是對已經暴露出來的各種弊端，也不再大刀闊斧地去鏟除了!對現實越來越隔膜，對群眾越來越疏遠，缺點錯誤和歪風邪氣便滋長日甚，形成可怕的惡性循環。

我不但自己這樣冥思苦想，在1956年9月進入外交學院學習英文之后，還對一位忠厚誠懇、鉆研馬列著作甚篤的老朋友交談過。想不到，這位老朋友竟說我“這是反黨反領袖的反常情緒，是滾進了機會主義的泥坑”。我反唇相譏，說他只不過是個“眼睛向上、脫離實際的書呆子”。我們爭得面紅耳赤。

不過，等我們都冷靜下來之后，這位同志表示，他不會向新華社黨委匯報，而愿意以后繼續與我作同志式的交談。然而，他事后還是向社黨委匯報了。

也許社黨委認為我的“思想問題”已經到了十分嚴重的地步，從而特別讓一位副社長和幾位黨委委員，以及個別軍事記者和一道學英文的少數同志，與我開了幾次“和風細雨”的談心會。不作記錄，不作批評，先讓我縱論天下事，然后幫我分析是非。結果，什么分歧也沒解決。

所謂“萬言書”

不久，波蘭“波茲南事件”和匈牙利“反革命暴亂”的消息接連傳來。這更令人惶然和憂慮:這些社會主義兄弟國家怎么啦?

我認為，發生這樣的流血悲劇是令人痛心的。斯大林問題的暴露，引起了這些兄弟國家的人民對蘇聯和自己國家的許多問題的不安和憤慨，這可能是最重要的原因。否則，區區幾個“反革命分子”和外部勢力的挑唆，不可能掀起這滔天巨浪。

我感到，我們國家的陰暗面雖然還沒有那么嚴重，但再也不能熟視無睹、聽任其發展蔓延了。我決心履行一名共產黨員的義務，向黨的最高領導層敞露胸懷，說說自己應該說的話。

然而，要說的話很多，自己又在緊張地學習外文。我考慮來考慮去，只能利用星期天和節假日忙于家務之外的點滴時間，背著自己的妻子，在自己的辦公室里悄悄地寫。從1956年11月直到1957年4月的近半年時間，都還沒有寫完。

這時，聽到了全黨即將整風的傳達報告。可以看出，黨中央和毛主席對實際生活中的主要弊端，還是一目了然并且決心通過整風給予認真解決的。因此，我覺得自己的這封信就沒有繼續寫下去的必要，而把扭轉黨風的希望完全寄托在即將到來的整風運動上。

這封沒有完成的信寫得怎么樣?我認為很不怎么樣。由于斷斷續續、零零碎碎地往下寫，每寫一小段都沒來得及上下順一順，所以，雜亂無章，甚至用詞不當，語病比比皆是。它除了提供一些值得參考的實情和表明個人的若干觀點，并無多少可取之處。

在這封致“毛主席并黨中央委員會的同志們”的信中，我寫道:

在這封信中，我著重要提出的是:“今天有沒有官僚統治和特權階級”這個問題。過去的若干現象使我產生了這樣的疑問。今年夏天，我跑了一些城市和農村，對這個問題驟然明確了:特權階級是存在的，即使它沒有構成全國的統一階級，但是作為這個階級的胚胎，正在全國各地形成和發展中。

……

馬列主義的政治經濟學，向來慣于精確地分析國民收入的物質分配的情況。就在幾年前，人們還常常講，占人口百分之幾的地主、富農們，每年霸占了農業收獲量的百分之幾十;而占農業人口90%以上的無地和少地的貧苦農民，平均每人只得到“幾粒”糧食。可是在今天，就沒有誰敢來分析統計一下:全國每年生產了多少大米、水果、魚肉和雞鴨?占全國人口5%不到的共產黨員、國家干部消費了其中的多少?而占人口80%以上的五萬萬農民又消費了其中的多少?

……

如果說，中央負責同志不是神，他們只是根據馬列主義結合中國的實際，在不斷地修正中領導大家前進的，故而缺點和錯誤也是在所難免的，那么，做下級的又何嘗不是如此呢?他們的缺點和錯誤又怎能是可以避免的呢?

因此，在我們還沒有做到像神通廣大的上帝那樣時，就不要自負為英明的神。既不要埋沒自己的豐功偉績，但也要敢于承認自己的不足。這樣，才能使人民群眾覺得，我們是誠實的人，是任何時候都會對他們說知心話的人。

啊，“同志”!

1957年5月，經毛主席和黨中央的反復提倡，“知無不言，言無不盡”“言者無罪，聞者足戒”日益深入人心。每天翻開各種報紙，整版整版都是各界人士向黨提出批評建議的報道。

我覺得，作為一名共產黨員，必須嚴格遵守黨的紀律。在黨沒有明確具體地宣布黨內同志如何參加整風鳴放時，自己應該在公開場合下謹言慎行。

突然，6月8日，《人民日報》發表了題為“這是為什么?”的社論，轟轟烈烈的整風運動立刻變成聲威赫赫的“反右斗爭”，全國的形勢急轉直下。

正當這節骨眼兒，一天下午，北京所有高等院校的黨支部委員以上的同志，奉命到廣安門內白紙坊人民印刷廠禮堂去，聽取一位中央領導的報告。我也去聽了。

他開門見山地說，這次報告的主題，就是動員黨內同志繼續向黨的組織領導提意見，不要受社會上“反擊資產階級右派猖狂進攻”的影響。

他打著有力的手勢，用憤慨的語調，說到了“章羅聯盟”等人。繼而他一改口吻，用十分親切的調門對臺下的聽眾說:

“這些人能和我們今天在座的同志相提并論嗎?我們都是自家人。……‘門外’反右歸反右，‘門內’有意見照常提，這叫做‘內外有別’。而且黨支部書記和支部委員同志們要帶頭提，為整個支部的黨員同志做出表率，把我們黨的這次整風運動堅決搞好、搞到底!”

這時，他提高了聲調說:“即便提的意見不一定都正確，甚至都錯了，那也不要緊，黨絕對不會把這些同志與資產階級右派分子混為一談。這一點，我可以代表中央在這里向同志們做保證……”

他語重心長，侃侃而談了兩個多小時，尤其是后半部分的講話，說得我們的心頭都熱乎乎的。一切茫然與疑慮，都隨著大家長時間的掌聲煙消云散。

當天晚上，中央許多部門派往外交學院學員的英、法、西班牙文三個黨支部的支委支書們，舉行了聯席鳴放座談會。

我第一個發言，把一年來郁積于胸的種種思考和盤托出。結論是:全黨全國最嚴重、最危險的隱患，就是“神化與特權”;如果不立即予以抑制與消除，而繼續聽任其發展，必將國閉民塞，全民族都會跟著遭大難。

不日，新華社又召集所有學外文的同志召開鳴放座談會，我又照樣講了一遍。

但是，當我從外交學院被召回新華社接受“幫助”的時候，同志們用小稿紙寫的批評我言論的每一份小字報上，都還口口聲聲稱我為“同志”;而《人民日報》總編輯與新華社社長一身二任的吳冷西，就在新華社全國系統的電話會議上宣布:“總社反右派斗爭取得了重大勝利，戴煌被揪出來了!”

一夜之間，新華社大院里就糊滿了五顏六色的檢舉、揭發和辱罵我的大字報。我的妻子也貼了一張大字報，說我要組織成立“中國共產黨革命委員會”。

我不服，主動拿出了那封還沒寫完的長信，以昭心跡。誰料到這恰似釜底“添”薪，被一些求之不得的人稱作“萬言書”。他們指令新華社印刷廠連夜排印，人手一份，作為發動全社人員向我總攻擊的“炮彈”。

隨之我被大會斗、小會批，斷斷續續地搞了三個月。其間，新華社發了一條3000多字的長新聞。《人民日報》采用時用了這樣的標題——“清算這個極狂妄極反動卑鄙的反黨分子，新華社連日來圍剿戴煌”;《解放軍報》發表了另一條新聞:“新華社解放軍分社，攻破一個右派小集團”，說我是“統帥”，李耐因是“軍師”，韓慶祥是“大將”，路云是“急先鋒”。實際上，我們僅是平時比較談得來而已。還有些同事只是與我接觸較多，就被扣上我的“直線領導”的“右派”帽子。

1958年3月18日下午，我被開除黨籍，撤銷一切職務，每月由工資155.75元改為生活費28元。接著，妻子提出離婚，剛會叫聲“爸”的十個月的小女兒改名換姓送了人。

20天之后，我去北大荒接受“監督勞動”。從此，開始了九死一生的“右派”生涯。■

戴煌:時任新華社記者。近年有《胡耀邦與平反冤假錯案》等著作行世