一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛荷華?！边@是聶華苓先生為她自傳體新書《三生影像》撰寫的序言。如果說二十世紀(jì)是一座已無人入住的老屋的話，那么這十九個(gè)字，就是一陣清涼的雨滴，滑過衰草凄凄的屋檐，引我們回到老屋前，再聽一聽上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，再看一看那些久違了的臉龐。

我認(rèn)識(shí)聶華苓先生的時(shí)候，她已經(jīng)八十歲了。也就是說，我是先逢著她的枝葉，再追尋她的根的。二○○五年，國(guó)際寫作計(jì)劃邀請(qǐng)劉恒和我去美國(guó)，進(jìn)行為期三個(gè)月的交流和訪問。八月下旬，我們從北京飛抵芝加哥，從芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)到西德拉皮茲時(shí)，已是晚上十點(diǎn)了。從機(jī)場(chǎng)到愛荷華，還有一小時(shí)左右的車程。接我們的亞太研究中心的劉東望說，聶華苓老師囑咐他，不管多晚，到了愛荷華后，一定帶我們先到她家，去吃點(diǎn)東西。我和劉恒說，太晚了，就不去打擾了。劉東望說：“她準(zhǔn)備了，別推辭了?！蓖硎粫r(shí)許，汽車駛?cè)霅酆扇A。聶華苓就住在進(jìn)出城公路山坡的一座紅樓里，所以幾乎是一進(jìn)城，就到了她家。車子停在安寓（取自聶華苓先生的丈夫安格爾先生的名字）前，下車后，我嗅到了大森林特有的氣息，彌漫著植物清香，又夾雜著濕潤(rùn)夜露，是那么的清新宜人。

門開后，聶華苓先生迎上來，她輕盈秀麗，有一雙顧盼生輝的眼睛，全不像八十歲的人了，她見了我們熱情地?fù)肀В兄骸澳銈兡芷桨驳剑昧?！”她爽朗的性格，一下子拉近了我們之間的距離。紅樓的一層是聶華苓先生的書房和客房，會(huì)客室、臥房和餐廳則在二樓。一上樓，我就聞到了濃濃的香味，她說煲了雞湯，要為我們下接風(fēng)面。她在廚房忙碌的時(shí)候，我站在對(duì)面看著，她忽然抬起頭來，望了我一眼，笑著說：“你跟我想象的一模一樣！”我笑了。其實(shí)，她跟我想象的也一模一樣！有一種麗人，在經(jīng)過歲月的滄桑洗禮和美好愛情的滋潤(rùn)后，會(huì)呈現(xiàn)出一種從容淡定而又熠熠生輝的氣質(zhì)，她正是啊。應(yīng)該說，我在愛荷華看到的聶華苓先生的“枝葉”，是經(jīng)霜后粲然的紅葉，風(fēng)采灼灼。

安寓的飯桌，長(zhǎng)條形的，紫檀色，寬大，能同時(shí)容納十幾人就餐。我和劉恒常常在黃昏時(shí)，沿著愛荷華河，步行到那里吃飯。這個(gè)時(shí)刻喜歡來安寓的，還有野鹿。坐在桌前，可見窗外的鹿一閃一閃地從叢林走出，出現(xiàn)在山坡的橡樹下，來吃撒給它們的玉米。鹿一來，通常是兩三只。有時(shí)候是一只母鹿帶著兩只怯生生的小鹿，有時(shí)候則是豎著閃電形狀犄角的漂亮公鹿，偕著幾只母鹿。這處紅樓寓所又稱為“鹿苑”，真是恰如其分。鹿精靈似地出現(xiàn)，又精靈似地離去了。華苓老師在蒼茫暮色中，向我們講述她經(jīng)歷過的那些不平凡的往事。夜色總是伴著這些給我們帶來陣陣濤聲的故事，一波一波深起來的。如今，這些故事，連同二百八十多幅珍貴的圖片，完整地呈現(xiàn)在《三生影像》中，讓我們循著聶華苓先生的生命軌跡，看到了一個(gè)為了藝術(shù)為了愛的女人，曲折而絢麗的一生。

聶華苓出生于一九二五年的漢口，母親是個(gè)“半開放的女性”，氣質(zhì)典雅，知書達(dá)理。她嫁到聶家后，直到生下三個(gè)孩子，才發(fā)現(xiàn)丈夫已有妻兒。英國(guó)哲學(xué)家羅素，在他關(guān)于中國(guó)問題的專著中，曾有這樣的論斷：“中國(guó)人的性格中，最讓歐洲人驚訝的，莫過于他們的忍耐了?！蔽乙詾?，“忍耐”的天性，在舊時(shí)代婦女身上體現(xiàn)得尤為明顯。聶華苓的母親雖說是羞憤難當(dāng)，鬧了一陣子，但最終她還是聽天由命，留在了聶家。聶華苓的父親聶怒夫，在吳佩孚控制武漢的時(shí)候，是湖北第一師的參謀長(zhǎng)，在軍中擔(dān)任要職。桂系失勢(shì)之后，聶家人躲避到了漢口的日本租界。舊中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的情形，聶華苓的母親描述得惟妙惟肖：“當(dāng)時(shí)有直系、皖系、奉系，還有很多系。你打來，我打去。和和打打，一筆亂賬，算也算不清?！甭櫲A苓的童年，就是在租界中度過的。英租界紅頭洋人的滑稽，德租界買辦的傲慢，以及日本巡捕的兇惡，小華苓都看在眼里。有的時(shí)候，她會(huì)溜進(jìn)門房，看聽差們熱熱鬧鬧地玩牌九、擲骰子，聽他們講她聽不懂的孫傳芳、張作霖、曹錕、段祺瑞，也聽他們講她感興趣的民間神話故事：八仙過海、牛郎織女、嫦娥奔月。聶華苓的爺爺是個(gè)可愛的老頭，性情中人，他高興了大笑，不高興就大罵。他教孫女寫字，背誦唐詩(shī)。有的時(shí)候，他還會(huì)邀上三兩好友，談詩(shī)，燒鴉片煙。小華苓常常躲在門外，偷聽他們吟詩(shī)。“什么詩(shī)？我不懂，但我喜歡聽，他們唱得有腔有調(diào)。原來書上的字還可以變成歌唱，你愛怎么唱，就怎么唱，好聽就行了。他們不就是各唱各的調(diào)調(diào)兒?jiǎn)幔俊边@段充滿童趣的回憶，天然地道出了詩(shī)文的本質(zhì)。從聶華苓先生對(duì)故園的描述中，我們可以看到她是如何捉弄爺爺?shù)氖箚狙绢^真君的，看到她因?yàn)榈貌坏揭话讯韲?guó)小洋傘而哭得天昏地暗的，看到她如何養(yǎng)蠶，用抽出的蠶絲做扣花、發(fā)簪和書簽。雖然是在租界中，她的童年生活仍然不乏快樂。然而，聶華苓十一歲的時(shí)候，她的父親，在貴州平越任專員兼保安司令的聶怒夫殉難，聶家從此失去了頂梁柱，少了往日的歡聲笑語(yǔ)。對(duì)于父親的死，聶華苓在書中是這樣記敘的：“那是一九三六年，農(nóng)歷正月初三。長(zhǎng)征的紅軍已在一九三五年十月抵達(dá)陜北。另一股紅軍還在貴州，經(jīng)過平越?！?/p>

父親去世了，母親艱難地?fù)纹疬@個(gè)家。這個(gè)大度而不屈的女性，無疑對(duì)聶華苓的性格成因，有著深刻的影響。一九三七年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，在湖北省立一中讀書的聶華苓，跟同學(xué)們一道，慰問從抗日前線歸來的傷兵，給他們唱歌，代寫家書，表演街頭劇《放下你的鞭子》。上海、南京相繼淪陷后，日機(jī)日夜轟炸武漢，每當(dāng)空襲來臨時(shí)，母親就要把幾個(gè)孩子護(hù)在身下，反復(fù)念誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。為了躲避戰(zhàn)火，一九三八年，母親帶著孩子，在長(zhǎng)江上乘船闖過鬼門關(guān)，逃難到了老家三斗坪。在那里，她們一家，度過了一段平和恬靜的日子。由于三斗坪沒有學(xué)上，指望著兒女們?yōu)樗龘P(yáng)眉吐氣的母親，不管女兒多么貪戀那兒的山水，還是毅然決然把她送到了恩施湖北省立女子中學(xué)讀書。伴著飄忽的桐油燈，一群讀書的女孩子，苦中作樂。食物匱乏，她們可以從狗嘴下?lián)屜乱粔K腌豬肝，來到農(nóng)家，將它爆炒，痛快地吃一頓。她們還偷廚房的米飯和豬油解饞。然而，就在那里，也有看不見的斗爭(zhēng)。比如生有水紅嘴唇的音樂老師，是共產(chǎn)黨，她有一天突然失蹤了，據(jù)說是被國(guó)民黨捕去了；而有著一雙美麗大眼睛的同學(xué)聞立武，參與了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也是地下黨。聶華苓從來都不是一個(gè)對(duì)政治敏感的人，這樣的事，都是半個(gè)世紀(jì)之后，她才知曉的。

一九四○年，聶華苓初中畢業(yè)后，與兩位女生，搭上一輛木炭車，踏上了去重慶的旅途。由于盤纏不足，加之戰(zhàn)亂，旅途受阻，每天只能吃兩個(gè)被她們稱為“炸彈”的硬饅頭。輾轉(zhuǎn)到了重慶后，聶華苓通過考試，在國(guó)立中央大學(xué)外文系讀書。樓光來、柳無忌、俞大，都是外文系的名教。聶華苓堅(jiān)實(shí)的外語(yǔ)基礎(chǔ)，就是在那里打下的。在那里，她與六個(gè)性情相投的女孩子結(jié)為“竹林七賢”，她們?cè)诳嘧x的時(shí)候，也不忘到野外玩耍，“去橘林偷橘子，吃了還兜著走，再摘一朵野花插在頭上”?！度跋瘛返谝徊糠值牟鍒D，我最喜歡的，就是一群女學(xué)生站在稻田的照片。每個(gè)人的頭上都插著一朵花，爛漫地笑著。她們的花樣年華既有著淑女氣和書卷氣，又透著股豪氣和野氣，真是迷人。在重慶，聶華苓與同學(xué)王正路談起了戀愛，雖然十五年后，他們最終還是分手了，但他留給了聶華苓一雙可愛的女兒——薇薇和藍(lán)藍(lán)。

抗戰(zhàn)勝利后，中央大學(xué)在一九四六年從重慶回到了南京，聶華苓在南京又讀了兩年，終于畢業(yè)了。一九四八年底，她和王正路一起到了北平，結(jié)為夫妻。那時(shí)人民解放軍已經(jīng)占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)，北平圍城開始了。他們的蜜月，是在槍炮聲中度過的。北平解放了，聶華苓和王正路離開故土，飛往臺(tái)灣。

聶華苓出生在中國(guó)，她離開時(shí)，已經(jīng)二十四歲了。她最早的文學(xué)熏陶、所受的教育以及世界觀和藝術(shù)觀的形成，與這片土地休戚相關(guān)。她用二十四年光陰扎下的這個(gè)根，牢牢的，深深的，這是天力都不能撼動(dòng)的。沒有它，就不會(huì)有日后挺拔的軀干和繁茂的枝葉。

讀《三生影像》的第二部時(shí)，我的心是壓抑的。那座寶島，帶給我們的，不是風(fēng)和日麗的人文景象，而是陰云籠罩的肅殺之氣。出現(xiàn)在那里的人，雷震、殷海光、郭衣洞（柏楊），一個(gè)個(gè)雕塑似的，巍然屹立。他們不是泥塑的，也不是石膏鐫刻的，他們都是青銅質(zhì)地的，剛毅，孤傲，散發(fā)著凜凜的金屬光澤。

聶華苓到臺(tái)灣后，趕上《自由中國(guó)》創(chuàng)刊，雜志社正缺一位負(fù)責(zé)文稿的編輯，愛好寫作的她就應(yīng)聘去了那里，賺錢貼補(bǔ)家用。《自由中國(guó)》是由雷震先生主持的，他一九一七年就加入了國(guó)民黨，曾擔(dān)任過國(guó)民黨政府的許多要職，一九四九年到臺(tái)灣后，被蔣介石聘為國(guó)策顧問。而《自由中國(guó)》的發(fā)行人，是當(dāng)時(shí)身在美國(guó)的胡適先生。對(duì)于這個(gè)刊物，聶華苓是這樣說的：“是介乎國(guó)民黨的開明人士和自由主義知識(shí)分子之間的一個(gè)刊物。這樣一個(gè)組合所代表的意義，就是支持并督促國(guó)民黨政府走向進(jìn)步，逐步改革，建立自由民主的社會(huì)?！憋@然，這是一份政治色彩濃厚的刊物。對(duì)政治并不感興趣的聶華苓，像這個(gè)陣地墻角一朵爛漫的小花，安靜地釋放著自己的光芒。經(jīng)她之手，林海音的《城南舊事》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》，以及柏楊的小說和余光中的詩(shī)，這些已成經(jīng)典的作品，一篇篇地登場(chǎng)了。如果說《自由中國(guó)》是一匹藏青色的布的話，這些作品，無疑就是鑲嵌在布邊的流蘇，使它多了份飄逸和俏麗。然而，政治的臺(tái)風(fēng)，很快席卷了《自由中國(guó)》，因?yàn)橄牡榔綀?zhí)寫的《政府不可誘民入罪》，《自由中國(guó)》和臺(tái)灣統(tǒng)治者發(fā)生了最初的沖突，胡適在此時(shí)發(fā)表聲明，辭去了發(fā)行人的角色。其后，又因?yàn)橐黄稉尵冉逃C(jī)》，雷震被開除了國(guó)民黨黨籍。一九五五年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)“黨員自清運(yùn)動(dòng)”，《自由中國(guó)》又發(fā)出了批評(píng)的聲音。到了蔣介石七十大壽，《自由中國(guó)》在祝壽專號(hào)中，批評(píng)違憲的國(guó)防組織和特務(wù)機(jī)構(gòu)時(shí)，這本刊物可以說已成為風(fēng)中之燭?！蹲杂芍袊?guó)》除了發(fā)表針砭時(shí)弊的社論，也登載反映老百姓民生疾苦的短評(píng)，雷震成了臺(tái)灣島的“雷青天”。胡適回到臺(tái)灣后，一九五八年就任“中央研究院”院長(zhǎng)。這期間，雷震與志同道合的朋友一起，雄心勃勃地籌組新黨。雷震邀請(qǐng)胡適做新黨領(lǐng)袖，胡適沒有答應(yīng)。但胡適是支持雷震的，說是他可做黨員，待新黨成立大會(huì)召開時(shí)，他也會(huì)去捧場(chǎng)。我以為，以胡適的政治眼光和看待歷史的深度，他是看到了雷震的未來的——不可逃避的鐵窗生涯。他沒有阻止，反而推波助瀾，我想他絕對(duì)沒有加害雷震的惡意，在他生命深處，真正渴望的，還是做一個(gè)自由而有良知的知識(shí)分子。徐復(fù)觀有一篇回憶胡適的文章，他這樣寫道：“我深切了解在真正的自由民主未實(shí)現(xiàn)以前，所有的書生，都是悲劇的命運(yùn)，除非一個(gè)人良心喪盡，把悲劇當(dāng)喜劇來演奏?！边@話可謂一語(yǔ)中的。雷震其實(shí)就是一面樹立在胡適心中的正義和博愛的旗幟，有他，他會(huì)受到默默的激勵(lì)；而當(dāng)他倒伏時(shí)，盡管胡適也是痛楚的，但因?yàn)檫@面旗幟是倒在了心中，他便想悄悄把它掩埋了。胡適自稱是個(gè)懷疑論者，徐在比較新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適和陳獨(dú)秀時(shí)，有過這樣精辟的論述：“胡適之性格沖和，寬大，平正，陳獨(dú)秀性格凌厲，獨(dú)斷與偏激。”他指出胡適的性格中有“矛盾性與妥協(xié)性”。所以當(dāng)一九六○年九月雷震等人以“涉嫌叛亂”的罪名被捕入獄，殷海光等人挺身而出，為雷震喊冤時(shí)，胡適隱于幕后，只以“光榮的下場(chǎng)”這句“漂亮話”，打發(fā)了世人期盼的眼神。胡適以為他可以茍活，但是他錯(cuò)了。雷震入獄僅僅一年半以后，他在一個(gè)酒會(huì)致辭時(shí)，猝然倒地，帶著解不脫的苦悶，去了那個(gè)也許是“萬(wàn)籟俱寂”，也許仍然是“眾聲喧嘩”的世界。那一刻，他才真的自由了。

我喜歡《自由中國(guó)》的殷海光，這個(gè)畢業(yè)于西南聯(lián)大的金岳霖先生的弟子，正氣、勇敢、浪漫，充滿詩(shī)情。受雷震案的牽涉，他雖未入獄，但一直受到特務(wù)的監(jiān)視和騷擾。這個(gè)聲稱“書和花，是作為一個(gè)人應(yīng)該有的起碼享受”的知識(shí)分子，最初是反對(duì)傳統(tǒng)的，主張中國(guó)未來的道路是全盤西化；可當(dāng)他蒼涼離世前，他頓悟：“中國(guó)文化不是進(jìn)化而是演化，是在患難中的積累，積累得異樣深厚。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)中國(guó)文化的熱愛。”

鐵骨錚錚的雷震和傲然不屈的殷海光，最終長(zhǎng)眠在“自由墓園”中。以他們的人格光輝，是擔(dān)得起“自由”這個(gè)詞的。

我想，聶華苓身上的正直和無私，她男人般的俠肝義膽，古道熱腸，無疑受了雷震和殷海光的深刻影響。也就是說，她的軀干，之所以沒有在非常歲月中，被狂風(fēng)暴雨摧折，與他們有形無形的扶助，是分不開的。

一九五一年，聶華苓的弟弟漢仲在空軍的一次例行飛行中失事身亡。一九六○年，她所供職的《自由中國(guó)》蒙難，家門外一直有特務(wù)徘徊，接著是母親去世，而她和王正路的婚姻也陷入“無救”狀態(tài)。此時(shí)的聶華苓，可說是陷入了生命的低谷。但是命運(yùn)仿佛格外眷顧這位聰明伶俐的女子，就在這個(gè)陰氣沉沉的時(shí)刻，她生命的曙光出現(xiàn)了。這道光，照亮了她的后半生。

保羅·安格爾先生，在美國(guó)是一位與惠特曼齊名的著名詩(shī)人，曾被約翰遜總統(tǒng)聘任為美國(guó)第一屆國(guó)家文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)委員，并任華盛頓肯尼迪中心顧問。這個(gè)馬夫的兒子，出身貧寒，熱愛藝術(shù)，中學(xué)時(shí)就發(fā)表了詩(shī)作。大學(xué)畢業(yè)后，他來到愛荷華大學(xué)，以一本《舊土》詩(shī)集，成為美國(guó)有史以來第一個(gè)用文學(xué)作品獲得碩士學(xué)位的人。安格爾經(jīng)歷非凡，當(dāng)他還在牛津大學(xué)讀書時(shí)，便游歷歐洲，結(jié)識(shí)了很多聲名卓著的作家。一九三四年，安格爾創(chuàng)辦“愛荷華作家工作坊”，一步步地把它發(fā)展為美國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)。他曾開玩笑地說過：“獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華?！彼奥劇背龅淖畛錾牟湃A，就包括美國(guó)著名女作家奧康納。這個(gè)修女打扮的怯生生的女孩子，寫出的小說詭異神秘，如夢(mèng)似幻，已成經(jīng)典。“二戰(zhàn)”時(shí)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易的營(yíng)房，就是作家們的教室。安格爾給學(xué)生上課時(shí)，有的學(xué)生帶著狗來，還有的甚至用布袋提著一條“咝咝”叫的蛇來。為著作家工作坊，安格爾先生的足跡遍及世界，尋覓著好作家和好作品。他怎么也不會(huì)想到，一九六三年的臺(tái)灣之行，會(huì)給他帶來永生永世相守的人。我們從安格爾的照片中，可以領(lǐng)略到他迷人的風(fēng)采。聶華苓是這樣描述他的：“第一次看到他，就喜歡他的眼睛。不停地變幻：溫暖，深情，幽默，犀利，渴望，諷刺，調(diào)皮，咄咄逼人。非常好看的灰藍(lán)眼睛。他的側(cè)影也好看，線條分明，細(xì)致而生動(dòng)?！倍哺駹栐谕砟甑幕貞涗浿?，寫到他初遇聶華苓時(shí)的感受，有這樣的句子：“臺(tái)北并不是個(gè)美麗的城市，沒有什么可看的。但是因?yàn)樯磉呌腥A苓，散發(fā)著奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就夠了。從那一刻起，每一天，華苓就在我心中，或是在我面前?！彼麄円灰婄娗椤Ｔ诖酥?，他們是一幅被撕裂了的山水畫，各持半卷，雖然也風(fēng)光旖旎，卻沒有氣韻。直到他們連接在一起，這幅畫才活了，變得生動(dòng)。

他們結(jié)婚后在半山坡上筑起愛巢——紅樓，他們一起劃船，一起喂鹿，一起談詩(shī)，一起舉杯，看日落月升。他們?cè)谝黄穑肋h(yuǎn)有談不完的話題。

愛荷華這地方，地處美國(guó)中西部，人口不多，安詳寧?kù)o，仿佛世外桃源。按照南非女作家海德的說法，“雞糞那一類田上的事，可能是報(bào)紙的頭條新聞”， 非常適宜寫作。一九六七年的一天，劃船的時(shí)候，聶華苓望著波光粼粼的愛荷華河，忽發(fā)奇想，為何不在愛荷華大學(xué)原有的寫作工作坊之外，再創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際寫作計(jì)劃呢？一個(gè)為世界文學(xué)的交流和發(fā)展做出過不可磨滅的貢獻(xiàn)的計(jì)劃，就這樣誕生了。地球上不同膚色，不同種族，不同語(yǔ)言，不同文化背景，不同政治遭遇和生活際遇的作家，在其后的四十年間，以同一個(gè)目的，在愛荷華相遇了。我覺得從某種意義來說，這個(gè)寫作計(jì)劃，就是文學(xué)的“奧林匹克”。這個(gè)以文會(huì)友的盛會(huì)，為消除種族之間的敵視，消除不同社會(huì)制度下的人的隔閡，起了積極的作用。難怪一九七六年，安格爾和聶華苓因?yàn)檫@個(gè)寫作計(jì)劃，而被提名為諾貝爾和平獎(jiǎng)的候選人。

在愛荷華這個(gè)文學(xué)大家庭里，我們看到了丁玲緊握蘇珊·桑塔格的手；看到了以色列作家從最初堅(jiān)決不肯與德國(guó)作家交往，到臨別時(shí)主動(dòng)與他們推心置腹地交談；看到了伊朗女詩(shī)人臺(tái)海瑞與羅馬尼亞小說家易法素克之間臨別之際爆發(fā)的深沉的愛戀。曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭詩(shī)人米沃什，愛爾蘭詩(shī)人希尼，都曾是這里的座上賓。而上屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，土耳其的帕慕克，也是國(guó)際寫作計(jì)劃邀請(qǐng)過的作家。

但對(duì)于身居海外仍然堅(jiān)持用母語(yǔ)寫作的聶華苓來說，那些用漢語(yǔ)寫作的作家，才是她魂?duì)繅?mèng)系的。國(guó)際寫作計(jì)劃在四十年間，共邀請(qǐng)世界各地作家一千二百多位，其中用漢語(yǔ)寫作的作家，就占了一百多位。一九七九年中美建交后，蕭乾成為第一位被邀請(qǐng)到愛荷華的中國(guó)作家。從他開始，中國(guó)作家的身影就不斷地出現(xiàn)在那里。我們常常聽聶華苓滿懷深情地講起到過這里的華文作家的一些逸事。那座紅樓，留下過這樣一些杰出作家的足跡：丁玲、王蒙、汪曾祺、艾青、蕭乾、吳祖光、茹志鵑、陳白塵、徐遲、馮驥才、張賢亮、邵燕祥、柏楊、白先勇、鄭愁予、余光中、楊逵、痖弦、諶容、王安憶、陳映真、阿城等。是她，最早為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)中最為活躍的作家，打開了看世界的窗口。

聶華苓和安格爾于一九八八年退休，但聶華苓的目光，始終沒有脫離她的“根”和“干”，她仍然積極地向國(guó)際寫作計(jì)劃推薦華文作家。一九九一年三月，聶華苓和安格爾先生離開愛荷華的家，滿懷喜悅地去歐洲，準(zhǔn)備領(lǐng)取波蘭政府授予的國(guó)際文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他們?cè)谥ゼ痈鐧C(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，安格爾先生猝然倒地，離別了他最不忍訣別的人。他在最后時(shí)刻，還是倒在了自己的祖國(guó)，倒在了他深愛的人的身邊，倒在了他不倦的旅途中，他無疑是幸福的。

安格爾的離去，讓聶華苓覺得“天翻地覆”，她也倒下了。但這個(gè)豁達(dá)開朗的紅樓女主人，最終還是倚賴著安格爾對(duì)她刻骨銘心的愛，慢慢站了起來。一個(gè)在情感上富足的女人，是不會(huì)倒在任何命運(yùn)的關(guān)隘的。二○○一年，一度與中國(guó)中斷了的國(guó)際寫作計(jì)劃，在聶華苓的努力下，又恢復(fù)了。相隔多年，她想一定要請(qǐng)一位在國(guó)內(nèi)外都有影響的，將來能立得住的青年作家來愛荷華，她選擇了蘇童。時(shí)隔幾年，她驕傲地對(duì)我說：“我沒有選錯(cuò)！”蘇童之后，又先后有李銳、西川、孟京輝、余華、莫言、劉恒、畢飛宇等中國(guó)作家來到愛荷華。也許有人不會(huì)知道，中國(guó)作家去愛荷華的費(fèi)用，有很大一部分，是由民間募集而來的。當(dāng)?shù)匾恍釔畚膶W(xué)的華人，包括聶華苓自己，為了讓國(guó)際寫作計(jì)劃中能有中國(guó)作家參與，每年都要捐款。而現(xiàn)在，由于經(jīng)費(fèi)不足，對(duì)中國(guó)作家的邀請(qǐng)，又陷入困境之中，這也讓她感到深深的無奈。

聶華苓說：“我這輩子恍如三生三世——大陸、臺(tái)灣、愛荷華?！边@“三生”，其實(shí)也是她經(jīng)歷的三個(gè)不同時(shí)代。她在大陸度過了戰(zhàn)亂中的童年和青年，在臺(tái)灣經(jīng)歷了國(guó)民黨的白色恐怖時(shí)代。在國(guó)際寫作計(jì)劃如火如荼之時(shí)，美國(guó)也正陷入越戰(zhàn)的泥沼，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮一浪高過一浪。雖然說與安格爾結(jié)合后，她過上了平靜無憂的生活，但是對(duì)“根”和“干”的眷戀，對(duì)母語(yǔ)的不舍，還是使她這個(gè)定居美國(guó)的“外國(guó)人”，有著難言之痛。這種內(nèi)心的矛盾，使她才情爆發(fā)，酣暢淋漓地寫出了獲得美國(guó)書卷獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《桑青與桃紅》。

像聶華苓這樣經(jīng)歷過三個(gè)時(shí)代風(fēng)雨洗禮，依然能夠笑聲朗朗的作家，實(shí)在不多見。二○○六年，我在香港遇見臺(tái)灣著名詩(shī)人鄭愁予先生，與他在蘭桂坊飲酒談天說起聶華苓時(shí)，他用了四個(gè)字來評(píng)價(jià)她：“風(fēng)華絕代。”聶華苓自稱是一個(gè)有著小布爾喬亞情調(diào)的人，她愛憎分明，愛會(huì)愛得熱烈而純真，恨也恨得鮮明而徹底。她是一個(gè)藝術(shù)至上的人，這也就不難理解為什么她父親死于紅軍槍下，而她卻仍然能夠與安格爾合譯毛澤東的詩(shī)詞。

國(guó)際寫作計(jì)劃的前兩個(gè)半月以各種話題討論、文學(xué)交流、參觀及寫作為主，后半個(gè)月則是旅行，每個(gè)作家都可以按個(gè)人興趣自行設(shè)計(jì)旅程。二○○五年十一月，劉恒去了紐約，我去了芝加哥，歸國(guó)前，我們又回到愛荷華。冬天來了，雖說還沒下雪，但天兒已冷了。歸國(guó)的前一天，我們來到安寓，在山林中拾撿燒柴，抱到紅樓的壁爐旁，以備華苓老師生壁爐用。天漸漸黑了，我們生起火，圍爐喝酒談天。談著談著，她忽然放下酒杯，引我們來到臥室。她拉開衣櫥，取出一套做工考究的中式緞子衣服，斜襟，帶扣袢的，銀粉色，質(zhì)地極佳。她舉著披掛在衣架上的那身衣服，笑盈盈地說：“我已經(jīng)囑咐兩個(gè)女兒了，我走的那天，就穿這套衣服！怎么樣？”那套衣服出水芙蓉般的鮮潤(rùn)明媚，我說：“穿上后像個(gè)新娘！”她大笑著，我也笑著，但我的眼睛濕了。沒有哪個(gè)女人，會(huì)像她一樣，活得這么無畏、透明和光華！

安格爾先生安葬在愛荷華的一座清幽的墓園里，離紅樓并不遙遠(yuǎn)。我記得十月十二日安格爾生日的那天，華苓老師駕車，我們帶著他生前喜愛的鮮花和威士忌，一同去看望他。清洗完墓碑，華苓老師將酒灑在墓前，向安格爾介紹著劉恒和我的情況。介紹完，她莞爾一笑，輕扶著墓碑，無限感慨地對(duì)我說：“你看，這里很好，很寬，將來把我再放進(jìn)去就是了。”聶華苓已經(jīng)把自己的名字，提前刻在了碑上。我多么希望上帝緊緊捏住她的那個(gè)日子，永不撒手，雖然我知道對(duì)于任何人來說，那一天總會(huì)來臨的。那座墓碑是黑色大理石的，圓形。不過它不是徹頭徹尾的圓，而是大半個(gè)圓，看上去就像一輪西沉的太陽(yáng)，在溫柔的暮色中，閃閃發(fā)光。

二○○八年八月于哈爾濱

（《三生影像》，聶華苓著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○八年六月版，49.00元）