我的團(tuán)長(zhǎng),大名龍文章,大家都叫他死啦死啦,這是一位我們不曾見(jiàn)過(guò)的“團(tuán)長(zhǎng)”。一個(gè)徹頭徹尾的瘋子,齷齪不堪出言不遜污言穢語(yǔ)流里流氣,他的出現(xiàn)永遠(yuǎn)是一副猥瑣之態(tài),讓人不禁從心底生出一股無(wú)名怒火。
我的團(tuán),無(wú)名無(wú)號(hào)無(wú)憑無(wú)據(jù),這是我們不曾見(jiàn)過(guò)的一個(gè)團(tuán)。每每出鏡必呈散兵游勇?tīng)?,不要提什么精銳之師,一群操著各地口音且戰(zhàn)且退的國(guó)民黨潰兵,被區(qū)區(qū)四個(gè)日本鬼子圍困在英軍的倉(cāng)庫(kù)里嚇到屁滾尿流洋相百出的殘兵敗將。
這是我們不曾見(jiàn)過(guò)的一部電視劇。2009年,君不見(jiàn)從山窩窩的農(nóng)民堆里突擊而出的士兵許三多抱著一根救命稻草眼見(jiàn)長(zhǎng)成了參天大樹(shù);君只見(jiàn)走出老A的帥老大袁郎搖身一變成了狡黠無(wú)恥的“偽團(tuán)長(zhǎng)”龍文章。他面兒上玩世不恭,暗地里卻心思縝密,今個(gè)兒在你面前低三下四跪地求饒,轉(zhuǎn)天兒就變本加厲的耍陰的玩狠的。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,他無(wú)所不用其極的奉行犬儒主義,尋找一切茍且偷活著的可能,幾乎就要顛覆掉我們腦海中關(guān)于英雄的所有美好想象。
“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”。一直以來(lái),英雄們都是生而崇高死而不朽的,做英雄當(dāng)如屈原仰天長(zhǎng)吟憤而投江,當(dāng)如岳飛壯懷激烈“笑談渴飲匈奴血”,在八個(gè)樣板戲的年代里,革命英雄更是被大仰角的正面特寫鏡頭貫之以光耀奪目的神跡,與我們近而遠(yuǎn)之,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。何時(shí)見(jiàn)過(guò)像龍文章這副熊樣?還是團(tuán)長(zhǎng)?他卑微地蟄伏于大師座們金戈鐵馬的崢嶸歲月之下茍活著,建國(guó)六十周年在即,不免令人心生一絲寒意。
轉(zhuǎn)回頭想想,當(dāng)初是誰(shuí)將英雄們從高高在上的神壇拉下馬來(lái)?似乎也是這個(gè)鬼才導(dǎo)演康洪雷。多年前那部《激情燃燒的歲月》,那個(gè)蠻橫霸道卻又極富革命浪漫主義色彩的石光榮,讓億萬(wàn)觀眾悄然松動(dòng)了一直崩在心里的那根弦,讓人看在眼里卻往心里鉆進(jìn)去的一股子熱血噴張了出來(lái),之后這條道兒越走越黑一發(fā)而不可收拾,《亮劍》里的李云龍、《歷史的天空》中的姜大牙、《狼毒花》里的常發(fā),他們桀驁不馴仿佛天生為戰(zhàn)爭(zhēng)而生,在千篇一律硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上銘刻下屬于自己的性格烙印,戰(zhàn)爭(zhēng)也因?yàn)檫@些鮮活的靈魂而栩栩生輝了起來(lái)。電視劇作者們嘗試撥開(kāi)縈繞在英雄們周身的光環(huán),試圖重建早年隱藏于民間和社會(huì)底層的傳統(tǒng)審美理念,我們開(kāi)始走近英雄平視英雄。草莽英雄們尚且游離在社會(huì)秩序的邊緣,龍文章跟他們則完全不同,只是為了要滿足自己想成為團(tuán)長(zhǎng)的狡黠心思,他蠱惑人心妖言惑眾,他超離了社會(huì)的道德尺度足以丈量的極限,他是個(gè)不折不扣的狗熊!
忘了是在哪一集里,太多太多類似的情節(jié)了,這廝,一副無(wú)賴模樣,出手不成章法,他在戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗時(shí)用槍指著自己的隊(duì)伍撤退,他一臉壞笑吆喝著“回家不積極,腦子有問(wèn)題”,讓大家丟了武器只管奔命去吧,自己從槍子兒下?lián)旎匾粭l命立即頭也不回的奪路狂奔,轉(zhuǎn)而又在將要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前一槍斃掉臨場(chǎng)退縮的逃兵頭頭眼睛都不帶眨巴一下,他有太多不合理到近乎癲狂的行為,卻在禪達(dá)百姓們傾城而出的歡迎簇?fù)硐卤晃覀冞z忘得煙消云散:一碗酒,上敬戰(zhàn)死的英靈,下敬涂炭的生靈,中間的,敬人世間的良心,一飲而盡!他究竟是怎樣的一個(gè)角兒?
編劇蘭小龍借用孟煩了的話來(lái)形容龍文章“我眼里有這么個(gè)妖孽,妖是智,孽是逆流激進(jìn)。他能輕而易舉讓一群人做他們最不想做的事情?!痹凇把酢眻F(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)之下,北平人孟煩了、東北佬迷龍、軍醫(yī)郝獸醫(yī)、湖南兵不辣、上海軍官阿譯、豆餅、要麻、蛇屁股、康丫,一群潰兵的斗志居然能死灰復(fù)燃,一面與小日本鬼子罵罵咧咧的樂(lè)觀周旋著,一面也在戰(zhàn)爭(zhēng)中憧憬一個(gè)溫暖的歸宿。
無(wú)法判定的好與壞,無(wú)法抉擇的生與死,也許這是戰(zhàn)爭(zhēng)的本來(lái)面目。其實(shí)這本就是一出戲,背景是重新演繹的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,你可以不喜歡他,但你不得不承認(rèn)他的一舉一動(dòng);你可以不認(rèn)同他活著的方式,但你不能不允諾他活著的權(quán)利。在目之所及尸橫遍野連睡覺(jué)都把腦袋別在槍口上過(guò)一天就多活一天的度日,英雄般的莊嚴(yán)與悲壯只能如筍尖那樣,聚焦起所有的本能和仇恨的蠻力,頂開(kāi)種種充斥著荒誕、倉(cāng)皇、凄楚、迷離和狹促,最終才得以破土而出。在民族最危險(xiǎn)的時(shí)候,原來(lái)總有人站出來(lái),即使必須成為炮灰。
如此說(shuō)來(lái),觀眾叫罵中依然追逐著幾個(gè)省級(jí)頻道翻來(lái)覆去的收看,搞不清前后集數(shù)情節(jié)轉(zhuǎn)折的《團(tuán)長(zhǎng)》其實(shí)是一種福利,身處一個(gè)信仰匱乏的年代,“不拋棄不放棄”打造的豈止是普通一兵的堅(jiān)強(qiáng)信念,《團(tuán)長(zhǎng)》的精神標(biāo)桿導(dǎo)演讓渺小的我們自己去尋找。雞蛋里挑骨頭是件再容易不過(guò)的事,更何況《團(tuán)長(zhǎng)》是個(gè)顯然變了味的臭雞蛋——變形的人物、變態(tài)的性格、變味的臺(tái)詞、極端的環(huán)境。你盡可以抱怨帥哥們都被糟蹋成了乞丐,夜戲黑燈瞎火的叫人摸不著方向,還有那每到眼淚即將奪眶而出之時(shí)就跳出來(lái)攪局的旁白,冷靜而決裂的聲音,有意冰封我們綿延不絕的情愫,空出一份理性的思考,對(duì)于過(guò)去的歷史,對(duì)于今天的人生。
奉勸很少有時(shí)間看電視的人們,要看就看這樣的電視劇,強(qiáng)忍著浮躁不安的心情,安靜的坐下來(lái),伸手觸摸它的靈魂,原來(lái)一如活人般有血有肉聲情并茂, “風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”, 遠(yuǎn)征軍的未亡魂已經(jīng)塵封歷史,戲里你以為你看到的是一群狗熊,也許他們就是一群狗熊,沒(méi)有英雄當(dāng)?shù)赖墓适?,訴說(shuō)的卻是一種中國(guó)人的血性人生,這過(guò)程很英雄,讓我們?yōu)槊恳粋€(gè)狗熊而感動(dòng)。