為狗熊而感動(dòng)

我的團(tuán)長(zhǎng)，大名龍文章，大家都叫他死啦死啦，這是一位我們不曾見(jiàn)過(guò)的“團(tuán)長(zhǎng)”。一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，齷齪不堪出言不遜污言穢語(yǔ)流里流氣，他的出現(xiàn)永遠(yuǎn)是一副猥瑣之態(tài)，讓人不禁從心底生出一股無(wú)名怒火。

我的團(tuán)，無(wú)名無(wú)號(hào)無(wú)憑無(wú)據(jù)，這是我們不曾見(jiàn)過(guò)的一個(gè)團(tuán)。每每出鏡必呈散兵游勇?tīng)?，不要提什么精銳之師，一群操著各地口音且戰(zhàn)且退的國(guó)民黨潰兵，被區(qū)區(qū)四個(gè)日本鬼子圍困在英軍的倉(cāng)庫(kù)里嚇到屁滾尿流洋相百出的殘兵敗將。

這是我們不曾見(jiàn)過(guò)的一部電視劇。2009年，君不見(jiàn)從山窩窩的農(nóng)民堆里突擊而出的士兵許三多抱著一根救命稻草眼見(jiàn)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)；君只見(jiàn)走出老A的帥老大袁郎搖身一變成了狡黠無(wú)恥的“偽團(tuán)長(zhǎng)”龍文章。他面兒上玩世不恭，暗地里卻心思縝密，今個(gè)兒在你面前低三下四跪地求饒，轉(zhuǎn)天兒就變本加厲的耍陰的玩狠的。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，他無(wú)所不用其極的奉行犬儒主義，尋找一切茍且偷活著的可能，幾乎就要顛覆掉我們腦海中關(guān)于英雄的所有美好想象。

“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。一直以來(lái)，英雄們都是生而崇高死而不朽的，做英雄當(dāng)如屈原仰天長(zhǎng)吟憤而投江，當(dāng)如岳飛壯懷激烈“笑談渴飲匈奴血”，在八個(gè)樣板戲的年代里，革命英雄更是被大仰角的正面特寫鏡頭貫之以光耀奪目的神跡，與我們近而遠(yuǎn)之，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。何時(shí)見(jiàn)過(guò)像龍文章這副熊樣？還是團(tuán)長(zhǎng)？他卑微地蟄伏于大師座們金戈鐵馬的崢嶸歲月之下茍活著，建國(guó)六十周年在即，不免令人心生一絲寒意。

轉(zhuǎn)回頭想想，當(dāng)初是誰(shuí)將英雄們從高高在上的神壇拉下馬來(lái)？似乎也是這個(gè)鬼才導(dǎo)演康洪雷。多年前那部《激情燃燒的歲月》，那個(gè)蠻橫霸道卻又極富革命浪漫主義色彩的石光榮，讓億萬(wàn)觀眾悄然松動(dòng)了一直崩在心里的那根弦，讓人看在眼里卻往心里鉆進(jìn)去的一股子熱血噴張了出來(lái)，之后這條道兒越走越黑一發(fā)而不可收拾，《亮劍》里的李云龍、《歷史的天空》中的姜大牙、《狼毒花》里的常發(fā)，他們桀驁不馴仿佛天生為戰(zhàn)爭(zhēng)而生，在千篇一律硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上銘刻下屬于自己的性格烙印，戰(zhàn)爭(zhēng)也因?yàn)檫@些鮮活的靈魂而栩栩生輝了起來(lái)。電視劇作者們嘗試撥開(kāi)縈繞在英雄們周身的光環(huán)，試圖重建早年隱藏于民間和社會(huì)底層的傳統(tǒng)審美理念，我們開(kāi)始走近英雄平視英雄。草莽英雄們尚且游離在社會(huì)秩序的邊緣，龍文章跟他們則完全不同，只是為了要滿足自己想成為團(tuán)長(zhǎng)的狡黠心思，他蠱惑人心妖言惑眾，他超離了社會(huì)的道德尺度足以丈量的極限，他是個(gè)不折不扣的狗熊！

忘了是在哪一集里，太多太多類似的情節(jié)了，這廝，一副無(wú)賴模樣，出手不成章法，他在戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗時(shí)用槍指著自己的隊(duì)伍撤退，他一臉壞笑吆喝著“回家不積極，腦子有問(wèn)題”，讓大家丟了武器只管奔命去吧，自己從槍子兒下?lián)旎匾粭l命立即頭也不回的奪路狂奔，轉(zhuǎn)而又在將要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前一槍斃掉臨場(chǎng)退縮的逃兵頭頭眼睛都不帶眨巴一下，他有太多不合理到近乎癲狂的行為，卻在禪達(dá)百姓們傾城而出的歡迎簇?fù)硐卤晃覀冞z忘得煙消云散：一碗酒，上敬戰(zhàn)死的英靈，下敬涂炭的生靈，中間的，敬人世間的良心，一飲而盡！他究竟是怎樣的一個(gè)角兒？

編劇蘭小龍借用孟煩了的話來(lái)形容龍文章“我眼里有這么個(gè)妖孽，妖是智，孽是逆流激進(jìn)。他能輕而易舉讓一群人做他們最不想做的事情?！痹凇把酢眻F(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)之下，北平人孟煩了、東北佬迷龍、軍醫(yī)郝獸醫(yī)、湖南兵不辣、上海軍官阿譯、豆餅、要麻、蛇屁股、康丫，一群潰兵的斗志居然能死灰復(fù)燃，一面與小日本鬼子罵罵咧咧的樂(lè)觀周旋著，一面也在戰(zhàn)爭(zhēng)中憧憬一個(gè)溫暖的歸宿。

無(wú)法判定的好與壞，無(wú)法抉擇的生與死，也許這是戰(zhàn)爭(zhēng)的本來(lái)面目。其實(shí)這本就是一出戲，背景是重新演繹的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你可以不喜歡他，但你不得不承認(rèn)他的一舉一動(dòng)；你可以不認(rèn)同他活著的方式，但你不能不允諾他活著的權(quán)利。在目之所及尸橫遍野連睡覺(jué)都把腦袋別在槍口上過(guò)一天就多活一天的度日，英雄般的莊嚴(yán)與悲壯只能如筍尖那樣，聚焦起所有的本能和仇恨的蠻力，頂開(kāi)種種充斥著荒誕、倉(cāng)皇、凄楚、迷離和狹促，最終才得以破土而出。在民族最危險(xiǎn)的時(shí)候，原來(lái)總有人站出來(lái)，即使必須成為炮灰。

如此說(shuō)來(lái)，觀眾叫罵中依然追逐著幾個(gè)省級(jí)頻道翻來(lái)覆去的收看，搞不清前后集數(shù)情節(jié)轉(zhuǎn)折的《團(tuán)長(zhǎng)》其實(shí)是一種福利，身處一個(gè)信仰匱乏的年代，“不拋棄不放棄”打造的豈止是普通一兵的堅(jiān)強(qiáng)信念，《團(tuán)長(zhǎng)》的精神標(biāo)桿導(dǎo)演讓渺小的我們自己去尋找。雞蛋里挑骨頭是件再容易不過(guò)的事，更何況《團(tuán)長(zhǎng)》是個(gè)顯然變了味的臭雞蛋——變形的人物、變態(tài)的性格、變味的臺(tái)詞、極端的環(huán)境。你盡可以抱怨帥哥們都被糟蹋成了乞丐，夜戲黑燈瞎火的叫人摸不著方向，還有那每到眼淚即將奪眶而出之時(shí)就跳出來(lái)攪局的旁白，冷靜而決裂的聲音，有意冰封我們綿延不絕的情愫，空出一份理性的思考，對(duì)于過(guò)去的歷史，對(duì)于今天的人生。

奉勸很少有時(shí)間看電視的人們，要看就看這樣的電視劇，強(qiáng)忍著浮躁不安的心情，安靜的坐下來(lái)，伸手觸摸它的靈魂，原來(lái)一如活人般有血有肉聲情并茂， “風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”， 遠(yuǎn)征軍的未亡魂已經(jīng)塵封歷史，戲里你以為你看到的是一群狗熊，也許他們就是一群狗熊，沒(méi)有英雄當(dāng)?shù)赖墓适?，訴說(shuō)的卻是一種中國(guó)人的血性人生，這過(guò)程很英雄，讓我們?yōu)槊恳粋€(gè)狗熊而感動(dòng)。