張?jiān)罕葎e人多一點(diǎn)鈣

很多年過去了，其實(shí)，電影院根本沒有發(fā)生過放電影這回事，很多人只是在那里笑兩聲，然后出來對(duì)自己說，100塊其實(shí)能買很多雙過冬的襪子……我們真不希望那樣的事發(fā)生在《達(dá)達(dá)》身上；因?yàn)橛械臅r(shí)候，一部電影要比很多雙過冬的襪子更讓你感到溫暖。

我們終于見到了那個(gè)長(zhǎng)得像昆汀的導(dǎo)演張?jiān)缓髲乃抢镏懒恕哆_(dá)達(dá)》快要上映的消息，是在四月份。

話題從一本多年前他為基耶斯洛夫斯基傳記所寫的序言開始。他一邊思考一邊不緊不慢地閑聊著二十年間光影人生的心路歷程，話題漸行漸遠(yuǎn)，卻在不經(jīng)意間讓我們觸到他一絲內(nèi)心深處的漣漪。談及這一路在“地下”與“地上”之間的選擇徘徊，談及多年前《北京雜種》、《東宮西宮》首次觸及“搖滾樂”及“同性戀”題材的尷尬以及國人的不甚理解，他毫無難色，甚至不無意氣風(fēng)發(fā)地感慨當(dāng)下這個(gè)開明風(fēng)氣與多元化并存的時(shí)代到來，正是靠著當(dāng)年他們這一群開路先鋒的電影記錄行為所啟發(fā)。“我要讓觀眾在大銀幕上看到我的電影”，于是張?jiān)臄z了《過年回家》，然后是《我愛你》、《綠茶》，他的上一部作品《看上去很美》讓更多的普通人認(rèn)識(shí)了張?jiān)退淖髌罚⑼囊暯恰⒌妥藨B(tài)的敘述、懷舊的情緒，以及一個(gè)樸素到有些美輪美奐的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都讓觀眾那么印象深刻。

張?jiān)男伦骷磳⑸嫌常袀€(gè)古怪的名字叫做《達(dá)達(dá)》（DaDa’s Dance），年輕的演員，年輕的編劇，心態(tài)年輕的張?jiān)诖匦鲁霭l(fā)。張?jiān)f《達(dá)達(dá)》的主題是尋找，他更是坦承自己是個(gè)悲觀主義者，只能用攝影機(jī)來極盡可能地完善這殘缺和卑微的人生，說這話的時(shí)候他眼里閃爍著一絲關(guān)切的熱情，周圍的嘈雜與冰涼似乎頃刻消失了。他開始回避我們探尋答案的目光而肆意進(jìn)入自己的世界，對(duì)于旁人甚至同行的話題他不愿妄自評(píng)價(jià)，他充滿人性關(guān)懷的言談里又透露著些許的壓抑和深感卑劣的人生況味，我們不想深究這些心境是否與他的涉毒事件有著千絲萬縷的聯(lián)系，因?yàn)槲覀兛吹搅艘粋€(gè)真實(shí)存在的張?jiān)纫郧奥耘至艘恍纳砗髷[放著一架古箏，他的窗外有一個(gè)供放著筆墨紙硯的案臺(tái)，他的面前則是一些小孩子的圖書以及畫畫用的彩筆，與這古老的根雕木桌顯得極不相稱，但是在夕照下，這一切，看上去都很美。

電影

《過年回家》是張?jiān)浅Ｖ匾囊徊侩娪埃驗(yàn)樗郧暗膹堅(jiān)娪坝兴煌Ｋ纫话匐p襪子更能讓你想起溫暖這個(gè)詞（mildness）。這就是為什么威尼斯電影節(jié)把它的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)給了《過年回家》。

《過年回家》是一部探討“罪與罰”的電影，毫無血緣關(guān)系的姐妹，小琴和陶蘭，她們正值青春期；青春期并不可怕，可怕的是一個(gè)把另一個(gè)打死了，起因只是一件微不足道的小事。罪惡都是這么產(chǎn)生的：世界上有很多微不足道的小事，比如兩個(gè)人信不同的教，一個(gè)就把另一個(gè)殺了。

電影通常都在后二十分鐘決定自己的德性，就像很多人要在晚年決定自己的名節(jié)；《過年回家》在它的晚年匯聚成一條溫情又飽滿的熱流，老朽的父母，過度被管束的犯人，人性化得有點(diǎn)失真的女獄警，忽遠(yuǎn)忽近的晚會(huì)背景音，鞭炮提示的環(huán)境聲，最終，閘門打開，在一家三口的痛哭聲中，所有的人都原諒了對(duì)方，也原諒了自己。

如果說人的價(jià)值體現(xiàn)在你能在多大程度上超越自己，就像電影中的陶蘭父母——那么一部電影的價(jià)值體現(xiàn)在導(dǎo)演能在多大程度上超越你的文化和信仰；在這部電影里，我們確實(shí)看到張?jiān)搅怂切┒嗌儆悬c(diǎn)病態(tài)又孱弱的同行。

在中國拍電影，你很容易就出來，只要比別人多一點(diǎn)鈣。當(dāng)然，如果你再能比別人多一點(diǎn)趣味，那事情就更好辦了，當(dāng)你乘坐電梯的時(shí)候，所有人都會(huì)放下手中的報(bào)紙對(duì)你說：

我認(rèn)為您應(yīng)該拿一回奧斯卡，伊斯特伍德已經(jīng)拿過兩次了。

可是你知道這樣的事也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，人們只會(huì)說，他是個(gè)拍電影的家伙，但是我沒看過那些電影。

如果說中國有一部既有趣又有鈣的電影，我想會(huì)是《看上去很美》。那是張?jiān)牧硪徊侩娪埃蛘呖梢赃@樣說，是中年方槍槍的另一朵小紅花。這又是一部改編自王朔小說的電影。我們喜歡改編王朔的小說，就好像只有一棵果樹，卻有很多榨汁廠，以及很多不熟練的工人。所以你很難想象，張?jiān)谷话阉某闪艘徊恐袊娴摹读惴植傩小罚覀兊墓と死锝K于出現(xiàn)一個(gè)師傅。美國的《新聞周刊》（Newsweek）評(píng)價(jià)它是一部“勇敢的、表達(dá)自由的電影”。在這里，攝影機(jī)盡量保持和兒童身高相等的低機(jī)位，以平視的姿態(tài)觀察孩子們的活動(dòng)，謙虛得讓人感動(dòng)；在中國，很少有人真的把孩子看成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他們總是以為那是“自己的”兒子或女兒。這極大地限制了創(chuàng)作者的想象，他們幾乎不敢肯定那里有另外一個(gè)真實(shí)的世界——一點(diǎn)沒錯(cuò)，這就是為什么中國人拍不出《微觀世界》這樣的電影，在這部光澤感和透明度雙重出眾的影片中，甚至沒有人類，只有螞蟻，蝸牛和瓢蟲。缺乏想象力是一回事，有沒有耐心是另一回事。遺憾的是，我們都沒有。直到這部《看上去很美》的中國電影出現(xiàn)為止，我們的孩子終于動(dòng)起來了，是一個(gè)真實(shí)的“主體”了。

性別

《東宮西宮》和《金星小姐》的考察領(lǐng)域固然跟性有關(guān)，它們同時(shí)也提出一個(gè)指向權(quán)力關(guān)系的問題，那就是：我們究竟有沒有權(quán)利在后天決定自己的性別？或者說，我們是否能按照自己的意愿去生活，就像《東宮西宮》里的經(jīng)典臺(tái)詞那樣：

當(dāng)你想愛的時(shí)候，你就是個(gè)男人，當(dāng)你想承受愛的時(shí)候，你就是個(gè)女人。

對(duì)于藝術(shù)家來說，性是上帝開給他們的長(zhǎng)期支票——它出現(xiàn)在所有偉大的作品中，甚至可以這樣說，真正接近藝術(shù)本質(zhì)的作品必然是那些對(duì)性有明晰認(rèn)識(shí)的。從某種意義上說，性決定了我們生存的本質(zhì)和意義——我們?cè)谌碎g所做的任何努力，付出的任何代價(jià)，無論多么卑微也要活下去，所有的一切，不出意外地，都根植于生的欲望，或者說，偉大的性沖動(dòng)。就像歌里唱的：

聾子聽見了聽見他情人的聲音

瞎子看見了看見第一次的日出

啞巴說話了他清晰無比

蠢蛋也愛上了音樂

寫一首曲子傳唱一千年

……

自從1919年世界上出現(xiàn)第一部同性戀電影《與眾不同》，直到二十世紀(jì)快要結(jié)束，中國才出現(xiàn)幾部像樣的同性戀電影。1997年是個(gè)獨(dú)特的年份，導(dǎo)演們紛紛想起了開發(fā)同性戀這座寶藏，除了有張?jiān)獙?dǎo)演的《東宮西宮》，還有臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的《河流》，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的《春光乍泄》——毫無疑問，《東宮西宮》是最深刻的，它甚至已經(jīng)把攝影機(jī)架到了中山公園的公廁里，就離小便池不遠(yuǎn)。

在這部表現(xiàn)主義風(fēng)格的電影《東宮西宮》中，一系列運(yùn)動(dòng)的鏡頭把我們帶進(jìn)了人類心靈的縱深處——如果說在電影《羅生門》中，宮川一夫的跟移鏡頭第一次把觀眾帶進(jìn)了光影變化的森林，那么這次，年輕的中國導(dǎo)演第一次把觀眾帶進(jìn)了另一個(gè)森林，在那里，人類像昆蟲一樣隱藏在樹叢中，他們像昆蟲一樣渴望交配，卻不配有同樣的自由。你看不見那些焦慮的、被情欲折磨的昆蟲，只有漸漸升起的攝影機(jī)才能找到它們。攝影機(jī)找到了它們，同時(shí)警察也找到了。

接下來，張?jiān)业搅私鹦切〗悖粋€(gè)渴望變性的舞蹈家。這部在八大處整形醫(yī)院拍攝的紀(jì)錄片，記錄了一個(gè)男人如何變成一個(gè)女人。用張?jiān)脑捳f，“手術(shù)是無法想象的艱巨，甚至必須用可怕來形容!至今我都不知道自己是靠著什么勇氣或說是好奇心去拍完的……”他們用掉八本膠片去采訪舞蹈家，并且和他在同一天駐進(jìn)了醫(yī)院，就像等待蝶變的瞬間那樣，等待他變成女人。

只是很遺憾，很少有人看過這部紀(jì)錄片。

治病

《媽媽》是張?jiān)牡谝徊侩娪埃谒?5歲那年。

《媽媽》和《兒子》是兩部關(guān)于“治病”的電影：在《媽媽》這部電影中，年輕母親面對(duì)的是一個(gè)大腦損傷的兒子；在《兒子》這部電影中，年老母親面對(duì)的是兩個(gè)無所事事的的兒子，和一個(gè)有酒精依賴癥的丈夫。媽媽們總是面對(duì)病人。

而她們并不是最好的醫(yī)生。于是，這些人生活的全部意義就變成了幫病人治病，同時(shí)維系家庭的完整。她們都想找到治療家庭傷痛的良藥。問題是，良藥很難找到，尤其是在電影中，導(dǎo)演們制造各種病讓他們的家屬無所適從——當(dāng)然，你也可以說是生活制造了這些病。不過誰也不能否認(rèn)，導(dǎo)演和生活確實(shí)都是制造麻煩的人。

《媽媽》是一部黑白膠片和彩色膠片輪流使用的電影，因?yàn)閷?dǎo)演覺得那樣更有意思；就像把有些人把肉松夾進(jìn)生菜里吃那樣，他們覺得這樣更有食欲。當(dāng)然，導(dǎo)演有自己的考慮，他們也許壓根兒就沒想過食欲這回事。

但是你確實(shí)能看到導(dǎo)演的用心。虛構(gòu)的故事（黑白）和記錄的影像（彩色）出現(xiàn)在銀幕上，當(dāng)然，也可能是你家的電視上，你會(huì)很容易就分清楚哪些是虛構(gòu)的故事，哪些不是。你也許會(huì)有這樣的疑問，為什么虛構(gòu)的故事用黑白膠片，而記錄的部分則用彩色膠片——總的來說，顏色并不是導(dǎo)演要考慮的重點(diǎn)，他們更關(guān)注自己的人物出現(xiàn)在畫面的哪個(gè)位置；當(dāng)然，你也可以這樣說，彩色的畫面更接近我們的日常經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@就是你在平時(shí)看到的，并且以“紀(jì)錄片”的形式出現(xiàn)在你面前。

讓我們回到電影的“現(xiàn)實(shí)”中——也許腦損傷并不是什么病，比那更嚴(yán)重的是你的生活出了問題，這種“病”更難治愈，更沒有希望；生活總是出現(xiàn)各種各樣的問題，或者說各種各樣的病。也許治療這些生活之病的良藥就是更多的電影——就像張?jiān)f的那樣，用拍電影的方式完善我們的生活，讓它完整些。

《兒子》是張?jiān)吣曛蟮牧硪徊亢汀爸尾　庇嘘P(guān)的電影。

談起這部電影拍攝的緣起，張?jiān)f有一天兩個(gè)兄弟來敲他的門，給導(dǎo)演講了自己的故事，并且告訴他，這也許是部不錯(cuò)的電影；盡管大多數(shù)人缺少這樣的勇氣，但是兩兄弟還是試圖改變一下自己的生活，所以他們敲了導(dǎo)演的門。

和大多數(shù)人的生活出了問題一樣，兩兄弟的家庭已經(jīng)瀕臨解體：他們的父親住在精神病院，他們自己荒廢了學(xué)業(yè)，現(xiàn)在只能每天無所事事。不可思議的是，在后來的電影中，他們?nèi)页霈F(xiàn)在畫面上；影片全部由生活中的原型來扮演，也就是說，他們喝酒，然后住進(jìn)精神病院，母親拼命在外邊賺錢貼補(bǔ)家用，她最終失去了信心。用導(dǎo)演的話說，《兒子》講述了一個(gè)“絕望的故事”——絕望的理由是你根本找不到解決難題的藥，你知道，也許根本沒有藥。

沒有開出藥方的電影后來在鹿特丹電影節(jié)拿到了最佳影片金虎大獎(jiǎng)與最佳評(píng)論獎(jiǎng)。

搖滾樂

《北京雜種》是一部更混亂的電影，電影里有搖滾，有債主，有不想打胎的年輕媽媽。總之，這是一部跟搖滾有關(guān)的“混亂電影”。

張?jiān)L談錄

《達(dá)達(dá)》什么時(shí)候上映？

張?jiān)核脑路荨５綍r(shí)候邀請(qǐng)你們參加首映式。這部電影在國外反響不錯(cuò)，我很高興；中國觀眾喜歡與否還不知道，希望它同樣受歡迎。我也相信這部電影會(huì)有觀眾緣。

《東宮西宮》和《金星小姐》是兩部很有意思的電影，一個(gè)拍同性戀，一個(gè)拍跨性別，為什么要拍酷兒電影？

張：這得站在時(shí)間的坐標(biāo)軸上去看。性在中國是一個(gè)很敏感的話題，同性戀尤其敏感，沒有人愿意承認(rèn)，自己的身邊就生活著這樣的人，問題是，他們確實(shí)存在。我愿意去關(guān)注那些不被關(guān)注的人，他們?cè)谏睢?/p>

《看上去很美》也是一部很有意思的電影，以孩子的眼睛看世界，是不是要先把自己變成一個(gè)孩子？

張：我想大概是。孩子看到的世界和我們不一樣，他們看得更清晰——這個(gè)我能從自己的孩子身上看到。

拍完《達(dá)達(dá)》，有拍紀(jì)錄片的打算嗎？

張：紀(jì)錄片是電影中非常重要的一個(gè)片種，而且紀(jì)錄片這些年在中國發(fā)展也不錯(cuò)，涌現(xiàn)了很多很好的紀(jì)錄片導(dǎo)演。對(duì)于我來說，如果有我感興趣的題材，我還會(huì)再拍；像《金星小姐》，93年拍的《廣場(chǎng)》，中間還拍過一個(gè)《釘子戶》，包括《瘋狂英語》。因?yàn)殡娪暗挠涗洷拘裕?dāng)你扛著攝影機(jī)，面對(duì)這些需要拍的人物，面對(duì)一些你需要拍的事情，同時(shí)你也在構(gòu)思一個(gè)故事，對(duì)自己來說是很有意思的。拍紀(jì)錄片是對(duì)時(shí)代中一個(gè)階段的記載，到什么時(shí)候都不會(huì)過時(shí)。我們的工作室在前年，曾經(jīng)做過一個(gè)非常長(zhǎng)的紀(jì)錄片，叫《粉末春秋》，關(guān)注的是中國的京劇藝術(shù)，現(xiàn)在還在做。

從你最早的電影《媽媽》開始，一直關(guān)注的是那些很卑微的人，普通人。

張：人生本來就是很悲傷的，一個(gè)人的人生并不是很完善，為什么我們要拍電影呢，進(jìn)行創(chuàng)作？實(shí)際上，這才能真正地表達(dá)我們的生活。如果希望我們的人生更完整一些，我想可能應(yīng)該用電影來補(bǔ)充它。我就是一個(gè)悲觀主義者，關(guān)注那些卑微的人，那些普通人，也是關(guān)注我自己，我們的命運(yùn)。

看電影的人可能有這樣的想法——比如現(xiàn)在遇到了金融危機(jī)，大家的生活都很艱難，所以不想再去看那些反映自己生活的電影，尤其是那種悲悲戚戚的電影，大家想找點(diǎn)樂子。有沒有想過去拍喜劇？

張：我如果去拍喜劇，也會(huì)拍自己想象中的那種喜劇。創(chuàng)作者本身也有各個(gè)方面的極限，有自己的角度，有自己的立場(chǎng)，這東西我覺得是不能強(qiáng)求的。我不能強(qiáng)求別人，我想別人也不能強(qiáng)求我。

張?jiān)髌罚?/p>

1989年《媽媽》瑞士國際電影節(jié)導(dǎo)演特別獎(jiǎng)

柏林電影節(jié)最佳評(píng)論獎(jiǎng)

英國愛丁堡電影節(jié)歐洲影評(píng)人菲普雷希獎(jiǎng)

法國南特三大洲電影節(jié)評(píng)審委員會(huì)大獎(jiǎng)和公眾大獎(jiǎng)

1992年《北京雜種》瑞士洛迦諾電影節(jié)評(píng)審委員會(huì)獎(jiǎng)

鹿特丹電影節(jié)最有希望的導(dǎo)演

1994年紀(jì)錄片《廣場(chǎng)》日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)國際影評(píng)人獎(jiǎng)

美國夏威夷國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)

意大利波波立國際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)

1996年《兒子》鹿特丹電影節(jié)最佳影片金虎大獎(jiǎng)與最佳評(píng)論獎(jiǎng)

1997年《東宮西宮》阿根廷國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演、最佳編劇、

最佳攝影獎(jiǎng)

意大利托米那國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)

斯洛文尼亞國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)

1998年《過年回家》第46屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

意大利影評(píng)人最佳影片獎(jiǎng)

國際天主教協(xié)會(huì)電影視聽藝術(shù)組織最佳影片獎(jiǎng)

新加坡國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

西班牙吉貢國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

2000年數(shù)字電影《金星小姐》

2002年《我愛你》《綠茶》

2006年《看上去很美》