莊宇新談莊宇新

如果你看過《愛情的牙齒》，你不會(huì)忘記那個(gè)很“硬”的女人和她的幾段愛情，不會(huì)忘記她為體味愛之痛而拔掉了牙齒，如果你感覺到了痛，說明你還有希望。然而對(duì)于大多數(shù)喜歡看電影的人來說，《愛》的導(dǎo)演莊宇新都不是一個(gè)熟悉的名字，這并不奇怪，人們之所以記住那只母雞或者想見它，那是因?yàn)樗逻^許多好吃的蛋，而不止一個(gè)——當(dāng)然，如果你能下三黃蛋，就像那個(gè)藍(lán)白紅導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基那樣，人們也會(huì)記住你的名字。

這篇文字的題目就和基耶斯洛夫斯基有關(guān)，和那本《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》的書有關(guān)。在這本書中，三黃蛋導(dǎo)演說，全世界的電影制作都是一樣的：被安排在小舞臺(tái)的一個(gè)角落里，那里有一只沙發(fā)、一張桌子、一把椅子。接下來，全世界的導(dǎo)演都在虛張聲勢(shì)地喊：安靜！準(zhǔn)備！開始！

事實(shí)正是這樣：無數(shù)導(dǎo)演的確虛張聲勢(shì)地喊了一生，但是能在那把椅子上創(chuàng)造不朽的卻不多。一部不長的世界電影史告訴我們，對(duì)于大多數(shù)導(dǎo)演來說，最后能留下來的，不是你的電影，而是那只沙發(fā)，那張桌子，當(dāng)然，還有那把椅子。

所以，對(duì)于莊宇新來說，對(duì)于中國的年輕導(dǎo)演來說，你得想辦法像別人那樣會(huì)下蛋，更重要的是，多下幾個(gè)好吃的。因?yàn)槲覀兌贾溃闫鋵?shí)有這個(gè)本事。

下一個(gè)“好吃”的蛋，《隋朝來客》。

這是我的下一部作品，是個(gè)喜劇片。名字叫《隋朝來客》，兩個(gè)隋朝人到現(xiàn)代北京旅行。你也許會(huì)說，它是受了一些穿越小說的影響，因?yàn)檫@樣的小說有很多，最重要的，拍完不會(huì)惹麻煩。我這個(gè)片子不是特別強(qiáng)調(diào)穿越的邏輯和穿越本身——據(jù)我了解，穿越小說最多還是玩那種東西；有些可能也很嚴(yán)肅，是社會(huì)政治批判的，有些是講感情的……我這個(gè)主要還是做喜感的，當(dāng)然也會(huì)有其它一些元素在里面，但是基本上還是喜劇的樣式。它的商業(yè)訴求比較強(qiáng)，對(duì)市場的期望比較大，但它同時(shí)也負(fù)載了一些表意的東西——我想表達(dá)的東西。 只是它表達(dá)的方法更吸引人，跟當(dāng)初《愛情的牙齒》有很大不同。

說到《愛情的牙齒》——

這部電影在電影頻道剛剛放過。電影頻道經(jīng)常放一些不受歡迎的國產(chǎn)電影，因?yàn)樵陔娪霸簺]人看；但這并不意味著，所有不受歡迎的電影都不是好電影。

在《愛情的牙齒》中有一句臺(tái)詞，是女人說的。女人經(jīng)常在電影里喋喋不休，《愛情的牙齒》是個(gè)例外，因?yàn)槟愫苌俾犨@女人說話，但是看完電影，你又覺得她其實(shí)告訴你很多。這就是電影和電影的差別。女人在《愛情的牙齒》中說，其實(shí)在我心里，這個(gè)家里沒有你。

你會(huì)覺得電影里只有一個(gè)人出現(xiàn)，就像女人說的那樣。

電影拍攝之初，我就在力圖構(gòu)建一部女人的內(nèi)心史。這有別于以往的中國電影。因?yàn)橹袊鴮?dǎo)演關(guān)注更多的是外部世界，這也和中國人的日常生活習(xí)慣有關(guān)，我們喜歡在看熱鬧的時(shí)候忘記自己，卻很少停下來聽聽自己內(nèi)心在說些什么。

傾聽內(nèi)心的聲音，以電影的方式，這就是我的追求。每個(gè)人都有自己的追求，有人追求電影之外的，有人追求電影本身。

這是片子很鮮明的一個(gè)追求……也是我對(duì)中國電影的看法吧，因?yàn)槲以陔娪皩W(xué)院教電影，這也是很長時(shí)間我對(duì)中國電影很不滿的一個(gè)地方，而且這種不滿還不是一種觀點(diǎn)的差異，而是對(duì)電影的力量或者說潛能上的一個(gè)誤區(qū)，一種欠缺，當(dāng)然我這樣說中國電影有點(diǎn)大；但是確實(shí)存在這樣一個(gè)趨向：完全著眼于外部世界，外部的社會(huì)歷史，對(duì)人世的看法習(xí)慣于以集體性來歸納。我覺得這是大多數(shù)中國電影導(dǎo)演的一種常態(tài)或者說是一種慣性，而這有悖于世界電影藝術(shù)的發(fā)展潮流。我覺得個(gè)人性是第一位的，永遠(yuǎn)是第一位的。對(duì)于個(gè)人性的理解和發(fā)現(xiàn)，對(duì)個(gè)人性的探討才能延伸到對(duì)社會(huì)歷史的探討——不光是電影，最優(yōu)秀的藝術(shù)都應(yīng)該是這樣。所以我做電影的話就會(huì)在這方面很努力。在《愛情的牙齒》中，我們努力淡化社會(huì)背景，去掉了一些標(biāo)志歷史影像的東西，包括鏡頭語言的運(yùn)用，包括角色和敘事的很多處理——而是非常聚焦一個(gè)人。

因?yàn)橹挥袀€(gè)人，才是我們格外應(yīng)該去關(guān)注的；而女人，也許有著更為迷人的內(nèi)心世界。

女人的迷人世界，電影的迷人世界——

女演員出現(xiàn)在男性導(dǎo)演的電影里，大多數(shù)情況下，她是處于被觀看的地位。這部電影雖然也是以女性為中心，但是我們看了這部電影會(huì)覺得她首先是個(gè)人，其次才是個(gè)女人。因?yàn)橐尸F(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心歷史，包括她的成長生活，她的婚姻和焦慮，你就必須盡可能走近她。

我覺得在逼近人物的內(nèi)心方面，電影有著和文學(xué)同樣的優(yōu)勢(shì)，甚至更有優(yōu)勢(shì)。這是毫無疑問的。

在一百多年的電影發(fā)展史中，特別是在那些優(yōu)秀的電影作品中，經(jīng)過電影本身的積淀，在探討人類內(nèi)心世界的深入洞察方面，完全能用電影的語匯，用電影的形式技巧來表現(xiàn)。你知道完全有這種可能性。但是這種可能性是不能和文學(xué)類比的。很多人的理解，文學(xué)可以直接描寫心情，同時(shí)電影也有很多可能性是文學(xué)不能實(shí)現(xiàn)的，所以并不是電影在這方面有劣勢(shì)——電影有很多自己的優(yōu)勢(shì)，并不局限于表現(xiàn)外部世界。在表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界時(shí)，電影也有自己獨(dú)特的魅力，只有電影才具有某些表現(xiàn)手法。這個(gè)已完全不成其疑問，這是世界范圍內(nèi)的一種共識(shí)。

老實(shí)說中國電影在這方面還很欠缺。所以你才會(huì)產(chǎn)生這樣的想法：電影能表現(xiàn)人類的內(nèi)心世界嗎？太多的世界優(yōu)秀電影在這方面都做得很棒，只能說中國電影人還得努力。

電影是一生的事

這部電影籌備了很多年。但是很多時(shí)候，你的努力不是為了一部電影，而是電影的全部。我是肯定要做電影的，這是毫無疑問的，很早就定下來的一個(gè)事；我是電影學(xué)院畢業(yè)，然后留校任教。起碼我的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃就是做電影。

當(dāng)然我的計(jì)劃也不是這一部電影，而且這些計(jì)劃中有一些關(guān)系。我有一種作品的連續(xù)性考慮在里面。這只是我的第一部電影——你認(rèn)為各方面條件都具備了，做這部比較合適，于是就做了。這就是《愛情的牙齒》。當(dāng)然做這個(gè)電影也遇到很多困難，包括這十年的準(zhǔn)備什么的。意志的力量不是源自于這部片子我很想做，做完就算了。

電影是一生的事，幾乎是全部，也不是一部分。

電視劇是謀生的事

怎么說呢，我做電視劇，謀生算一個(gè)很重要的因素。當(dāng)然還有一個(gè)重要原因，做電視劇能鍛煉你很多制作的經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，管理的經(jīng)驗(yàn)——這些都是你做電影必須的。也可以說我做電視劇的經(jīng)歷是做電影的準(zhǔn)備。

我是想好了才這么干的。別的做電視劇的是什么樣的心態(tài)我不知道，我是這么想的。

有些電視劇的事我現(xiàn)在還在做。我本人雖然一定要做電影，但我并不歧視電視劇，有些好的電視劇我也愛看。做電視劇可以幫你打下做電影的基礎(chǔ)。

演員表演的真實(shí)性只是一個(gè)基礎(chǔ)

說到演員的表演，真實(shí)性只是一個(gè)基礎(chǔ)。我的意思是，演什么像什么，這不是表演的高境界。所以我覺得這也是中國表演評(píng)價(jià)的一個(gè)誤區(qū)：演什么像什么，或者說能演跟自己反差比較大的角色，認(rèn)為是表演的高境界——舉個(gè)例子，城里的一個(gè)漂亮姑娘，把臉一抹黑，穿一身老棉襖，演個(gè)村婦，感覺挺漂亮的姑娘還能演村婦，這是所謂表演的高境界。

我覺得這是表演的起步。

沒有這個(gè)能力就別當(dāng)演員了。你不能以這個(gè)來評(píng)價(jià)表演的水準(zhǔn)，這種觀念在中國的表演圈還很流行，這就比較可怕了。這又是違反世界電影潮流和常識(shí)的一個(gè)事兒。所以我希望通過我的工作給大家另外一種可能性，真正的高境界還是雕刻人物靈魂。

電影離中國觀眾越來越遠(yuǎn)？看看美國吧！

電影與觀眾的距離，這不是做電影的人單方面能解決的。電影工業(yè)的強(qiáng)大不是靠電影人單方面的力量，它有多方的機(jī)制參與在里面，然后形成一種良性的互動(dòng)，逐漸把電影產(chǎn)業(yè)做起來。做電影有發(fā)電影的人，有放電影的人，這是從業(yè)人員，還有觀眾。凡是強(qiáng)大電影工業(yè)國的觀眾，都是被組織進(jìn)去的，是經(jīng)過訓(xùn)練的。

中國電影觀眾和美國電影觀眾是不一樣的。美國的電影觀眾是被充分開發(fā)，是訓(xùn)練有素的，是培養(yǎng)了消費(fèi)習(xí)慣的，是跟電影從業(yè)人簽了契約的，就是簽了長期合同的，是定期結(jié)賬的。從電影的年成來看，雖然年成有好有壞，很多觀眾還是得一年看十部——年成不好的時(shí)候他也消費(fèi)十部，變成定期結(jié)賬了。看電影是他們生活的一種方式，已經(jīng)形成固化，包括看電影的習(xí)慣，對(duì)于電影的理解。所以雖然美國的電影市場就那么大，但是所有的外語電影都想打進(jìn)美國電影市場；同時(shí)你又發(fā)現(xiàn)進(jìn)入北美電影市場特別地難。為什么？首先是語言的障礙，美國的電影觀眾被訓(xùn)練得不愛看字幕，說的極端點(diǎn)，美國觀眾認(rèn)為不講英語的電影不叫電影——這是美國電影市場的一種無形壁壘。中國觀眾為什么配音電影看得那么開心呢？為什么對(duì)好萊塢電影一點(diǎn)抵抗力沒有呢？因?yàn)槲覀儧]有這個(gè)無形的壁壘，只能設(shè)一些有形的壁壘，每年限制二十部，然后發(fā)行上給個(gè)政策打壓打壓，又讓發(fā)又不好好發(fā)，只能干些這個(gè)。

美國的電影市場是開放的，你所有的中國電影都可以去發(fā)。可中國的電影很難進(jìn)入美國，一個(gè)當(dāng)然是發(fā)行成本你扛不起——你在美國大規(guī)模發(fā)行，2000萬美金的發(fā)行費(fèi)你拿得出來嗎？你這么鋪的話，會(huì)賠得底兒朝天。為什么，美國人沒有看外語片的習(xí)慣，這就是無形的壁壘。當(dāng)然這種無形的壁壘不僅僅是電影和觀眾的良性互動(dòng)，還有他們國家的強(qiáng)勢(shì)。

放眼世界，其實(shí)中國這種電影狀況是很正常的，不要認(rèn)為不正?！J(rèn)為我們這么多人口，這么大的市場潛力，為什么我們干不過美國電影？你憑什么干過美國電影？印度電影是自守的態(tài)勢(shì)，進(jìn)攻一下周邊國家；而美國的電影進(jìn)攻全世界。你中國憑什么比德國強(qiáng)，憑什么比日本強(qiáng)，憑什么比俄羅斯強(qiáng)？這里比的是電影文化，電影傳統(tǒng)，還有電影史上的地位。咱們都比不了。我們雖然人口多，而這么多人口中真正能消費(fèi)電影的也沒多少；何況，這些國家的電影現(xiàn)在也都慘得很。

全世界能向外國擴(kuò)張的只有美國這一家。這里面有內(nèi)在的規(guī)律，簡單地說就是一個(gè)軟實(shí)力，美國電影有軟實(shí)力的優(yōu)勢(shì)。