鄉學

棗圪臺

那一年，我在延安山溝里的萬莊插隊當知青。

經過征兵、招工或家里托人，在萬莊插隊的北京知青都走光了，只剩了我和簡華兩個男知青。

我家祖上因留過洋，又當過右派，文革中就吃了安眠藥，撒手走了。簡華家因為什么道理，家給紅衛兵抄了干凈，父母被趕出北京，也是劃作五類的人家。兩人都沒有機會門路，就仍留在莊里。

萬莊書記張殿南因看到我兩個閑時都捧了書看，認定是好文化。閑下時和隊長商議了，整治出一眼空窯，讓簡華不要上山干活了，在村里起一個班，教村里的娃們讀書。

溝底的棗圪臺莊，知青走得更是一個不剩，莊里找不下個識一斗字的讀書人。棗圪臺書記解明山頭天晚上跑到萬莊，和萬莊書記張殿南講好，說要借個知青去棗圪臺給學生娃娃們教書。

早上起來，張殿南拉上在莊里下鄉鍛煉的梁大夫，跑來找我游說。夸贊說：“教書苦輕，再不要上山受熬累。棗圪臺是溝底隊，你去了一滿有白面吃。”梁大夫是北京協和醫院的外科主任，大知識分子，也攛掇說：“大學很可能以后要恢復招生。你不是想上大學嗎。教了書，空閑時間多，而且還有星期天，你就能看功課了。”

后半晌，棗圪臺來個后生趕個驢車來接。我裝了書箱和鋪蓋，相跟了車，順山路往溝里走。

走了十來里路，過了余家溝，山溝窄下來。溝坡兩邊漸漸有了些灌木，枝杈上都掛些綠色。果然溝底景象與溝口不同。溝口的坡崖，石板上只淺淺的浮些細草。人說溝底就因了這梢林，土地有肥勁，比溝口能多打下兩顆糧食。

近棗圪臺莊的溝底時，天已擦黑。幾個半大娃瘋跑下來。為首一個碎娃（方言：小孩兒），眼睛黑亮，鼻涕閃了光，跑到我跟前立住腳，仰了頭看人，大聲發問道：“你，是不是謝老師哎？”不待回答，又轉身瘋跑回去，其他的娃跟了跑。滿莊聽到一片的吶喊：“哇哎，謝老師來了！”

一行男人都攏著袖管，匆匆趕下來握手歡迎。我被眾人引著到個下場院。場院里早聚了一群漢子婆姨娃娃。書記解明山披件老山羊皮襖，站到眾人面前，清了喉嚨，演講說：“這是咱棗圪臺自萬莊請下的謝老師，能讀這厚的書，可好文化咧。各家仔細說給各家娃娃，叫好好聽謝老師收拾管教！”大家就都鼓掌。

眾人散后，解明山引我去安頓住處。身后跟了一群學生娃娃。

下場院三面圍了石窯，一面是牛棚。石窯都門窗破舊，有了年頭。書記指著北面最邊上的一孔窯，交待說，這就是棗圪臺的學校窯，“學生娃娃攏共二十大幾，一眼窯都坐下了。”我走進去看。窯內昏黑，高矮橫了幾排長桌條凳。窯掌墻上掛著黑板，已邊角殘破，被粉筆劃出大片花白。黑板前有張小講桌，桌腿細瘦，像在搖晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出來。

解明山站在外面等著。見我出來，便引著去西面。推開一孔窯的門，說這是給老師準備下的住處。我見那窯，門開在一側，旁邊是大木格窗。雖然老舊，卻新糊的糙紙。窯內窗前連了大炕，窗臺上摞了四卷毛選。炕墻上黑黢黢的，貼一張李玉和，一張李鐵梅，都舉了燈，瞪了眼拉著式子站著。炕旁的鍋灶收拾得整齊。腳地炕上掃得干凈。窯洞一壁立了三個大缸，一個缸裝滿了清水，一個缸泡著酸菜，一個缸空著。

解明山指了那缸水對我說：“水已經叫人給老師挑滿了。酸菜是給老師的。外面柴垛是隊里豬場的，也是給老師用。謝老師要燒飯了情管去拿。下夜看書點燈熬油了，去跟飼養員陳老漢要燈油去。看還缺什么了就跟隊里言傳。”

炕旁腳地放了一堆雜志書報，說是知青撂下的。我把鋪蓋放到炕上，去翻那些書。聽到解明山在吩咐什么人：“喊保管員快些兒上來，盤些小米白面，清油也灌上一瓶。叫老師先吃著，都先記到大隊賬上。”

書記走后，我就去炕上，攤開鋪蓋。又把書箱在炕沿邊上橫放了，上面鋪塊塑料布。取出一摞書本在箱上擺好，作了書桌。將煤油燈擦得雪亮，也在箱子上擺了。自己看了滿意。

晚間

晚間胡亂做口湯面吃了。一個人在窯洞，掩了門，坐在炕上，拿本樊映川講義，靜靜地讀。這書上下兩卷，是文革后期，我從個破爛書堆里揀到的。書中見有了習題，就鋪了紙，在油燈下做演算。飛快地看過了一章，覺得人又有長進。正心中快樂，窯門一陣響動，涌進來一群老漢后生，隊長也跟了來。我忙合了書，問說：“有事找我嗎？”大家回答得七嘴八舌：“串了嘛。”“看謝老師下夜做甚了。”

有人就遞來根紙煙，說：“我兄弟叫個隨娃，在謝老師班兒上了。要叫老師費心了。”我忙說：“我不會抽。”那人把煙硬塞過來：“拿上，拿上，根兒紙煙嘛！”

有人夸說：“一個箱子上擺兩盞煤油燈了，真正是個文化人。”另一人說：“老師么，下夜要看書了，兩盞燈亮堂些。”眾人就又去看箱子上的書。一人驚怪起來：“shei（陜北驚怪語氣詞）！這是本甚書？這日怪，這厚！”我看過去，見是本鄭易里編的《英華大辭典》，是從家里弄來的。就說：“這是本外國文兒的字典。”幾個人都爭著拿來翻了看，說這些洋人日怪，咋弄得這么些曲曲彎彎的字兒，誰能解下了？

一老漢就問：這厚的個怪書，謝老師咋就能讀完了？我趕忙解釋：“我哪兒能讀得完。這是本兒字典，不是讀的，是查字兒用的。”老漢們就說：棗圪臺這回尋了個好老師，還能查外國人的字兒。娃們好福氣，一滿能學到好文化。

我看了隊長說：“隊長，學校窯隔壁是機房。開機器怕要影響學生上課聽講了。”隊長說：“成嘛。叫給說下，上午不準開機器，下午再開。都叫照謝老師的規矩辦。”

一個婆姨跟一個漢擠上來，送上來一個小筐，里面裝些桃兒杏兒的鮮果子，說：“謝老師，這些叫拿上吃去。”我還未及答話，婆姨身后扯出個男娃，拖著鼻涕，大約五六歲光景，說：我們這個猴娃（方言：小娃），不夠年齡，人家不叫上（學）。看謝老師能給收下，坐個后排排，家里大人就能上山（干活）了。我想想好像后排應該還有位子，就說：能行，“上課前要把鼻涕擦干凈。”婆姨漢子感激不盡，說：“擦干凈，能成，能成。”又說道：后溝張海富家也有個猴娃，也不夠年齡。張海富叫來問謝老師，也叫坐個后排排吧。我連說：

行，行。眾人聽了，都笑瞇了眉眼。

第一堂課

清早起來，特地找出件干凈的中山制服換過，將身子挺直了，站到講臺前。

窯洞里面，全體學生娃已端坐得整齊。從前排看過去，見許多娃都換了洗凈的布衫。但光線昏暗，辨不清面孔。只看見昏暗中都是眼睛，散落在各處，眨得一片晶亮。想起先前在隊里干活，天不亮出早工到羊圈起糞。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是這樣晶亮，也散落在各處。忽然覺得自己就是那攬羊的牧人，學生們便是那些羊。

見學生們都安靜著，仰了頭等候。趕忙收了心思，咳一下，把面孔放得莊嚴。開口說道：“我從萬莊來，姓謝。一向在山上干活，從來沒有教過書，也不知能不能把你們教好。”停一下，覺得不妥，換了話說：“我現在挨個兒點名，點到誰，誰就報自己的名字，是哪個年級的。”

于是用手指點了過去。男娃們都扯了嗓子喊，女娃卻都扭捏，聲音蚊子樣細。查下來，計學生二十四個，男娃十個，女娃十四個。其中五年級五個，四年級四個，三年級四個，二年級五個，一年級四個，學前班兩個。

這五個年級的學生都坐在一個窯洞里，且還有算術語文各科的不同。想一下，定了主意，放話道：“五年級的同學到黑板前面來。其他人放悄聲！”

幾個學生到了黑板前，我問道：“誰有語文課本，你們已經學到哪兒了。”于是接過一本揉卷的冊子。翻到一課，看了課文，不喜。就又往下翻一課，見是說歷史故事，講古人好學，說：“就講這課吧。”讓個學生來讀。那娃捧了書，讀得結結巴巴，許多字不識。我把生字挑出來，先講字意筆劃，再帶著學生娃們一齊用手望空中畫寫那字，口里“橫豎撇捺”唱那筆順。然后讓學生自己唱。學生們便扯了嗓放聲，口唱手畫，把那調兒頌得如和尚做法事，耳中一片訇然，窯洞如同大廟。心中嘆道：真是書聲朗朗啊！這聲音好久沒聽到了。看看有了些時辰，就對娃們說：“都坐回原座位去吧。每個字寫五行，要按筆順規矩。然后自己背寫熟。我過后來考。”

又叫過四年級的到黑板前。拿了本算術書來，見是講四則運算。于是講規則，先乘除后加減，括號優先。黑板上做了演算。又叫兩個學生娃做了一回。留一堆題目，叫回位子去做。

然后去對付三年級。見是講乘法。翻到口訣表，我領著念，娃們跟著直了喉嚨吼。看看吼得熟了，打發回到自己座位上去背。過后要考，不會不行。

一氣講下來，在臺上手舞足蹈。把所有年級都安頓了，方吐一口氣。就覺到有些乏，肚子餓起來。這才想到，上了這半天的課，還沒有做過課間休息。于是宣布說：“現在下課，休息十分鐘，再回來做作業。”娃們齊聲吶喊，從座上跳起來，沖鋒到場院，土匪般打鬧成一團。

我擦凈黑板，拍拍手上的粉末，走出學校窯門。站到陽光下，覺得有些刺眼。就看見塊爛石頭上蹲著個隊長，等在那里。隊長手上擎管旱煙桿，吃得嘴巴胡子冒煙。見我出來，笑了說：“謝老師，上午的課講少些，能成？”我應道：“成么，咋介？”隊長又笑：“中午咧。課講到中午就對咧。讓娃們吃飯去。你也做上口嘛。下午不累的話，再講上些。累的話呢，就算講了。”我也笑：“我講得忘了時間了。下回得留神。讓學生們吃飯去。吃過后下午再講吧。”回身向場院里的娃們發喊道：“放學啦，都回家吃飯去！”學生娃們聽了，發一片喊叫，頃刻無了蹤影，余了個空空的場子。

山頂

早上爬起來，心情愉快。隨便喝了碗隔夜的米湯，夾了本書，坐到學校窯去讀。等了一氣，卻不見一個學生。忽然省悟起來，今天是個星期天嘛。

做了幾年山里人了，這天天早晚地做農活，從沒有個節假寒暑。可現在做這老師，有了這星期天的公家規矩。心里不禁喜歡，叫人遠遠地想起來些城里人過的日子。想到來棗圪臺已多日，何不出莊外山上走走。便回去窯里隨便撿了本書，帶了窯門，信步出了莊。

清風里，一派艷陽，天藍得干凈。曾聽人說過，溝底棗圪臺山高，可望得千里，絕好景致。出了莊見到個岔口，便尋了上山的小路，一路悠閑地走了上去。

其時寒露方過，暑氣盡褪。沿小路登到棗圪臺山頂。四下望去，果然是群山皆小，獨臨了空闊。但見秋色西來，長天寂寥。節氣里帶的清涼，增得人氣爽。感到有幾分懂了古人。想古時候那些游子們，悲秋時節，若登高望遠，不知鄉關何處，心里就會生出許多的惆悵來。

低頭再看手中的書，是本中華書局版的《古文觀止》。這書已經殘了頭尾，中間還扯掉了幾頁。這種封建四舊，如何到了棗圪臺知青手中。奇怪也沒帶走，許是人走得匆忙了。把書翻開來，見到是陶淵明的歸去來詞。劈頭里讀到一句：“識迷途其未遠，覺今是而昨非”，心中叫起好來。

又往下細看，一邊感慨。人扔在這荒山野嶺，才認了真讀到這些封資修毒草，卻像是遇了個酒肉的席面，盤盤都是珍饈。過去沒有去刻意搜來讀，真是罪過。回想以前，人實在是混沌了一路。讀許多理論，跟許多說教，都指鹿指馬荒誕不經。信了多少荒唐。

我撿了個土埂，一個人坐在山頂，秋光里把那書看了很久。看得眼睛乏了，這才抬頭。見高天里起了薄云。那薄云輕盈流暢，蛋花汆湯似地大片抖散開來，群山都沉到那湯底。人就感到有些肚饑。想到讀到這么本好書，得找人去聚聚才好。

合了書站起身，一路下來到棗圪臺莊里。到窯里裝了瓶清油，夾了書，鎖了窯門，順山溝走出來。走一刻，已看到余家溝的高峁。峁下淡淡的一縷炊煙，綠陰中懶懶地升起來。

余家溝

余家溝與棗圪臺相仿，五十來戶人家，夾在棗圪臺與萬莊之間。原先有北京知青三十多人，現在單剩個知青王克明，而今也在教書。

進了余家溝，到知青窯去尋克明。轉過石窯院墻，見棵老樹虬根，橫豎了枝杈，生得全無章法。樹下見到那克明，頭扎條白色羊肚巾，身穿件黃色斜紋布舊制服，腳踏雙黑色松緊口懶鞋，立在窯門碾盤前。制服右邊肩頭上扯了口子，被用個別針扎住，陽光下像個肩章，閃了些光亮。

克明見了我，高興地招呼：“嗨，正想找人傳話去叫你出來呢。你倒來了。”我說：“今兒星期天，我肯定會出來。我弄了瓶清油，棗圪臺分我的。”克明接過清油，羨慕說：“棗圪臺一滿好吃食。”又說道：“老楚老蘇今天在我這兒。一會兒簡華說好也過來。我在莊里弄了十幾個雞蛋，還有個豬肉罐頭。今天咱們可以打平伙（聚餐）了。”

隨克明進了窯，見北京支延干部老蘇老楚都在窯中。老蘇坐灶旁燒火。灶上大鍋蓋了蓋簾，霧氣蒸騰。老楚坐炕沿上，面前好大一缸子大葉兒茶，濃得墨汁一般。

老蘇原是北京什么機關科員，人一向本分，行為謹慎言語小心。老楚文化人，先前是北京某校校長。文革初期，各校紅衛兵都把老師校長捉來，批斗得快活。他很受些曲折。經劫難不死，身心一發寬大。

正招呼時，簡華來了。身上一件灰青布褂，已洗得發白。手上提著兩個酒瓶，看了大家說：“都在呀！”舉起酒瓶說：“萬莊供銷社弄來的，一瓶紅葡萄，一瓶白的。夠咱們一頓了吧。”

我取出那本《古文觀止》，克明和簡華眼睛都亮起來，說：“咦！你是從哪兒搞來的？”沒等我把陶淵明的那篇打開，克明已跳過來把書搶了去。翻了幾頁，伸了脖子，忽然大聲朗頌起來：“使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉。楚人一炬，可憐焦土。”抑揚頓挫前仰后合慷慨激昂，像莎翁的哈姆雷特在臺上念獨白。正得意，窯外已聚了一群娃娃，都吵嚷說“聽王老師唱古經了，一句也解不下！”

克明翻著書說：“這書還有篇兒特棒的。”指給大家看時，卻是駱賓王討武曌的檄文。克明直了身子，又是高聲：“偽臨朝武氏者，人非溫順，地實寒微……”語調放得鏗鏘。待讀到“入門見嫉，娥眉不肯讓人。掩袖功饞，狐媚偏能惑主”兩句，大家都失聲大叫：“好！”倒把老蘇嚇了一跳，張了口，抬頭疑惑地望著大家。

我笑著搖頭說：“罵得太露，小氣了。”克明家里是高干，文革中整成個黑幫。聽我說，就笑著看看老楚。向我眨下眼，帶了分狡詰，說：“這罵得才叫過癮呢！而且幾句對仗漂亮，得大聲讀才有味兒。”

老楚端了缸子，喝口茶。慢悠悠地笑著問：“那文章罵誰呢？”克明說：“罵的是偽臨朝的女皇。”簡華解釋說：“是罵武則天，唐朝的事兒了。”老蘇就說：“哦。罵唐朝呢。”又說：“哎，我說你們幾個呀，凈管那些唐朝的事兒干什么？喜歡詩，多學學毛主席的詩詞嘛。”老楚也說：“不要光看古文吧。看點兒現代的，學點兒科學知識。”

簡華說：“大家都在看數理化呢。”老楚鼓勵說：“你們幾個都有程度有基礎，我看呀，大學以后可能要恢復。說不定沒準兒會考試招生呢。”

正說著，進來個碎娃，對老楚說：“我媽飯好了，喊你到我家窯火吃派飯去。”大家慌忙說，“不要去吃派飯了，在我們這兒打平伙，吃好的。”老蘇就看看老楚。老楚站起身，抻了下筋骨，說是有規矩。捧了茶缸，跟了碎娃，一搖一晃地走了。老蘇訥訥地跟了在后面。門前的娃們散去，剩條狗，瘦瘦地臥著。

克明去到酸菜缸前，從里面抱出塊壓菜的石頭，說：“咱們搭桌子來。”陜北農家的窯里，除了灶和炕，沒有桌椅。我去從另一個酸菜缸里抱石頭。兩塊石頭一邊一塊，擺好在窯洞里。簡華就去窯洞門口，雙手抓住窯門板，用力往上一提，把一扇門從門拴里卸了出來。克明上來相幫著，把門板抬了，鋪到兩塊石頭上。地上就搭出一個桌子，只是甚矮。克明說：“古時候桌子就這么矮。沒椅子。咱和帝王將相一樣，宴會得席地盤腿兒。”

克明早在后鍋打好一鍋黃米飯。大家都上手，前鍋倒清油，炒出一大鍋油汪汪的洋芋條子，盛在個大碗里。再把雞蛋都磕了，加大把蔥花打散，收拾了一大碗油汪汪的炒雞蛋。最后找些洋柿子做了鍋西紅柿酸湯。幾樣菜擺定到門板上。克明又把豬肉罐頭打開，見是白燦燦一罐頭的稀稠豬油，肉倒不見幾塊。就都倒到個碗里。又將酒分倒進幾個茶缸子。

三個人各自找了塊柴木疙瘩，坐下來。將酒杯捉定，各自先灌下去一大口。右手舉了筷子，喝聲“吃！”一齊動起手來。

那炒雞蛋金黃燦爛，最是誘人。第一口一大筷子，人香得直酥了半邊。又用調羹舀那罐頭的豬油，拌進黃米飯里。黃米飯油津津泛一層光亮。幾個人一邊擎了大杯，一口口的白酒，辣辣地倒下去，肚里心里熱燙起來。

一頓吃喝到太陽偏西，大家都有些癱軟。桌上白酒紅酒早已倒得瓶空，盤中吃得狼藉。克明扔了筷子，一口把殘酒干了，抹一下嘴，表情莊重。說：“來，咱幾個，《你們已英勇犧牲》。”幾人聽了，都干了大杯，帶了醉意，嗓音嘶啞地吼唱起來：

多少弟兄們犧牲在斗爭中，

他們對人民無限忠誠。

愿為全人類能夠自由生存，

一切都貢獻，甚至生命。

這是19世紀俄羅斯民運人士的葬禮曲，曲調徐緩。叫大家唱得悲壯。吼叫里帶了一種掙扎，叫人想到荒山上獸的干嚎。

西天上，晚霞燒起來，成了一片火海。大塊火燒云紅得鮮血淋淋，深深淺淺流了滿天。晚風送過來，看得見大家都映紅熱了臉子，就覺著那歌聲飄蕩起來。我醉醺醺地望著那歌聲。看著歌聲漸高漸遠，看著它飄到血紅的云海里去了。

回到古代

早上起來，上了兩節的課，我開口說道：“昨天留下的功課，都做完了？現在交作業。”娃們都把作業本子拿出來放到桌上。我離了黑板，依次收了過去。

待收到山性時，見桌上空著。就問他：“作業呢？”山性是個五年級男娃，很機靈的模樣。他歪了頭，不看我，說：“沒做。”我記起來，人說這山性是孩子頭兒，很是搗蛋。原先棗圪臺作教師的女知青被他給氣哭過。就問：“為什么沒做？”他看一下我，垂了眼，說：“沒時間。”我咽口氣，又問：“昨天下課你干嘛去了？”“耍來咧。”

我抬頭看看其他娃，說：“昨天耍的還有誰？還誰沒做作業？”窯洞里沒人答話。我兇起來：“還誰沒做！”娃們中間，遲遲疑疑地舉起來兩只手。是來福，是根寶，一個是隊長的兒，也是上五年級，都怯怯地看著我。我厲聲喝一句：“站起來！”兩個男娃，加上山性，猶猶豫豫地站了起來。窯洞里死一樣靜。

我心里恨將起來，一路怒喝下去：“不像話！你大你媽上山受苦，掙出兩口吃喝，供著你們。指望你們能學上兩個字兒，過上些好日子。能記賬識數，少受窮受累。你們卻跑去耍，還敢不做作業！對得起你大你媽嗎？良心呢？”我越講越氣，聲色俱厲，把些為國家為民族為鄉里為父母的大道理小道理，義正詞嚴，鋪天蓋地拿出來訓得滔滔不絕。也不知訓了幾個鐘點。罵到后來人有些累，心里奇怪起來，肚里哪兒來的那么多說教。

正在喝罵，覺得窯門口有人張望。抬眼去看，見是兩個婆子。婆子見我看她們，吱溜一下跑沒了影子。

抬頭看看太陽，已是正午。再看山性兒幾個，都低了頭悄悄站著。氣勢已被卸得干凈。定了氣想想，可憐這些山里娃，聽慣的罵都是鄉間粗口，大概從沒聽過有人拿這么多大道理來罵人，自然矮了下來。就住了口，對娃們說：“現在放學回家吃飯。沒做作業的留下。”娃們都拿了書，逃也似的跑光了。

我對那三個說：“你們幾個坐過來。先把昨天的作業做了。”又打開語文書，找到個學過的生字表，指著字說：“這些生字，每個認真寫一頁紙。寫的時候用心，過后我來考。不會不行！”把書拍到桌上：“寫吧！不寫完不準回家吃飯。看誰今后敢不做作業！”

三個娃都乖乖攤開了書紙，開始寫。我找本書，在一旁坐了看。守著。隔陣兒訓上兩句：“今天這事，心里要記下！完成作業是做學生的頭等大事。”

又守了一刻，肚里餓起來。就說：“我去做飯。你們老實寫字。不許胡搗，操心我不客氣。”娃們彼此偷看一眼。手上不敢怠慢，加緊了寫。

我回到住處窯洞，生火，切菜，揉面，匆匆做成一鍋瓜菜鑊面。卻發現鹽沒有了。就拿個小罐出來，去到隔壁喂牛老漢陳寶明家，想討些鹽回來。

出了窯，先去學校窯張望一回，轉回來到陳老漢家窯前。正是中午，學校小場院靜無一人。推開窯門，聽到嗡嗡的說話聲，倒叫我吃了一驚，里面竟聚了一窯的人。炕上坐的都是婆姨，三個學生娃的娘也在。腳地閑站了兩個吃煙的漢子。

見我推門進來，眾人都一愣，忙閉了嘴。陳老漢笑吟吟趕忙招呼：“謝老師，中午做甚吃？”我說：“哦，做鑊面。鹽沒了，能先借給我點兒嗎？”眾人一聽，都齊聲說：“這算甚事，要叫謝老師說借！”不待陳老漢動手，都四下動作，拿鹽，尋辣子，還有人跑去剝來兩顆蔥蒜。

我連聲道謝，正要走，卻看見灶臺上放著三個飯罐子，里面裝的小米粘飯，上面堆了些下飯小菜。山性娘忙的解釋：“是三家給三個娃送的飯，先叫撂著。謝老師盡管去操心管教！”隊長婆姨也都相幫了說：“謝老師快忙做飯吃去。我們守著。娃們不寫功課，就不能叫吃飯！”

我愣怔在那里。鄉里人尊著古，敬先生管教學生呢！外面可多少年沒見過這事兒了。這叫人心里熱熱的。多年來興的是把讀書人踩了在腳下作踐。那風尚似早已失卻，人心中變得遙遠。而今在這貧窮的小山村兒里，遇上這敬讀書，敬讀書人，像是回到了古代。這是些傳下來的根底，積在這些不識字的農人心里，厚得像黃土大山，可嘆！

離了陳家，我忙跑回學校窯。見三個學生娃還在寫。每人把紙抄了七八頁。拿過一頁來看，上面緊緊密密一排排鉛筆生字，大大小小，黑黑的一片。心里慚愧，暗罵自己，真是少不更事，下手沒個輕重。派這么重的功課，抄到明天早上也抄不完。

我趕忙直了身子，和善了面孔對三個娃說：“好了，今天就做到這兒吧。從今要記下，每天必須完成作業。現在快都吃飯去吧！”三個娃聽了，歡呼大作，立刻都扔了筆。逢大赦似地跑了。

吃罷午飯，隔壁陳老漢特地拿了一籃杏兒過來。說是專為給老師摘的。那杏兒大而圓，顆顆潤白。我拿了一顆來嘗，蜜甜，更帶了股清香。

老漢看了我吃，得意地說：“幾道溝就數我的杏兒好了，遠近再沒這么卜（棵）杏樹。謝老師愛吃了都拿上吃去！”我不好意思：“拿幾個就夠了。”老漢笑了說：“都拿上！老師么，古代要叫個先生了。一滿該拿好酒燒肉待著的。幾個杏兒算甚咧？”我說：“這么好的杏，您該拿上走延安城賣去嘛！”老漢把個煙桿噙到嘴里，摸出火鐮點上：“咳，賣什么了，麻煩的！你謝老師好本事，看把這些娃們教的！再想吃杏兒了，上我樹上摘去。”噴口煙，竟自夸耀起來：“咱這個人，就好講個五湖四海，為的朋友！好叫謝老師你們文化人知道，你陳大爺這一輩子，不同他一般鄉里人。咱是吃也吃過，喝也喝過，嫖也嫖過，賭也賭過，是見過大世面的！延安城那陣兒有個蘇維埃主席林伯渠，你北京認得吧？那（方言：他，讀nei）和我在一個桌上吃過酒席咧。”

下午下起了大雷雨。我站在窯門口看雨。近晚雨停了。空氣清甜如飴。滿天沉沉的陰霾，裂開來一道縫隙，露出天穹青瑩的真色。我眼前明亮，心里琢磨：“那是天空本來的顏色呢。”

山中日月

自此以后，課上得順當。再無人敢不做作業。我深恐慚為人師，不敢有怠慢。把算術講得仔細，擬了許多應用的題目，叫娃們演算。語文課遇了好文字，拿來叫背誦。新詞用來造句，生字兩天一考。整日領了學生，做許多課堂練習，留許多課下作業。

娃們為完成作業，每晚就要用功。莊里人跑來，大驚小怪說：“咳呀！娃們吃罷飯要搶油燈了，再以前沒見過這號怪事。說是不做作業，不得過去，謝老師要ceng（方言：斥責）了。”

有一天上自然課，我把課本扔到了一邊。給娃們講起世界宇宙太陽系：“地球是個圓球。不太圓，稍微有點兒扁，”我說。娃們問：“那地咋是平的，還有山了？”我在黑板上畫個大地球，用粉筆在地球上截一小段，又畫個小山，說：“看，這一小塊不是平的嗎？還有山了。地球太大，人太小。人感覺不到它是圓的。有地心引力，所以人能站到地上。”我講到古人都以為地是平的。后來有個叫麥哲倫的去航海，繞了一圈。有個叫布魯諾的說地是個圓球，給燒死了。又講到人坐飛船上天，看到了真的地球，是藍色的，那是因為大海，很美。

我拿了粉筆，在地球上指點，說：“這塊兒是我們中國。這小塊兒是陜北。這一個小點兒，就是咱棗圪臺了。外面的世界很大呢。”又給解釋說：“這里是北極南極，中間這一圈叫赤道。赤道很熱，住的黑人。”一個娃就說：“我那回走延安城看見黑人。皮咋就那么黑來的？”另一個娃就問：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

第二天上課考試生詞，娃們都答得好。我很高興，正在夸，卻不料山性帶頭，娃們齊聲央告起來：“謝老師，我們考好了，加一堂自然課吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片骯兮兮，被太陽曬得紅紅的臉蛋兒，一片稚氣渴望的眼睛！那是人生路上真情的畫兒。而今我憶起那畫面，眼里面噙了淚水。我說：“今天大家都學得努力。老師也高興。那咱們就加一節自然課吧。”娃們全體“哇”地一聲大叫，互相吵嚷說：“都快悄聲，聽謝老師講古潮了！”于是人人端坐，大氣不出。

這自然課就成了勸學的手段。我把些世界天文地理歷史文藝拿來，加許多掌故，演繹成故事，講了個天花亂墜。為聽自然課，娃們都在功課上下心。山性幾個更是自發幫了照管，不敢叫有完不成功課的，“不的話，謝老師就不講古潮了。”

不記誰帶的頭，晚上正要做飯，有個娃跑進來。對我說：“謝老師，我媽（或我大）喚你到我家吃飯來。”我被硬拉著走，到窯里給迎到炕上坐著。見主家端的白面條子，鑊的洋柿子，豆角角。放的辣子，調的酸汁。遇上富裕人家，還吃上一嘴羊腥湯。

后來家家都來請，都做的好吃食招待。有那貧窮人家來請。我坐在炕上，一家大小看我一個人吃。大人孩子都說吃過了。我見大人悄悄往娃手上塞塊糠餅子，叫走開一旁吃去。心中很是不忍，卻推辭不掉。弄得主家生氣，覺得不吃，是看他不起，真是件十分尷尬的事。我胡亂撥拉兩口，撂了碗，說“吃飽了，實在吃不了了。”千謝萬謝地告辭走脫，如釋了重負。

一次晚上回到住處。正舀了水到大鍋里，準備做飯，就覺得窯里有響動。回頭看時，見角落陰影中站著個王軍。他看了我，小聲說：“謝老師，我媽叫你吃面去。”這王軍是個二年級的娃。我知他家只一個老婆子，拉扯幾個碎娃過活。因沒有勞力，掙不下幾顆糧，養幾只雞，靠幾個雞蛋貼補。以前那老婆子來請過一次，被我堅決謝掉了。這次卻又來請！

我不去。給王軍說各種借口理由，硬打發王軍走了。剛坐下來燒火，就聽到門響。老婆子挽個籃兒一步跨進來，王軍后面跟著。老婆子一頭嘴里嘮叨著，一頭把籃兒塞過來：“好謝老師來，都說你書教得好咧！咋吃再的飯（再的：別人的），不肯吃我一口飯。我老婆兒就這么一個兒。指望跟你老師學些本事，能識字識數。將來少受些煎熬咧。”我拼命推辭，一邊說：“大娘，您把東西拿回去吧。我會好好教王軍的。”老婆子哪里肯聽，扔下籃子，拉了王軍跑了。我愣愣地看著籃子。那是一籃子的雞蛋，個個染了紅彩。雞蛋下面平展展壓了三角錢。

光陰迅速，轉眼就又是金秋。近割谷的那天晚上，我坐在住處窯里，把書看了一回，人有些乏，就拿過學生課本來翻看。心里想到，課教得忒快了些。這學期課本上的東西已經教完，再沒得講了。總不成老做復習吧？心中懶散，就拉開門出了窯洞，沿著路走下來。

夜晚的小山村兒，涼爽安靜。山溝幽深狹窄，兩壁立著黝黑的大山。頭頂上，闊闊的一條夜空，開朗起來。天邊上一輪小小的山月。月兒清白，悄然地飄，帶一種悠遠的淡泊，意境絕美。我站下來，想到李白“青天中道流孤月”，又想到“兩岸連山，略無闋處”，“自非亭午夜分，不見曦月”的句子。咳，這溝澗，這山月！該拿來講給學生娃娃。“不要管上面發的那些課本啦，”我心里想，“教些古詩文的段子吧。”深山皇帝遠，沒人批判你搞四舊搞反動。也不必講整篇詩文，只單講些千古不朽的句子，叫娃娃們懂得些中國的文字吧。

回到窯里，忙找來紙筆。小時候曾隨祖母和母親讀古詩詞，很背了些。于是憑了記憶，紙上記下許多詩句。尤其那些大氣的句子，叫我喜歡。而今回想起來，感到人生境遇奇妙。在那個大山深處的小油燈下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“秋風吹渭水，落葉滿長安”，想到“明月照積雪，北風勁且哀”，都是那種王國維稱之為“不隔”的詩句。這類詩句，無字詞雕飾，悲喜涌來，脫口而出，真個是“一句頂一萬句”，早已是不死了。

第二天，拿了古詩句來教學生。課堂上響起一片玻璃般的童音：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”

我便在棗圪臺這小山村安頓下來，每日用了心，教這群娃娃，閑時看自家功課，日有所獲，自得其樂。其間外邊兒的革命，名堂層出不窮，正鬧得轟轟烈烈。小山村流水依然，山月不關山外事。到了過年，下了大雪，接連幾天的昏天黑地，道路不辨，莊戶人的窯洞里，灶火各自明亮。婆姨們熬了豆腐，燙了米酒，炸了油糕，鍋灶上飄了些肉香。年三十晚上，我拔開筆，蘸了墨汁，寫了字貼到墻上。那句子是：“自在山中一載，不管世上千年。”

謝老師要走了

一個星期天下午，太陽金燦燦的，我正在住處批作業，一個娃慌張跑進來，大聲喊說：“謝老師！隊里叫你去開會了。”

我到隊長家窯洞時，隊長書記幾個正盤坐在炕上，炕桌旁坐著個公社的文書老宋，窯里邊蹲坐了一腳地的男人，個個拿根煙桿，噴得窯里煙霧一片。見我進來，書記和宋文書都招呼說：“謝老師，上炕來。”

我坐到炕上，問宋文書：開會為什么事呀？宋文書說：“我來聽匯報修大寨田。你不是想上大學嗎？”于是就說給大家知道：中央這次要恢復大學，要考試招生。謝老師想去報考了。“公社叫我朝隊里要個謝老師的評語。”

眾人聽了，都嘈雜著作賀：“咂！謝老師要走了。再不要在咱這兒受苦了。”“考大學，是升狀元，回北京做大官了。”我不知該說什么，上大學是個盼了多久的夢啊。

書記說：“評語再咋議了，老師教的好嘛。我那個兒在謝老師班上，這陣兒可鬧學下字兒咧。”大家就一哇聲，亂將起來：“這陣兒娃們可長進了，都鬧學下字兒了。”

隊長把煙桿的煙灰扣到炕沿上，想說話：“咳！”又猶豫了。停一下，笑了說：“要不是怕誤了謝老師的前程，咱棗圪臺再莫糧吃，一滿白面清油管夠，咱把謝老師養起。”有人應說：“對著咧！”書記欠起身，說：“那不能嘛，可不敢叫誤了謝老師前程。”會場上都靜了，眾人點頭附合，說：“就是嘛。文化人前程重要了。”

于是全村一致同意：“棗圪臺歡迎謝老師出去升大學。”散會時，書記對宋文書說：“我不識字，評語寫不來。你看著給寫一掛。愿寫咋好就咋好。”隊長就過來跟我說：“謝老師，今兒黑地（今天晚上）到我窯火吃羊肉臊子面來。”書記聽了，插進來說：“唉，看說的！老宋和謝老師今兒黑地講好到我那兒吃飯的。”隊長就說：“噢，謝老師，那你就明兒黑地來哦。”其他人聽了，吵吵說：“要請謝老師吃飯的人這下多了，隊里得給排排了。”

我跟隊長說：“小學校又該沒人教了。咋辦呢？”隊長咧了嘴，笑瞇瞇地說：“謝老師放心走。鄉里人有辦法了嘛。”

多少年后

多少年后，我在柏林工大，給Paper教授帶習題課。上課的那天，我站在講臺上。看到下面一大群男女青年的眼睛，那是洋人褐色藍色的眼睛。我想到了棗圪臺。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃現在在哪里呢？欄目責編/王剛