他十八歲的時候,總是在每個薄靄的清晨,踩著單車,穿越半個小城,只為在一個女孩子的窗口偷偷地放一朵花。有時候是家里折來的梔子,有時候是街頭阿婆擔子上買來的玉蘭,有時候是郊外采摘來的姜花。這些花朵無一例外的潔白芳香,帶著寡言少年羞澀的情意,綻放或枯萎在空寂的窗口。
只是這一次初戀,羞澀比愛早一點。女孩家突然一天搬走了。他站在空曠的窗口,心里生出無邊的失落,大到淹過心痛。
二十四歲的時候,他因為工作關系認識了另一個女孩,他們相處愉快,每每相見,都有少年般的怦然心動。他準備了很久,決定開口約她,卻在茶水間聽到有人八卦,說她是靠了跟公司高層隱秘的關系才進了公司,新近又升了職。
他靠在門外,頹然心傷,默默地關了電話。慶幸自己早知道她的真實面目。卻不知道,辦公室人事復雜,她的努力與出色是如何遭受了同事的妒忌與排擠。這一次,愚昧和懦弱比愛早了一點。
后來,他認真地尋找了一個女子,相親認識,很快結婚。日日相對間,也是歡喜而平淡的。妻子懷孕的時候,他遇見了十八歲時默默愛過的女孩,知道搬走之前,女孩是如何焦急無奈地等待他出現。很快相見恨晚,他們在外面租了房子,享受禁果一樣偷偷分享著遲到的情分。
他不知道,妻子如何挺著肚子,狠狠搓洗他衣服上的香水味,狠狠地流眼淚;也不知道,情人在獨自的夜里是如何輾轉反側決定該不該留著肚子里暗結的珠胎。終于兩敗俱傷。妻子氣郁導致流產,情人等不到她的陪伴,偷偷去了醫院。
他徘徊在醫院深夜清冷的走廊,恨不能時光倒流,回到梔子芬香的十八歲。那時候,愛比傷害早一點。
在我們成長的歲月里,總是會有一些東西比愛早一點,羞澀,懦弱,輕信,貪婪,自私,莽撞……這些改變了生活,改變了愛的痕跡。我們能怎么辦呢?愛讓我們豐盈美麗,愛也讓我們不知所措。只是,我們開始成熟,開始慢慢強大自己的內心,一路總結,一路成長,學會不去辜負身邊默默愛自己的那個人。
編輯/凌 荷