捧著金飯碗討飯

北宋時，有個學(xué)者彭淵材，江西宜豐人，讀書很雜，書里的話他都信。書上有驅(qū)蛇的口訣，他信以為真，到郭太尉府上去驅(qū)蛇，被蛇追得亂逃，汗流浹背，脫掉冠巾，自我解嘲：“這蛇是太尉宅神，驅(qū)它不得!”他研究音樂，寫了本樂書，獻給朝廷，朝廷給他做了個協(xié)律郎的小官。

彭淵材在外十余年，家中老的老，少的少，連稀飯也喝不上。他的爸爸寫信要他回家，他騎了匹驢子，帶了個布袋，終于回家來了。親戚鄉(xiāng)里，相聚談?wù)摚翰即锒ㄊ侵閷殻@下子父母妻兒，可免于忍凍挨餓了。彭淵材聽了，喜形于色，說道：“吾富可敵國，汝可拭目以觀。”打開布袋一看，里面裝的是李廷珪制墨一錠、文與可畫墨竹一幅(圖1)、歐陽修寫《五代史》草稿一包。

從史料看，這個彭淵材也有不少專長，在京師十余年，頗受貴人歡迎，也一定積累了不少錢。可他是個文物愛好者，有錢就買文物，及至回家，除了幾件文物，依舊囊無分文。他的文物，要傳到現(xiàn)在，真可“富可敵國”。李廷珪墨，不知還有存世否?文與可墨竹，存世不過兩三幅；歐陽修字跡，存世也不過數(shù)頁。彭淵材能預(yù)知這些文物的稀有性、可貴性，可是個了不起的人，是個真正出于內(nèi)心愛好，能傾其所有收藏文物的人。

有人比喻：真正的收藏家，是捧著金飯碗討飯的人。因為，只有真正的收藏家，才會熱愛藏品，才會獨具慧眼，才會收藏到“價值連城”的藏品，才會同藏品融會一體，生死系之。即使忍凍挨餓，也決不變賣藏品，換取溫飽。所以說，是捧著“金飯碗”，寧可討飯，也決不賣碗的人。

南宋趙孟堅，熱愛一冊《定武蘭亭》，常帶身邊。一次，坐船落水，幾乎喪命，好容易撈出《蘭亭》，站在水里大喊：“《蘭亭》在此，馀不足介意也!”他在卷首寫了8個大字：“性命可輕，此寶難得!”

被世人稱為“草圣”的于右任，熱愛古代碑刻，刻意收藏魏、晉、南北朝墓志，費時20年，耗銀洋10萬元，收藏到墓志、刻石300余方。因其中有七對夫婦墓志，即名居室為“鴛鴦七志齋”。后將這些藏石，全部捐贈西安碑林。其中一塊《周易》石刻(圖2)，是東漢蔡邕《石經(jīng)》的唯一遺存，真是無價之寶，何啻“金飯碗”?于右任身為國民黨元老，任監(jiān)察院院長30余年，獎掖后進，接濟貧困，不遺余力，但自奉節(jié)儉，到臺灣后，幼子出國讀書，交不起學(xué)費，有時伙食費也接不上，還得靠廚師設(shè)法解決。病重時，唯恐付不起醫(yī)藥費，要求出院。他的身邊有只鎖著的鐵皮箱，逝世后打開一看，藏的不是珍寶，而是欠人債款的帳目。身邊的廚師、副官，他都欠著錢。

杭州文瀾閣，藏有一部《四庫全書》。太平軍攻占杭州，焚毀文瀾閣，任意糟塌《四庫全書》。天雨道路泥濘，太平軍即以《四庫全書》包扎馬足，以利行走。太平軍退走后，杭州人丁丙(1832-1899年)，熱愛《四庫全書》，與哥哥丁申從煨燼瓦礫中揀得《四庫全書》萬余冊，又花錢收購散落民間者。缺失部分，雇人至外地抄補。及巡撫重建文瀾閣(圖3)，即將全部《四庫全書》送至閣內(nèi)庋藏。他為保護《四庫全書》，不惜花費重金，花費時間。但他自奉極為節(jié)儉，出門拜客，一套出客衣，叫傭人捧在手里，到了人家大門口，才換到身上。他寫信往往不用白紙，而是利用廢紙，翻過來寫。我藏有一封他寫給金鑒的信，就是寫在一張商品仿單反面的。

鄭振鐸先生(1895-1958年)也愛書成癖。他曾在《古今文綜》的題識中寫：在溫州讀中學(xué)時，看到有個同學(xué)買了部《古今文綜》，“羨慕無己”，利用一個暑假，借來從中抄集出兩本《論文集要》。至今已四十余年，忽于中國書店看到此書(《古今文綜》)，“乃購之歸，以紀少年時代一段艱苦求書的事實。”鄭振鐸畢生愛書藏書，共收書17200余種，近10萬冊。鄭振鐸遭遇空難后，其家屬遵照生前意愿，全部獻給國家。鄭先生收書偏重俗文學(xué)，根據(jù)所收資料，寫成專著，有《中國俗文學(xué)史》、《插圖本中國文學(xué)史》、《中國版畫史畫冊》等等。

明朝的項元汴，收藏書畫，可算得上是個大家了。可他是個生性吝嗇的人。發(fā)現(xiàn)所收書畫，價格貴了，會長吁短嘆，整天悶悶不樂。他的哥哥項子長，是個進士，兄弟情深，十分厚道。發(fā)現(xiàn)弟弟悶悶不樂，就故意找他談天，表示十分看重弟弟買貴了的書畫，把他原價收購過去。

1961年，北京市面出現(xiàn)兩幅蘇東坡的畫：《瀟湘竹石圖》、《古木怪石圖》，索價甚高。專家對兩幅畫的評論不一，鄧拓認為《瀟湘竹石圖》是真跡，“景色蒼茫，令人心曠神怡。徘徊凝視，不忍離去。”他以5000元的天價買了這幅畫。為了湊錢，節(jié)衣縮食，連件像樣點的衣服也合不得買。他的夫人調(diào)侃他：“你只要前面掛張宋畫，背后披件明畫，就心滿意足了。你呀，簡直成了《皇帝的新衣》里的人物了。”

20世紀上半世紀，我國有位大書畫收藏家張伯駒(1 898-1982年)，人稱“怪爺”。因為他為了阻止國寶外流，數(shù)次變賣家產(chǎn)，高價收藏了晉陸機《平復(fù)帖》、隋展子虔《游春圖》(圖4)、唐杜牧《張好好詩》等稀世之珍。解放后，他把自己的珍藏獻給國家，但在“文革”中被殘酷迫害，趕到鄉(xiāng)下“改造”。年已古稀的老人，肩不能挑，手不能提，生活十分困難，連水都喝不上。在一個偶然的機會里，經(jīng)周總理關(guān)懷、毛主席點頭，才得返城擔(dān)任一個月薪七八十元的文史館員，解決了衣食之憂。

展子虔《游春圖》，賣方索價足赤(純金)200兩。張大干聞訊，從上海專程飛抵北平，與賣方討價還價。賣方不肯讓價，張大千悻悻而去。張伯駒知情后，變賣房產(chǎn)，如數(shù)買下。張大千曾自刻一印：“富可敵國，貧無立錐。”他的書畫藏品，確屬“富可敵國”，但論“貧無立錐”，如指田產(chǎn)猶可，指家財則不可。他有好幾處房產(chǎn)，臺北的摩耶精舍，其豪華程度，恐全國能與匹敵者幾稀。

清朝時，有個揚州人收藏古錢成癖。家境富有，上輩即藏有古錢。兄弟分家時，他光要古錢，不要家財田宅。光是“漢興”錢，即藏有24枚。家無恒產(chǎn)，生活困難。其妻取一枚“漢興”錢至古董店換得一枚銀洋，以買柴米。他知道后大驚失色，急往贖回。他對藏品是“生死系之”，寧可妻兒凍餓，也不變賣藏品。

語云：“不以成敗論英雄。”我們也可以說：不以藏品多寡論是不是真正的收藏家。《紅樓夢》里的石呆子，只藏有20把摺扇，但他理解藏品，熱愛藏品，生死系之，是個真正的收藏家。相反，南宋的賈似道、明朝的嚴嵩，收藏品類之廣，質(zhì)量之好，都是當代獨步。但他們不是真正的收藏家，只不過是把藏品當作權(quán)勢、財富的象征。他們的收藏不依賴自身的真才實學(xué)，不走艱苦的收藏途徑，而是網(wǎng)羅一批清客、鷹犬，巧取豪奪，蓄意霸占。為了得到藏品，不惜掘人墳?zāi)梗迫思沂摇Ｋ麄兊牟仄穪淼每欤サ靡部欤醇敖K身，已冰山消融，抄家入庫。早在明朝時，茅維就說過：“世廟(指嘉靖皇帝)時，有豫章權(quán)相者(指嚴嵩)，沉湎金珠，百計苞苴。一味耳食，何異坐井觀天，刻舟求劍歟!”

清鐵泳《履園叢話·收藏》云：“收藏書畫有三等：一日賞鑒，二日好事，三日謀利。”他說，對于書畫，“有篤好為性命者”，“有視為土苴者。”“大約千人之中，難得一人愛之。即愛之而不得其愛之之道，雖金題玉躞，插架盈箱，亦何異于市中之骨董鋪邪。”這就是“賞鑒”與“好事”的區(qū)別之處，至于“謀利”，“則臨摹百出，作偽萬端，以取他人財物，不過市井之小人而已矣。”錢泳所難以預(yù)料的是，現(xiàn)在對“謀利”，已有一個非常冠冕堂皇的名詞，叫做“藝術(shù)品投資”。既是“投資”，目的就在于“增值”、“回報”。他們所關(guān)心的是書畫的市場行情，特別是他們手頭所持有的書畫的行情。炒股票，炒房地產(chǎn)，又出現(xiàn)了炒文物、藝術(shù)品。高尚、優(yōu)雅的收藏界，禁得起如此搗騰嗎?在捧金飯碗討飯的行列里，出現(xiàn)手持算盤的大腹便便者，是何等辛辣的諷刺呀!

要之，做一個真正的收藏家，要有豐富的文史知識，較高的藝術(shù)修養(yǎng)，更要有堅強、清醒的自主頭腦，不隨風(fēng)逐浪，不人云亦云。

說到這里，有人會指出：照你的說法，只有學(xué)者、專家能做收藏家，一般人做不得了?我的意思決非如此，現(xiàn)身說法，我開始收藏書畫時，只是個二十來歲的高中畢業(yè)生。但我如饑似渴地尋找有關(guān)資料，不斷提高自己的文史知識、藝術(shù)修養(yǎng)。邊收藏邊學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊成長，如此而已。

古往今來，有不少勞動人民成為收藏家。根據(jù)史料，有個店員成了碑帖收藏家，他寫出來的專著，令翰林院的老爺們也稱佩不已；有個農(nóng)民成了書畫收藏家，他的藏品中有元趙雍的《高士鼓琴圖》。1954年，我出差到臨安縣，問起縣里有沒有書畫收藏家?人們告訴我，臨安收藏書畫最出名的是一個開豆腐店的人，他有五十來歲了，豆腐店就開在大街上，我找他談過話。他說以前收藏過幾十幅書畫，最好的是宋人無款《百祿圖》(圖5)，絹本，上面畫著一百只梅花鹿。“現(xiàn)在都沒有了，歸公家了。”

1988年，我結(jié)識上海工人書畫收藏家程寬渭。他比我大9歲，當年已有70歲。他和我是東陽老鄉(xiāng)，但以前并不認識。他的父親是裁縫，他只讀過4年書，就跟父親到杭州做裁縫。從1938年起，一直在上海綢廠做工。一個只讀過4年書的血統(tǒng)工人，怎么會成為書畫收藏家的呢?原來，以前大戶人家雇裁縫，不是十天八天，不是一月兩月，而是長年累月，為全家男女老少，不停地做衣服。程寬渭的父親，就在杭州聞人唐澄宇家做了30多年裁縫。程寬渭跟父親學(xué)裁縫，也是在唐家學(xué)的。唐家收藏書畫甚豐，廳堂琳瑯滿目，而且時常調(diào)換。小裁縫面對書畫，日夕欣賞，耳濡目染，心搖神奪。但他深知，書畫十分高雅，十分名貴，窮人欲得，唯有夢中。誰知，20世紀50年代初，社會所有制大變革，“高貴”的書畫，流入地攤。程寬渭發(fā)現(xiàn)，自己半天的工資，就可以買一幅書畫，何樂而不買呢!日積月累，他收藏了一二百幅書畫。他邊收藏邊學(xué)習(xí)，終于說起書畫家小史來，滔滔不絕；論起鑒定書畫心得體會來，頭頭是道，成為一位貨真價實的工人書畫收藏家。1990年，曾與我聯(lián)合展出所藏書畫精品于金華八詠樓(圖6)。2000年程老病逝，使我失去了一位知心好友。上海作家圣野曾寫一詩送給程老：

“把金碧綠山水藏起來，把筆走龍蛇藏起來，把不朽的魅力藏起來，把永恒的微笑藏起來，你用數(shù)十年的春光，織就了一幅百鳥爭唱的錦緞。”

我也來說說，只一句：你是一位真正的收藏家!