譚盾：生活就是比膽量

2006年，譚盾的歌劇《秦始皇》在西方世界完成了對“第一個中國皇帝”的塑造，票房雖一路飄紅，但商業上的成功并不能挽救西方媒體對于作品的強烈非議。譚盾旋即陷入了批評的漩渦之中。

《紐約客》評價《秦》為“誤入歧途的中西合璧之作”。更為尖刻的批評說道：“啤酒就是啤酒，紅酒就是紅酒。譚盾最好一輩子去寫笛子和二胡，為什么偏要來寫小提琴呢？”

惱怒過后，他依然具有不在乎的能力：“我一刻都沒有懷疑過自己，你說我是自信也好，狂妄也好。我在內心是個極度浪漫的人。人一定要浪漫，才能超越世俗生活。只有超越世俗生活，才能夠創造。”

一直以來，有人評價他從未拋棄“年少輕狂”的秉性——敢于打破任何藩籬，不受各種框架的束縛。他也承認這一點：“文學史很殘酷，只留下有獨創性的人。音樂也是一樣，如果沒有自己的情懷，永遠站不住腳。”

他善于追根溯源。巫文化、楚文化、黃河流域的文化，這些構成了他自稱的“（譚）盾結構”。1997年，為香港回歸創作音樂，譚盾選用了湖北編鐘作為媒介。一曲《天·地·人》，讓他拿到了當年的格萊美音樂獎。

經歷越多，譚盾愈發感悟到，“生活就是比膽量”。

摘編自《經濟觀察報》 編輯/小仝