有個陌生的電話連續(xù)找我兩次都未接到。后來撥過去,一個很職業(yè)化的女聲問我,畢業(yè)證。你還要不要?
我很質(zhì)疑,我的畢業(yè)證就在抽屜里,上個月拿畫去參展我還用過。直到對方耐心地說出我名字的具體字、生日和專業(yè)我才想起,那的確是一本我曾經(jīng)想要的畢業(yè)證書。
22歲那年,我從美院畢業(yè),在一家廣告公司做事。薪水不菲,工作還不累,于是總有時間背著畫夾,到處看,到處畫。
秋天的一個下午,我在湖邊畫遠(yuǎn)處蘆葦。很投入,竟然沒有感覺天色在變化,直到我終于注意到湖面有雨,我抬頭,才看到我的頭頂不知什么時候有了一把黑色的大傘。
舉傘的男人,幽默地說,雨點可以畫在紙上。但是不能滴在紙上。
他的話讓我愣住了,我知道那是因為喜歡,那時的我單純得連勇氣都清澈得仿佛一捧水,我不管跟他是不是相熟了解,我只知道他的話他的眼神讓我的心在發(fā)瘋。
我和33歲的他快樂地戀愛了,我不認(rèn)為年齡是問題,就像只要調(diào)好我手邊的油彩,我就能在紙上畫出我想要的畫。
我像所有的女孩一樣,不顧一切去深陷。當(dāng)陷到最深時,我卻又開始不能原諒自己。他是做律師的,我是學(xué)藝術(shù)的,周末膩在他的事務(wù)所時,我總是聽不懂他那與線條油彩太不搭界的話。我覺得無法跟他交流他的工作,是我的錯。
于是我報了夜大的法律班,想要用我的抽象和鮮艷。去理解他的理智和邏輯,我學(xué)得笨極了,那些蠟磚般的專業(yè)書堆在床頭,任何一塊舉到眼前都讓我頭疼,可每每想起它們可以讓我跟他更親近,就又如同寶貝一樣捧起來背。
生活從此穿插著考試,兩年中我順利考及格過三門,通過補考及格過五門。我都學(xué)到可以放下畫筆,在事務(wù)所幫他起草簡單的訴狀了。
可是,就在我考完最后一科的晚上,他卻和我分手。他說他一直等的那個女人回來了,在另外的城市。
那科的成績,及格沒及格,終沒有去打聽。我可以很勇敢很努力地做這件事,但當(dāng)它被人覺得實在是沒有必要,多此一舉時,我不再有一份勇敢,可以去接受和在意結(jié)果。
這幾年,我那么膽怯,不敢去任何一個我們曾過去的地方,我甚至辭掉了工作,躲在家里,白天睡覺,晚上畫畫。我的臉色蒼白無比,見過我的人,都說我病了。
我不是病了,我只是勇敢崩潰了,我只是目為心里放不下他。
沒想三年后的今天,會有人告訴我。我其實早就擁有因為學(xué)科全部及格而該得到的畢業(yè)證。
突然地,我釋然了。在一個電話里得到解脫,現(xiàn)在想來,我心里糾結(jié)幾年的余情折磨,原來不是因為不能夠放棄,而可能就真是只是缺少一樣?xùn)|西來放得更徹底。
我決定去領(lǐng)這個畢業(yè)證,帶著我的笑容去領(lǐng)它回家,和我美院的畢業(yè)證放在一起。
它或許是很小挺簡陋的小本,也或許是像美院那樣莊重的大開本,甚至也有深色緊密的絨布封面。但這都不重要,我只要它能告訴我,那段青春里,我所有努力和傷害都已結(jié)束就好。
在帶傷的愛情里,真正的勇敢,就是在心里努力去承認(rèn)和接納一本標(biāo)志著過去統(tǒng)統(tǒng)已完結(jié)的畢業(yè)證書。
編輯/凌 荷
你是離他最近的人 周海亮
男人去超市買菜。橫穿了馬路。他腦子里想著別的事情,并未注意到一輛疾馳而來的汽車。突然男人聽到橡膠輪胎發(fā)出尖銳的叫聲,他的身體騰空而起。擊碎了汽車的擋風(fēng)玻璃,然后男人落下,砸彎了路邊的護(hù)欄。
男人感覺不到疼痛。他的神志恍恍惚惚,仿佛世界正在遠(yuǎn)離自己。男人進(jìn)入到一條金色的通道,遠(yuǎn)處一片霞光。男人順著這條街道往前走,他知道他的家人就站在身后,可是他停不下來,仿佛那是別人的雙腿,不受控制。他希望有人能拉住他。哪怕,僅僅喚一聲他的名字。
真的有人拉住了他。真的有人在低聲喚他的名字。那是一位年輕的女子,好像他的愛人。又好像不是。那只手緊緊握著他,輕輕牽著他往回走;那聲音溫柔并且焦急,讓他不忍拒絕和離開。男人在呼喚聲和手的牽導(dǎo)下往回走,神志一點一點地回歸。他聽到急救車鳥啦鳥啦地叫著,由遠(yuǎn)至近;他知道周圍擠滿了亂哄哄和驚慌失措的路人他感覺自己的身體被撕成了碎片,疼痛難忍;當(dāng)然,還有那雙手。那雙手一直陪伴著他。那聲音也一直輕喚著他。直到他再一次昏迷。
兩天后男人在醫(yī)院里醒來。第一眼,就看到了自己的女人。女人坐在床頭,輕輕地握著他的手。他朝女人笑笑,然后痛苦地扭動一下身體。他發(fā)現(xiàn)自己的腿還能動,盡管異常艱難。男人感到一種天崩地裂的幸福。他在這幸福中快樂的睡去。
終于男人能夠下地走路。他給女人講他遭遇車禍時的感覺。他說如果不是你及時趕到,如果不是你一直握著我的手并輕喚著我的名字,我將極有可能永遠(yuǎn)不會醒來。
可是我并沒有握著你的手并叫著你的名字啊!女人說,在我趕到的時候,你已經(jīng)被護(hù)士抬上了急救車。
那你怎么知道我出了車禍?
是一個女人打電話通知我的。那時。我正在洗手間洗衣服。女人說,難道是她……
女人從手機里導(dǎo)出了那個號碼。撥過去,果然是她的聲音。他們堅持要請她吃飯,她推辭著,舉手之勞而已……男人說你一定得來。倒不是別的,而是,我想弄明白一件事。
兩個月后,他們聚在一起,那時,男人已經(jīng)基本康復(fù)。那是男人第一次看到她的樣子。她的臉上有一道很明顯的傷疤。男人說謝謝你,可是你怎么知道我的名字和我家的電話呢?
她說你的口袋里掉出一本通訊錄。你的名字還有你家的電話號碼,都在第一頁里寫著。
男人說是你一直握著我的手并輕喚著我的名字嗎?肯定是。當(dāng)時,神志模糊的我還以為是我的愛人……我問過醫(yī)生,他們說這對挽留一個人的生命很重要。難道你是學(xué)醫(yī)的,或者學(xué)心理學(xué)?
她笑了笑,說都不是。我之所以這樣做,只因為幾年前,有人曾經(jīng)對我這樣做過。我知道那是一位陌生的男人,可是我找不到他。女人指了指自己的臉,這道傷疤就是那場車禍留下的。其實我根本沒有做什么,我也根本不會做什么。在那時,我所能做的,只有握著你的手,輕輕叫你幾聲……我也不知道這樣有沒有用,我只是。重復(fù)和延續(xù)了那個男人的所為……
是的。在很多時候,面對一位正在經(jīng)歷災(zāi)難的孤單的人,我們真的無能為力。但至少,我想,我們還可以握著他的手。然后告訴他,你并不孤獨。如果有可能,你一定要。低喚他的名字……
理由很簡單。因為在那時,你是離他最近的人。
編輯/微微蕪