星期日中午,我們?cè)谔祗酶浇軔厶m家中訪問她。午后陽光正好,一樓的客廳里地板泛著微微的光芒。所有的人都赤腳。空氣里還隱約飄動(dòng)著午飯的味道。周愛蘭和她最小的一個(gè)男孩一個(gè)女孩一起出來迎接我們:他們齊齊的站在長(zhǎng)滿青草的門前笑著揮手,是一幅非常好看的圖畫。
并不需要做一個(gè)堅(jiān)硬的女人
第一個(gè)印象,相信所有人都一樣周愛蘭一點(diǎn)兒也不像我們印象中,或者內(nèi)心預(yù)設(shè)的那一個(gè)女強(qiáng)人。在我們的想象里,女強(qiáng)人應(yīng)該有一頭短發(fā),一絲不亂,應(yīng)該有堅(jiān)毅的表情,低沉的聲音,利索的打扮,白襯衫和長(zhǎng)褲,或者鉛筆裙,她所體現(xiàn)的應(yīng)該是這樣一些品質(zhì)臨危不亂,顧全大局,從容鎮(zhèn)定,運(yùn)籌帷幄。在這樣的女性身上,不應(yīng)該看到諸如嬌嫩,靦腆,柔弱的氣息,一絲都不應(yīng)該有。
但是周愛蘭全然不是這樣。星期日的下午,她穿著舒服的T恤和運(yùn)動(dòng)褲,皮膚白晳,身體豐腴,微微地皺著眉頭,那種神情,可以說是“顰”。她輕聲細(xì)語,聲音細(xì)嫩,有一點(diǎn)點(diǎn)嬌滴滴。她拿來的衣服也都是柔軟的質(zhì)地:絲綢棉麻。那些衣服上有小的大的花朵。連首飾都有好多花瓣形。她就這樣,指揮著所有人女孩子們,去穿有花朵的裙子!男孩子,穿T恤!老公拿來兩件襯衫,她決定他穿哪一件……每個(gè)人都心悅誠(chéng)服,得令而去。我第一次發(fā)現(xiàn),原來真的要使別人聽從你的意見,不需要抬高嗓音。在她的這個(gè)小城堡里她是一位溫柔的絕對(duì)的皇后。
這個(gè)時(shí)候,我才相信,傳聞中說的那個(gè)開會(huì)開到一半,孩子打電話來求助,立刻停止會(huì)議,給孩子解決問題的媽媽,就是眼前的她。那個(gè)為了等待在英國(guó)學(xué)習(xí)的大女兒回來,所以把這次拍照一推再推的媽媽,也是她。那個(gè)在平時(shí)怎么辛苦都可以,但是假日什么工作都不做,一定留在家中的媽媽,是她。 “一定要一家人都在,才可以拍全家福呀!只少了一個(gè)人,也是不可以的。因?yàn)樵谖铱磥恚覀兪且粋€(gè)整體。我好喜歡給你們看到我們?nèi)荚谝黄鸬臉幼樱@是我最開心的時(shí)候。也許我心無大志吧?我并不想要做那么全能,堅(jiān)強(qiáng)的女人。我只想做一個(gè)社會(huì)的好公民,一個(gè)上司的好下屬,一個(gè)下屬的好上司,一個(gè)丈夫的好妻子,一個(gè)婆婆的好媳婦,一個(gè)孩子的好媽媽……然后再有一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)。”
我問她:“那你做到了多少?” 她笑著說:“我正在努力做那一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)!”
媽媽是一個(gè)隱形的精靈
在他們更換衣服和化妝的時(shí)間,我在這個(gè)三層的小樓里到處閑看。看起來不是很大,但其實(shí)房間很多,符合這樣一個(gè)人口眾多的家庭的需要。沒有那么名貴的擺設(shè),也沒有藝術(shù)化的設(shè)計(jì),有的只是一個(gè)幸福的家庭的生活氛圍。而且,在這樣的一個(gè)家庭里,你隨處可見孩子的痕跡。客廳里電視機(jī)前散落的薯片,碟機(jī)上的卡通片,飯桌上的英文習(xí)題。壁櫥里沒有洋酒,倒是有豬爸爸豬媽媽豬奶奶帶著四個(gè)豬小孩的玩偶,還有印著一家人每個(gè)人照片的瓷杯。特別多特別多的玩偶。在也許是婆婆喜歡的壽星旁邊,是不知哪個(gè)孩子用錫紙做的稻草人。二樓和三樓的墻壁上,到處是每個(gè)小孩各個(gè)時(shí)期的照片,還有孩子們畫的畫。我要說,這些畫,(大多是大女兒的作品)相當(dāng)不賴:尤其是一張巨大的油畫,畫著繁花掩映下的埃菲爾鐵塔。他們從不裝飾別人畫的畫。
在三樓鋼琴的旁邊,我注意到一些小瓷片:上面點(diǎn)綴著各種小花,用英文寫著一些金句,比如:“姐妹是那種我們可以享用一生的特殊的朋友”,“有時(shí),你可以愚弄有些人,但永遠(yuǎn)不可愚弄媽媽”,“永遠(yuǎn)是我的女兒,現(xiàn)在也是我的朋友”,“爸爸就像花園里的向日葵,有堅(jiān)強(qiáng)的頭和肩膀”……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴花花葉葉把我感動(dòng)了。在這整個(gè)家里,我很難找到屬于周愛蘭的痕跡。尋找不到屬于她一個(gè)人的東西。所有的氣息,所有的物品,都是屬于這一個(gè)家庭的。不是“我的”,是“我們”的。他們就像一鍋五谷雜糧熬煮成粥,再難分出彼此。但是,就是在這個(gè)家中,我時(shí)刻能感受到她的存在:一個(gè)隱形的媽媽,一個(gè)有童心的媽媽,一個(gè)精力充沛可比超人的媽媽,一個(gè)了不起的媽媽。
和同一個(gè)人結(jié)了三次婚
現(xiàn)在他們準(zhǔn)備好了,要一起合影。這樣一個(gè)龐大的家族,在我們眼下看來,是罕見的。周愛蘭和她的先生,她的婆婆,以及他們的四個(gè)小孩。是在小女兒的房間里照的,因?yàn)樗姆块g是桃紅色的,有一張大沙發(fā)。根本坐不下。好吧,這個(gè)女兒坐爸爸腿上,這一個(gè)坐在沙發(fā)扶手邊靠著媽媽,一不留神,后面的誰誰誰就被擋住了……他們簡(jiǎn)直是一支小軍隊(duì)!
合影結(jié)束,給她單獨(dú)拍照。她的先生,一個(gè)溫厚敦實(shí)的人,拿著相機(jī),微笑地給她照了許多。他知道,這是她的驕傲?xí)r刻。他要替她記錄下來,這也是他的驕傲?xí)r刻。
我們坐在二樓的小書房里喝茶聊天。書房的門外,貼著一張紅色的紙,用黑色和粉紅色紙剪出來:“爸爸,生日快樂!”的字樣,下面貼著每個(gè)小孩和爸爸在一起的照片。書房里到處掛著孩子父親節(jié)和生日給爸爸畫的圖,童稚可愛,還有五彩毛線繡出來的:“媽媽,母親節(jié)快樂!我愛你!”
書房不大。她的電腦對(duì)著他的電腦。先生笑著說:“我們?cè)谝黄穑髯怨ぷ鳎硨?duì)背!”
我要她說說他們?cè)谝黄鸬墓适隆K悬c(diǎn)不知道從何說起。“都是二十年三十年前的故事啦!我們是中學(xué)同學(xué),不同班的,有學(xué)校活動(dòng)總是在一起做。久而久之,就認(rèn)識(shí)了。但是當(dāng)時(shí)覺得他很討厭!高中的時(shí)候,我們關(guān)系才算好一點(diǎn)。 (有沒有拍拖?)沒有!怎么會(huì)有?我們那個(gè)時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣和現(xiàn)在不同,好保守的。可能都不說一句話,但是其實(shí)心里都知道的。然后分開讀的大學(xué),他是我第一個(gè)男朋友,也是最后一個(gè)。”
“他的性格很活躍。(是嗎?)對(duì)啊,現(xiàn)在有點(diǎn)看不出來哦!那時(shí)候在學(xué)校是風(fēng)云人物。又調(diào)皮,又愛說笑,好多女孩子喜歡跟他在一起。我不喜歡這樣的男孩,覺得他很花心!但是其實(shí)不是真的那樣。不知不覺,在我討厭他的時(shí)候,其實(shí)就已經(jīng)滿關(guān)注他,希望了解他。是怎么到一起的呢?真的想不起來了……就是不知不覺的吧!他覺得我是滿特別的一個(gè)女孩,但是我不知道怎么特別了。”說起這些往事,周愛蘭仍舊流露出一點(diǎn)點(diǎn)少女氣質(zhì)。那種氣質(zhì)很可愛。
“我們結(jié)婚是很傳奇的事,我們結(jié)了三次!第一次是二十二年前。那時(shí)候我們大學(xué)畢業(yè),出來做事沒多久,兩個(gè)人一起去美國(guó)玩。到了拉斯維加斯,可以當(dāng)日登記當(dāng)日結(jié)婚。父母都還不知,我們就和幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥岩黄穑?cè)結(jié)婚。又這樣過了兩三年,神不知鬼不覺的,大人說,也應(yīng)該要結(jié)婚了嘛!應(yīng)該舉行中國(guó)正式的婚禮了嘛!才到香港,喝喜酒,請(qǐng)朋友,在香港注冊(cè),算是第二次。一年之后,第三次,是公證結(jié)婚。”
我問她,每次結(jié)婚心情有什么不同?
周愛蘭想了想,這個(gè)時(shí)候小兒子闖進(jìn)來,撲在媽媽腿上小女兒也進(jìn)來,也撲上去,每個(gè)親上一口,孩子們才走開。“第一次是游戲性質(zhì)的,好玩,是沖動(dòng)。是我們兩個(gè)人之間的,緣定三生。不牽扯其他什么東西,很單純的儀式。第二次是驚動(dòng)父母了的,很正式,是兩個(gè)家庭的結(jié)合。這個(gè)時(shí)候,婚姻已經(jīng)不是我們自己的事情了。我這個(gè)人比較慢熱……開始并不太能感覺到已經(jīng)結(jié)婚了,但是每嫁一次,都更確定,到最后,心情真的越來越安定,越來越覺得:就是這個(gè)人了!這樣……”
享受做父母的每一分鐘
七年以前,周愛蘭決定來北京發(fā)展她的圖書事業(yè)。在這之前,她從一個(gè)八個(gè)小孩的貧民家庭努力讀書,假期打工,假日做補(bǔ)習(xí),一步一步讀到香港大學(xué)的MBA,并且在出版文化行業(yè)做了多年。
“我這個(gè)人不聰明,就是勤奮,能熬。我父母都是打工仔,有時(shí)失業(yè)在家,我們跟著媽媽做手工那樣的過下來……我十八歲的時(shí)候,有一件事情改變了我的一生。那時(shí)我讀大學(xué),考獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)我坐船游遍世界。整個(gè)活動(dòng)三四個(gè)月,船本身就是一個(gè)學(xué)校,在海上上課,到碼頭了,大家就散出去玩兩三天。我們?nèi)チ藲W洲,亞洲,各個(gè)國(guó)家,富裕的,貧窮的,古老的,新興的……那是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前我是一個(gè)笨笨的,老實(shí)的,在這個(gè)世上不知道其他人,沒有開竅的小女孩,但是我回來香港的時(shí)候,整個(gè)人都變了。看世界的眼光,看人生的思路,完全改變了。我覺得那次旅行,對(duì)我最重要的影響是給我一種新生的勇氣,去闖蕩,去看看新世界,不要固步自封,想東想西。”
就是這股勇氣,使她決定,和丈夫一起,帶著四個(gè)小孩,來到一片陌生的北京發(fā)展。“那時(shí)候大女兒八歲,二女兒七歲,小兒子才三歲,小女兒一歲半。冬天來北京,覺得天氣又冷,地方又生,暖氣不足。兒子去上學(xué),跟不上,一直哭。開始下雪,第一次看見好高興,但是下了十天……(笑)現(xiàn)在回頭看看都不知道當(dāng)時(shí)是怎么過來的!衣食住行,吃最頭疼。那時(shí)候北京粵菜還不是很多,到處都是川菜餐廳,辣得我們不行。天氣干燥,和香港非常不同。好在后來婆婆就來北京幫我們她做一手好菜,廣東口味。喜歡煲湯,第一次煲出來給我們喝,差點(diǎn)都流淚了……(笑)吃一定下來,其他都覺得好說!”
我問她:“為什么那么辛苦打拼的時(shí)候也要一定帶著小孩一起呢?”
她說:“是呀,一般的思路都是把小孩先放在香港,等我們情況穩(wěn)定一點(diǎn),再把小孩子接過來。但是我們不是這么想的。我們夫妻想法一致一家人嘛,就是要在一起,不管多難,多苦,也要在一起。不適應(yīng),也要在一起,凍得很,也要在一起。日后想起來,那段大家胼手胝足手忙腳亂的日子會(huì)是我們最珍貴的回憶。小孩子,不要怕他們吃苦,給他們最好的鍛煉,就是給他們一個(gè)新天新地,慢慢地融入進(jìn)去。”
“有的父母會(huì)覺得小孩妨礙他們工作,是一個(gè)包袱。好像做父母是受苦,是還債。我和我先生都覺得這種想法,完全是錯(cuò)誤的。我們做父母,第一個(gè)是享受自己身為父母的每一天。要去享受。養(yǎng)小孩當(dāng)然是辛苦的。如果你享受這個(gè)過程,那么,無論再辛苦,或者受委屈,都會(huì)坦然接受。做父母的享受在于,你的這個(gè)小孩每一分鐘都是不可倒回的,不能重現(xiàn)的。你要好好看著他,因?yàn)橄乱幻腌娝呀?jīng)不一樣了更大了一點(diǎn)點(diǎn),越來越像他自己。”
大家一起找樂趣
我注意到,小兒子房間內(nèi)有棒球手套和棒球棍,小女兒房間內(nèi)有一小間練習(xí)小提琴的房間,地下室視聽室內(nèi)有一整套架子鼓。原來,大女兒會(huì)畫畫,二女兒喜歡做舞臺(tái)劇,想做電影導(dǎo)演,會(huì)吹長(zhǎng)笛,小兒子喜歡打冰球,打鼓,打棒球,小女兒則是小提琴,街舞,和游泳。每個(gè)孩子都會(huì)鋼琴。
“多才多藝,我覺得將來的空間會(huì)大一點(diǎn),看到的世界也會(huì)不同。一定不要強(qiáng)迫他們?nèi)W(xué)什么。要給他們一個(gè)開闊,自由的空間。興趣真的是可以培養(yǎng)的,就比如培養(yǎng)他們讀書,最重要是要培養(yǎng)出一個(gè)習(xí)慣,一天十分鐘,一天三十分鐘,沒關(guān)系!只要養(yǎng)成習(xí)慣就好。開始喜歡讀明星的書,或者愛情小說,老三喜歡看驚險(xiǎn)的書,好!全都鼓勵(lì)。要先引起他讀書的樂趣。我覺得內(nèi)地的童書,文字多,圖片少。注重技術(shù)性,知識(shí)性的東西,比較忽略樂趣。其實(shí)無論是學(xué)什么 尤其是藝術(shù),不就是為了給自己找樂趣嗎?”
周愛蘭最大的樂趣是跟孩子們一起找樂趣。“每一兩個(gè)月,他們興趣來了,四個(gè)人一起排練一個(gè)節(jié)目。某天吃飯的時(shí)候,就會(huì)正式告訴我們:我們要演出了!我們就說,好好,什么時(shí)候呢?他們每晚在地下室排練。一切都自己安排。老二喜歡做導(dǎo)演,指點(diǎn),臺(tái)前幕后,燈光音樂,全要管。他們自己準(zhǔn)備服裝,準(zhǔn)備道具。有時(shí)演出在老四房里有時(shí)在電視房。要買門票的!一個(gè)人十塊錢。演出開始之前要求我們把手機(jī)關(guān)掉,一切步驟都像模像樣。節(jié)目呢,不固定。有時(shí)給我們看他們拍攝的VlDEO,有時(shí)是模仿明星,有時(shí)是舞臺(tái)劇。有時(shí)跳舞耍我們每個(gè)人都站上去!好呀,我們都去,大家一起扭……這是我最最好的生活樂趣。”
(摘自《都市主婦》)