米老鼠的夢想與現實

上世紀20年代，電影觀眾的口頭禪是：什么！不演米老鼠？好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態的背景是，越來越多的人失業后走進了電影院，花15美分，買一份希望或者對于強盜生活的憧憬。

1935年，《紐約時報》毫不吝嗇地贊譽一位“經濟學家”，說“他是一個世界公民，不可思議地在商人領地取得了一系列的勝利。他是世界上的超級推銷員，為失業者找到工作，將公司從破產境地中救出。無論他在何處，希望的曙光都會突破云層。”

如果當時還有管用的經濟學家，那么他們的境遇遠沒說得這么好。那些經濟學家們，和股市一樣愁云慘淡，難以讓人振奮。美國人從大蕭條中學聰明了，那就是現實中的人都是靠不住的。當時美國人的一句口頭禪最能說明一切：老好人只有一個，那就是米老鼠，壞事都讓我們和唐老鴨干了。

沒錯，就是米老鼠，這個無論走到何處，“希望的曙光都會突破云層”的人物，當時還不到7歲。就是這個小不點已經顯示了不小的能量。1931年，他剛剛3歲的時候，美國境內，他的正式會員就已經達到了100萬，占總人口的百分之一。

那一年正是美國人生活在谷底的時刻。大蕭條的陰霾時常掛在人們眉間，好在米老鼠的歡樂是無處不在的。

他的名字被印入紐約市的工商行業名錄和電話號碼本，便于看不到希望的人們登門求助。他的確幫過很多人，他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型，挽救了不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具廣受歡迎，幾乎占到了餐廳的一半。

出門找工作的男人打的領帶和手絹上印著“米奇喜歡米妮”，讓雇主一看就覺得是個靠得住的顧家男人。女人們用米老鼠錢夾付錢，雖然里面的現金少得可憐，但好日子總是有盼頭的。孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴。

總之，悲觀的氣氛彌漫四處，唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。

夢想生產者

這個小老鼠從哪里來？關于米老鼠出身的最流行的說法是，一對窮困潦倒的夫婦付不起房租，被房東趕了出來。他們來到公園，坐在長椅上思考出路。這時，從簡陋的行李里忽然伸出一個小腦袋，是他們平時最喜歡逗弄的一只小老鼠，想不到這小東西竟跑進他們惟一的行李，一起搬出了公寓。小老鼠滑稽的面孔和可愛的樣子，逗得夫妻倆忘記了現實的煩惱。這時，他們忽然想到了一個前所未有的創意，驚喜地嚷到：“對啦，世界上像我們這樣窮困潦倒的人一定很多，讓這些可憐的人們，也看看米老鼠的可愛面孔吧！”

這差不多是所有過得不好的人們以為米老鼠應該有的出身。他們口口相傳，覺得米奇是為他們而生。窮困潦倒的人們喜歡給這個大人物安上一個同樣窮困潦倒的家庭背景。

事實上這是一個謊言。“米奇之父”沃爾特·迪士尼在不同的場合編造了有關米老鼠的諸多不同說法。他常常喜歡說，是他在失意的時候，在去加州的火車上夢到了米老鼠這個角色。這一點有些靠譜，米老鼠最初也只是沃爾特的一個夢。

1923年，沃爾特·迪士尼帶著米老鼠的夢想來到好萊塢的時候，有聲電影尚未問世，好萊塢看上去死氣沉沉。嚴格說來，當時這里只是加利福尼亞州洛杉磯市的郊區，“HOLLYWOOD”還沒有成為一個有關電影的特有名詞。

沃爾特是個漫畫家，當時只有23歲。他來到好萊塢幻想著拍攝一部《羅賓漢》式的英雄卡通片。

1927年的10月6日，《爵士歌手》在紐約華納劇院首映，這是第一部有聲電影的公映，好萊塢自此繁榮起來。沃爾特發現卡通片將不可避免地進入有聲時代。

當時，美國飛行員林德伯格首次飛越大西洋的壯舉，振奮著每一個美國人。市面上人們對于民族英雄的崇拜熱度不減。沃爾特又開始打英雄的主意了。他想抓住這個社會熱點，讓夢想中的米老鼠開飛機，他以為觀眾會喜歡的。

于是，沃爾特根據林德伯格的事跡，構思了一個簡單、有趣的故事。這就是《米老鼠系列影片》第一部——《瘋狂的飛機》。

1928年5月10日，《瘋狂的飛機》在好萊塢日落大道的電影院試映。試映中，每到有笑話的段落，沃爾特就讓風琴師配上音樂，但沒有打動觀眾。對于這個由老鼠扮演的民族英雄，美國人顯然還不太接受。

沃爾特用最后的資金又拍了兩部米老鼠短片。第二部《騎快馬的高卓人》中，米老鼠是一個勇敢的騎手；第三部《威利號汽船》中，米老鼠又成了一個能干的船員。

空前反響取決于第三部。1928年11月18日，《威利號汽船》在紐約市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有聲動畫片，在《幫會血門》正片之前放映，反響異常熱烈，甚至有很多觀眾專程為了看米奇而到電影院，并非為了看正片。

這在那個強盜片風行的時代的確是個異數。輿論評價，在8分鐘的時間里，音樂和動作配合得天衣無縫，更重要的是，米老鼠讓美國人徹底笑翻了。

《威利號汽船》的出場人物相對簡單，除了米奇和他的女友，還有一位粗暴的船長、一只聒噪不已的烏鴉，以及一頭胸部豐腴的奶牛。

這些角色在當時頗具代表性：二十年代的繁榮逐漸退去，大蕭條已經在農業市場初現端倪，農產品的價格日益走低，到處是豐腴的奶水，依靠農業生活的人已經慘不忍睹。那時候報紙上傳言，蒙大拿州的牧場主們，要么試著倒掉牛奶，要么賒些子彈，把牲口全部殺死，扔進山溝，原因是賣牲口的錢還抵不過飼料。

有權力的人日益粗暴，沒權力的人四處聒噪，壞情緒四處都是。然而，米奇始終在營造著開心，這也是他最初征服觀眾的原因。米奇迎合了那時美國社會的集體口味，好脾氣、總有辦法，而且身邊又不乏異性。

1929年時，市面上的情況更糟了。而在電影院里，觀眾們對于米老鼠的喜愛已經達到了狂熱。1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無法滿足觀眾的期待。

電影觀眾的口頭禪是：什么！不演米老鼠？好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態的背景是，越來越多的人失業后走進了電影院，花15美分，買一份希望或者對于強盜生活的憧憬。

沃爾特在1929年也開始賺錢了。米老鼠為他贏得了電影之外的第一筆衍生收入。有一家酒店主動找到他，請求把米老鼠的頭像印在酒店寫字臺上，米老鼠第一筆商標授權以300美元成交。

不久米老鼠的許可證業務成了沃爾特公司的大宗，到了1935年，他已經向美國簽發了80份許可證，加拿大15份，英國40份。許可證的所有者制造了上千種商品，從花生醬到電冰箱。那時候百貨公司為了擁有一個米老鼠的櫥窗展位，必須得付出25000美元。一家大型橡膠公司甚至暫停制造飛艇，轉而生產5英尺的米老鼠以迎接游行活動。

那時好萊塢生產的電影，已經占據美國電影市場全部和世界電影市場80%的份額。他在全世界88個國家的銀幕上表演，成為當時最知名的人物。

米老鼠充當經濟學家的例子隨處可見。大蕭條時期，他使一家編織廠有做不完的生意，編制一種印有五顏六色米老鼠肖像的毛衣。這家工廠一年生產100萬件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他讓美國的一家名表廠起死復生，生產米老鼠手表，每年能夠賣出200萬只。

社會的希望

1934年，米老鼠的好朋友唐老鴨誕生了。

這是一個為了生活勞苦奔波的倒霉鬼。脾氣火爆，好與人爭執，喜歡夸大事實，經常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求愛慕虛榮的異性，但仿佛從來都沒有成功過。這個角色正像極了大蕭條年代的男人們。

與銀幕中的米老鼠相比起來，現實中的人們還看不到希望。經濟的不景氣引發了社會關系的微妙變化。失業的男人處處碰壁，他們害怕回家，一個沒有工作的男人被認為是毫無價值的。

那時的女人還非常保守，電影上米妮的裙子雖然短到大腿根，現實中，女人們的裙子隨著經濟的不景氣而越來越長。“經濟越好、裙子越短”的口號隨之叫響，經濟真的不好，長裙子還可以節省，自己不穿了，改小給孩子。

1934年無論對于人們生活還是娛樂業都開始有一些利好消息傳來。這一年，好萊塢出名的電影也達到了此前兩年的總和。

有聲電影問世之后，電影的娛樂功能日益完善。那時候，美國的東岸制造愁云慘淡的消息，而西岸的好萊塢，就是制造歡笑和希望的地方。

大蕭條時期人們的口味要么理想得要死，要么現實到極點。他們一面追捧米老鼠這樣的老好人的化身，一面又從幻滅中對丑惡的故事極度感興趣。

除了米老鼠，還有一個人讓美國人看到了喜歡和歡樂的，就是秀蘭·鄧波兒。大蕭條時期，每一對父母都把希望寄托在下一代身上。

1929年，洛杉礬《先驅者論壇報》登出了題為《你的孩子迷人嗎？》的文章。這篇蠱惑人心的文字告訴每一對家長，好萊塢是向他們敞開的。“掙一百萬美元，或許你的孩子也能像她一樣。”這是當時電影雜志上最多的廣告。

一批童星脫穎而出，拍攝了多部“小”字頭的影片，幾乎每部都引起過轟動。或許人們看慣了癡呆的大人，需要一個小大人來稀釋一下氣氛。甚至連羅斯福都不得不承認，對于一個美國人來說，只花十五美分就可以到電影院去看一個孩子的微笑，然后就能忘卻一切煩惱，這是件多么了不起的事情呀。

沃爾特卻在這個時候遭受了人生中最沉重的打擊。1935年，罷工突然降臨迪士尼，許久困擾著沃爾特。那時迪士尼公司已經有了1000名員工，沃爾特以為把掙的錢全部分給了員工，那就是理想的公司制度。而事實恰恰相反，工會的崛起，讓員工和沃爾特不由分說地站在了對立面，矛盾被煽動得不可調和。這次罷工差一點讓米老鼠夭折，也深深地打擊了對現實充滿幻想的沃爾特。這件事讓沃爾特對現實很灰心，自此以后，他開始一個人試著親手營造自己理想中的迪斯尼世界，在那個世界里只有童話般的好人，而沒有壞人。

到了1955年迪士尼樂園在加州開放，來的美國人都驚嘆那里竟然就是傳說中的美國夢。