有一次去拜訪一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的藏家,住著很大的房間,但一進(jìn)家門,就感覺(jué)一股難聞的發(fā)霉氣味撲面而來(lái),偌大的宅子由于堆滿了古物,顯得凌亂不堪,讓人總擔(dān)心自己在這陌生環(huán)境中,一不小心碰壞了人家的寶貝沒(méi)法交待。藏家很是熱心,翻箱倒柜地拿出寶貝來(lái)讓我觀賞,但這種環(huán)境破壞了我的心境,讓我無(wú)心細(xì)看了。后來(lái)我一直在想,這個(gè)藏家雖然很有錢,然而在我看來(lái)他已經(jīng)快成“破爛王”了,那些前人留下來(lái)的東西固然是好,但如果不善于運(yùn)用,就會(huì)變成生活的負(fù)擔(dān),我不知道與那位藏家一起生活的家人是何感受,顯然他們?cè)谶@樣的環(huán)境里難以享受到現(xiàn)代生活帶來(lái)的文明感覺(jué)。
很多藏家都會(huì)說(shuō):現(xiàn)代文明有什么好?收藏給人帶來(lái)的樂(lè)趣遠(yuǎn)大于此!的確,我承認(rèn),收藏能給人帶來(lái)很大的樂(lè)趣,但擁有或者說(shuō)占有并不能代表收藏的全部,“收藏”顧名思義,不僅“收”,也要“藏”,“收”當(dāng)然很容易理解,可以解釋成“擁有”或者“持有”“占有”,而“藏”卻是更高一個(gè)層面上的事,說(shuō)的是管理能力,這種“管理”有兩層含義,一個(gè)是對(duì)藏品的保管能力,另一個(gè)則是對(duì)藏品的研究能力。在筆者看來(lái),大凡有成就的收藏家,沒(méi)有一個(gè)是只“收”而不“藏”的。
以占有為目的收藏不是真正的收藏,如果只是占有很多超出自己認(rèn)識(shí)及管理能力的東西,倒不如只擁有少量自己真正認(rèn)識(shí)了解的藏品。
那些舉世公認(rèn)的收藏大家如張伯駒、錢鏡塘、王世襄等,他們對(duì)自己的藏品可以說(shuō)是了如指掌。他們?cè)诓仄费芯考翱甲C方面都有卓越的成就,有的還將其研究成果著錄成書,例如張伯駒的著作《叢碧書畫錄》以及王世襄編寫的《明式家具概述》都成為我國(guó)文物收藏寶庫(kù)里璀璨的瑰寶。雖然他們收藏的初衷或許也是雅興所至,但他們對(duì)藏品并沒(méi)有很強(qiáng)的占有欲,視寶貝為過(guò)眼云煙,甘作護(hù)寶使者。張伯駒、錢鏡塘都將其畢生所藏大部分捐給了國(guó)家,而王世襄也將其多年珍藏通過(guò)拍賣等渠道陸續(xù)轉(zhuǎn)讓出手。
由此可見(jiàn),真正的收藏絕不是守財(cái)奴式的占有,而是對(duì)藏品全面、深入地整理和研究,使那些不為人知的寶貝能在藏家手中被善待,其價(jià)值重新被發(fā)現(xiàn),認(rèn)識(shí)甚至“復(fù)活”的過(guò)程。
竊以為,與“收”相比,“藏”才見(jiàn)真正的功力,一個(gè)收藏家應(yīng)以其“藏”的水平來(lái)決定其“收”的能力,否則就難免弄巧成拙,得不償失了。