古鎮(zhèn)人生

人皆有欲望。有人總是在孜孜不倦地追求著自己缺乏的東西，如有的窮困者夢(mèng)想一夜暴富，便產(chǎn)生了坑蒙拐騙的想法；有錢者企求提升名譽(yù)地位，便產(chǎn)生了古代明碼標(biāo)價(jià)的公開賣官鬻爵和現(xiàn)代貪賄賣官的私下交易；有名望地位者則日夜渴望獲得金錢財(cái)富，以安撫自己不平衡的心態(tài)，因此就有了少數(shù)貪官身陷囹圄的宣判。至于名利雙收者，則不免覬覦女色之禁區(qū)。可見欲望既是人類進(jìn)步的動(dòng)力，也是人類陷入痛苦以至不能自拔的根源。

世界上不僅名、利、色三者如此，就是人們對(duì)文化的需求也不例外。隨著20世紀(jì)90年代開始的大規(guī)模城市化建設(shè)，在中國(guó)960萬平方公里的廣袤土地上，從東到西，從南到北，無數(shù)的城鎮(zhèn)和城市都已舊貌換新顏，很難看到過去的小橋流水，窄街石路，舊檐老墻，古宅深院。面對(duì)日新月異充滿洋味的城市街區(qū)，鱗次櫛比、高聳入云的現(xiàn)代建筑，人們的心靈不免若有所失，于是不知不覺間，懷舊便成了一種時(shí)尚。而那些由于近幾十年來水運(yùn)的衰落，而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢、無力翻建新房的城鎮(zhèn)，正好歪打正著成為歷史遺留的痕跡，驚喜地被人們重新青睞。近幾年，我有幸漫步過的周莊、甪直、同里、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯等地方，就是一批幸運(yùn)的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。

凡是有興趣到水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)參觀的游客，或多或少都有一種懷舊的情結(jié)，而懷舊往往包括兩個(gè)內(nèi)涵，一是屬于硬件的時(shí)尚懷舊，二是屬于軟件的人文懷舊。作為時(shí)尚懷舊，可以一目了然，這些小鎮(zhèn)依河而建，傍水成街，因水成市，粉墻黛瓦，小河石橋，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和迷人的田園風(fēng)光，足以使人在枕河居室中沉浸于明清的歷史長(zhǎng)河，難以自拔。最為難得的是在這幾個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中體驗(yàn)著完美的人文懷舊，當(dāng)我們漫步在水鄉(xiāng)的廊棚之下、狹小的小街之中，往往會(huì)遇到那些似乎遠(yuǎn)離世間塵囂和浮躁的老人，他們不僅寬容而且熱情，邀請(qǐng)我們進(jìn)入他們的內(nèi)宅，參觀堂前的擺設(shè)，撫摸貼有灶神的大灶，甚至允許我們從極其狹窄而陡峭的木質(zhì)樓梯搖搖晃晃地登上二樓，參觀他們睡過不知多少代的雕花木床，用過不知多少年的陳舊箱籠，洗了又洗已色澤模糊的藍(lán)印花布床上用品，以及已經(jīng)超過百年的雕花馬桶。當(dāng)我們目睹鎮(zhèn)上的青壯年，在臨河的小街上前店后廠，不慌不忙地勞作；老人們聚精會(huì)神地在河畔的廊棚下搓麻將搭方城，在枕河人家的小樓里走象棋、打撲克；休閑的人們?cè)诶扰镛D(zhuǎn)角的美人靠椅上，優(yōu)哉游哉地曬太陽的樣子，我們?cè)陝?dòng)的心靈，也仿佛返回到了桃花源一樣的世界。

在生產(chǎn)力飛速發(fā)展的今天，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)顯然是落伍了，但它所反映的以人際關(guān)系為中心的生存環(huán)境，卻有著更貼近大自然的古樸和美好，從而引發(fā)了不堪當(dāng)今優(yōu)勝劣汰市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)重壓的民眾，一種心理上的懷念。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)效率的片面追求，盡管推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展，卻造成人類與自然的沖突，民族與國(guó)家的沖突。追求個(gè)人利益的最大化，還造成了人際關(guān)系的高度緊張，從而激發(fā)了人們尋求心靈上的慰藉和對(duì)以往道德風(fēng)尚的懷念，而社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展滯后的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)作為一種歷史，也許正是人們所向往的那種放射著和諧人際關(guān)系光芒的民俗、民風(fēng)、民情，所以，這些小鎮(zhèn)能像磁鐵一樣深深地吸引著每一個(gè)旅游者的忘情駐足。

據(jù)陪同我們的熟悉水鄉(xiāng)民情的一縣之長(zhǎng)高女士介紹，西塘人和江浙其他水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的居民一樣，人生欲望十分簡(jiǎn)單。平時(shí)日出而作，日落而息，生兒育女，過著有如白開水般的平淡生活。不如那些知名的壯懷激烈、驚天動(dòng)地的英雄；力挽狂瀾、日進(jìn)萬金的企業(yè)家；與時(shí)俱進(jìn)、發(fā)明創(chuàng)新的大科學(xué)家。人生在世不可無欲望，因?yàn)橛峭苿?dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、人民生活改善的重要手段。現(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是利用人欲的力量，驅(qū)使商業(yè)行為每時(shí)每刻充斥天南海北，層出不窮的新產(chǎn)品日日夜夜閃現(xiàn)大眾媒體，從而引發(fā)出人類史無前例的巨大欲望，來誘導(dǎo)人們優(yōu)化資源配置。但如果人們對(duì)欲望毫無節(jié)制，那么不切實(shí)際的欲望會(huì)使人鋌而走險(xiǎn)，淪為罪犯；那些超乎個(gè)人能力及現(xiàn)實(shí)條件的欲望更使人百般苦惱，萬般憂愁，終日郁郁寡歡；而一味縱情聲色的結(jié)果也必將傷生害命。所以，現(xiàn)代人安排自己的人生道路時(shí)，對(duì)欲望一定要有所節(jié)制，否則會(huì)像元末明初周莊巨富沈萬三一樣，以財(cái)富自恃，與朱元璋比賽建造南京城墻的速度，在取勝后，又不知天高地厚要求犒勞軍隊(duì)，結(jié)果招致皇帝妒忌，落得個(gè)流放云南邊陲的悲慘下場(chǎng)，在百般無奈的痛苦呻吟中，度過余生。

因此，盡管水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)百姓生活寡淡無味，無稀罕可言，但若以人生觀而論，卻是很不錯(cuò)的生活哲學(xué)，因?yàn)槠狡降攀钦妗＜词故沁尺屣L(fēng)云的英雄豪杰，名聞四海的企業(yè)家，改變世界的科學(xué)家，也有世俗的一面，而且不管是誰，最后都要?dú)w于平淡，不可能永遠(yuǎn)轟轟烈烈。由此看來，安于平淡實(shí)在是一種滲透人生的感悟和境界。說到此處，聽得入神的一位賣粉蒸肉的男營(yíng)業(yè)員和一位賣豬蹄髈的女營(yíng)業(yè)員，竟然異口同聲地附和道：“客人說得有理，我們的體會(huì)便是如此。”

正好此時(shí)，一位久已駐足傾聽我們談?wù)摰纳虾Ｍ诵堇先瞬遄煺f，我年輕時(shí)志存高遠(yuǎn)，做過許多成龍變虎的夢(mèng)，結(jié)果一眨眼幾十年過去了，什么王侯將相都沒有做成，終于明白，中國(guó)人多，王侯將相只是極少數(shù)，科學(xué)家、企業(yè)家也不是人人都能做得。前幾年退休回到西塘老家后，融入平淡的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活，每天做點(diǎn)家務(wù)，余暇讀些雜志報(bào)章，偶爾與二三兒時(shí)好友聚談，天南海北，無所顧忌，既獲取信息又增長(zhǎng)見識(shí)，逢年過節(jié)更是闔家團(tuán)聚，在子孫繞膝、歡聲笑語中平添一番熱鬧，享盡了天倫之樂。因此，西塘鎮(zhèn)長(zhǎng)壽老人很多，與歐洲生活得特別瀟灑輕松的長(zhǎng)壽之國(guó)——瑞典頗有幾分相似之處。可見，所謂平淡并非是貶義詞，乃是人生的真實(shí)寫照。

一位胡子頭發(fā)與眾不同、看上去像搞藝術(shù)的游客說，我20世紀(jì)60年代末上山下鄉(xiāng)去內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊(duì)落戶，對(duì)騎馬和牧馬十分熟悉。隨著歲月的推移，我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)也越來越深刻，人生猶如騎馬找馬，跑得越快，出去越遠(yuǎn)，越容易迷失自己。因?yàn)槿松淖罡呔辰绮⒉辉谟诠Τ擅停窃谟趯庫o與快樂，也就是說在于悠然地品味流逝的或正在流逝的、看似尋常而實(shí)不尋常的生活片斷，這也許就是我們上了年紀(jì)的上海人，喜歡來江浙古鎮(zhèn)旅游的原因。

細(xì)細(xì)琢磨這番看似平淡、卻擲地有聲的議論，我更是頗有感觸，體悟人生應(yīng)該是做人的主要內(nèi)容，記得三國(guó)時(shí)諸葛亮有過“寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志”的教誨，我以為水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的百姓不愧是這一教誨的模范執(zhí)行者。若你們能抓住機(jī)遇，將宣傳水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的廣告詞寫為“游水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，找真實(shí)人生”，豈不是更有文化內(nèi)涵？那么到這里來尋找平靜、撫慰心靈的人會(huì)越來越多。僅從此點(diǎn)來看，古鎮(zhèn)人生是一種回歸自然、平抑躁動(dòng)的十分脫俗的境界。

（作者單位：財(cái)政部中國(guó)財(cái)稅博物館）

（壓題圖片：劉瀾濤 攝）