把名字直接拿過(guò)來(lái)就能當(dāng)片名的人,全世界都沒(méi)幾個(gè),薩崗是其中之一。急速、狂飆,慷慨、靈動(dòng)、迅捷、叛逆,無(wú)以名狀、不可復(fù)制,薩崗注定成為傳奇,她成名早,一夜暴富,急速揮霍,一生都似駕著她最?lèi)?ài)的雪豹汽車(chē)一樣,一路飛馳,生怕來(lái)不及。
十八歲成為千萬(wàn)富翁!
1953年6月的一天,十八歲的弗朗索瓦茲·薩岡對(duì)女友說(shuō):“今年夏天,我要寫(xiě)一本書(shū),我會(huì)賺很多錢(qián),我要去買(mǎi)一輛雪豹。”一年之后,這個(gè)不知天高地厚的中學(xué)女生靠一本《你好,憂(yōu)愁》成了暢銷(xiāo)書(shū)史上最年輕的千萬(wàn)富翁。薩岡打電話(huà)給父親,向他詢(xún)問(wèn)自己如何處理巨額的財(cái)富,父親回答她,以你這樣的年紀(jì),最理智的辦法就是揮霍掉。
揮霍!驚人的極速揮霍!不只是因?yàn)楦赣H的鼓勵(lì),所有十八、九歲的年輕人獲得一筆意外之財(cái)時(shí)通常會(huì)做的也不外乎如此,只不過(guò)薩崗的做法似乎更加徹底一些。薩岡說(shuō):“我不喜歡錢(qián),如果有錢(qián)沒(méi)時(shí)間花,那要錢(qián)做什么?”她飆車(chē)、豪賭、千金一夜散盡又一夜翻盤(pán),抱著兩牛皮紙袋的錢(qián)疾馳而去時(shí),甚至不愿對(duì)吹出車(chē)外的鈔票瞥上一眼。她在從開(kāi)始發(fā)表作品后的不到十年里,就賺了5億法郎的版稅,但是她從來(lái)都不知道自己的帳戶(hù)里到底有多少錢(qián),她經(jīng)常邀請(qǐng)大幫的朋友游玩、聚會(huì),還給滸多需要救濟(jì)的陌生人簽贈(zèng)支票。這樣還不夠,她邀請(qǐng)30個(gè)人到圣特羅佩消夏,這樣一直持續(xù)了5年。揮霍的后果是,死前的她債臺(tái)高筑,即便把全部收入用來(lái)還債,也要到2031年才能還清。
愛(ài)情是一場(chǎng)瘟疫!來(lái)的快去的快!關(guān)于愛(ài)情,薩崗斷言“就像瘟疫,或者醉涌。我只能夠醉上三年或者四年,不能夠再長(zhǎng),更不可能永遠(yuǎn)。”確實(shí),她要的只是急速。1958年,她和一位富有的出版人結(jié)婚,兩年后離異:1962年,旅居美國(guó)時(shí)她嫁給了更富有的美國(guó)廁家羅伯特,生下一個(gè)兒子之后也很快分手。1978年,43歲的薩岡決心要真正地愛(ài)一次。她選的對(duì)象是少年時(shí)代的偶像,當(dāng)時(shí)整個(gè)法國(guó)的文化靈魂——讓·保爾·薩特。那年薩特已73歲,雙目失明。她在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表了《給讓·保爾·薩特的情書(shū)》。此前薩特對(duì)她并無(wú)印象,此后差不多每隔10天他們就在一起單獨(dú)吃一頓飯。一天他說(shuō),他想讓人再讀一遍她的“情書(shū)”,以便回味她對(duì)他的所有稱(chēng)贊,又怕別人笑話(huà)。于是薩岡整整花了3個(gè)小時(shí),反復(fù)朗讀錄制了這個(gè)“情書(shū)”,她還在磁帶上貼了塊膠布作記號(hào),以便薩特摸索著能夠找到它。兩年后薩特去世,她幾乎是深情地在紀(jì)念文章里這樣說(shuō):我不愿意在這個(gè)沒(méi)有薩特的地球上再活30年。然而,薩岡當(dāng)年的信誓旦旦或許亦只是激情短暫。薩岡與密特朗的親密關(guān)系于1985年被公開(kāi)。他們的密切關(guān)系路人皆知卻又不知其詳,充滿(mǎn)了神秘感。
我有權(quán)自毀!她曾開(kāi)著跑車(chē),時(shí)速達(dá)到180公里,體味速度帶來(lái)快感。直到被一輛公車(chē)逼得撞向路燈,她撞傷了顱骨,差點(diǎn)喪了命,美麗的美洲豹?jiǎng)t被毀滅成一堆廢鐵。她的一生也是在這種狂飆中,在不斷的毀滅中。青春、金錢(qián)、健康、愛(ài)情,無(wú)一不是。其實(shí)薩崗自己無(wú)比清楚這一點(diǎn),她只是依舊選擇。晚年,她被控吸毒再度走上法庭。薩岡一臉冰霜:“只要不損害他人,我有權(quán)自毀。”如她所愿,她破產(chǎn)了,并且百病纏身,腰部動(dòng)了大手術(shù)。毒品,偷稅,她成了法院的常客,去世那刻,兒子丹尼斯趕到醫(yī)院,卻被她拒之門(mén)外。
她選擇了這場(chǎng)狂飆般的生活,最終,也選擇一個(gè)人從容赴死。