張曼娟：戀戀風塵

我們不懂。愛著的時候，不懂得戀慕也可以殘忍；離開的時候，不懂得回憶會如影隨形；失去的時候，不懂得如何爭取與挽留；擁有的時候，不懂得瞬間就將一無所有。

——張曼娟

張曼娟，一個與愛情相依相伴的名字，一個仿佛與愛情相生相克的單身戀者，一個在愛中默默修行的女人，她的那些為愛而生的文字，從《海水正藍》到《我的男人是爬蟲類》再到今天的《簡·愛·曼娟》，二十年來，緩緩吹過的，是一場纏綿溫暖的戀戀風塵。

【戀·人】

也許有點夸張，但不可否認，張曼娟的確時刻在以一個“戀人”的模樣出現，不管是愛情里的修行者，還是愛情里的擺渡人，她都是，一個不屈不撓的戀者，認真地戀人，也認真地戀自己。

見到張曼娟，印象便定格：這個女人，大概是用24K的百分百純愛把自己慢慢鍛造了一番，才提煉出了這樣柔軟卻堅韌的模樣。我們可以輕易地想象出一個在戀愛時，在婚姻里，掙扎進退，輾轉猶疑的女人形象，或幸福、或悲哀、或痛苦；但當面對一個手握四十年光陰，卻仍能在獨身的狀態里淡定行走的女人時，卻接受得并不那么暢快。

習慣于按部就班的生活，對于女人而言，最為重要的愛情，也必須在有條不紊的過程中“正確”地演變——花前月下，情思糾纏的戲碼過了三十歲就要被相夫教子所替代，四十歲的時候要為孩子的未來奔走焦慮，五十歲的時候要以滄桑的態度去回望一次前塵……凡此種種，都早已與愛情無關。

然而，卻突然走來一個張曼娟。她說，我們都需要愛情，愛情可以貫穿你生命的始終，可以每一天都新鮮而純粹，只要你愿意——有人匆匆一瞥，有人干脆繞道走開，而最終留下的，都會在她的愛情話題中感到深深的快樂和滿足。

這個時候，這個鏡頭，我們大概可以詼諧地說，如果天使也有在愛情里普度眾生的責任，那么張曼娟一定是那個最苦口婆心的天使。

張曼娟說，是的，我不是不婚，我只是剛好單身。于是，我們看到的不是一個孤獨落寞的愛情衛道士，而是一個真真切切的戀人，溫柔而堅定。

【戀·世】

不曉得是不是臺灣女人天生就擁有一條婉轉綿長的聲線，只聽著，就覺得她們都是未經世事蹉跎的樣子，語調再低沉，也仿佛留有一絲甜蜜的余音。張曼娟也如是。

當然，再美好的聲音，一旦看到表情，總會露出破綻——一如張曼娟眼中的世界。她說，二十年前的自己，因為經歷還很少，加上被父母親保護得很好，所以從任何一個角度看世界，都覺得極美好。那時的她，還來不及經歷太多的坎坷和挫折，所以在《海水正藍》里，我們讀到的那一段愛情是相互支撐的鼓勵，游走在邊緣，卻滿溢著溫暖。

如今，又一段二十年過去，世界開始變得坑坑洼洼，發現生命也其實并不美好，甚至會比你能想象到的還要殘酷……那么，我們應該怎么辦才好？

有兩條路可以選：要么放棄，要么花更多的力氣去愛，做更多的事表達你的愛，以此希望世界可以變得好一些，再好一些。

第一個選擇，一眼就能看到結果，在放棄世界之后，自己的快樂也會慢慢被毀得片甲不留；而第二個選擇，從某種意義上講，則是為了給自己一個永恒的快樂，而去愛整個世界，如此放射性的思量，一眼看不到頭，卻猜得中結尾。

張曼娟說，世界不可愛，則更應該愛。

當你的努力讓不完美的世界因為你的愛而變得一點點好起來，就算總還是會不完美，但至少也在向好的方向邁進，僅此一條，你的快樂就絕對足夠使用到生命的時限之外——一路換算下來，一切都是積極的加法，何樂而不為呢？

突然想起在某本書上看到的一句話：當你用心去愛世界，世界便會同樣分毫不差地愛你。咀嚼一下，多少有些精明的意味，仿佛在算計著什么，盡管道理上似乎沒錯，但始終少了觸動。

世界不可愛，則更應該愛——有小女孩的任性，亦有大丈夫的豪爽，只不管不顧，默默成全。

【塵·風】

釋迦牟尼佛說：一粒微塵中，各現無邊剎海，剎海之中，復有微塵；彼諸微塵內，復有剎海；如是重重，不可窮盡。

張學友唱著：山河大地本事微塵，何況是塵中的塵。

張曼娟寫到：始終深信不移的，傾圮破滅；一直疑惑彷徨的，竟然能夠成就，得失難以計。

渺小的人，短暫的人生，幾十年的光陰，倏忽間就去了大半，我們都是，還來不及反應，就生生輸給了時間。

對于時光的流逝，張曼娟有些悲傷，可這種悲傷卻又是積極樂觀的——聽她講解愛情的過程，更像是做了一次心理的輔導，或者像是沐浴了一場暖暖的微風——不見得會有怎樣翻天覆地的價值改變，但一定會有那么一霎被突然感動。

對于杜拉斯的愛情，她這樣評價過：“執迷于愛，至死不悔……每一次的情愛，都可以令心靈更豐盈，讓愛的能力更深厚，使下一次的情愛更完滿。在愛中學習，也在愛中修行。永不絕望，永不灰心。”

“永不絕望，永不灰心。”像認真起草的誓言，對自己的愛情下一個這樣溫柔的咒：面對殘酷的時間，我們預料得到注定衰敗的身體，注定老去的容顏，注定一無所有的死亡，但無論如何，都要永不絕望，永不灰心。因為，愛情只要有一絲感動就會生生不息。

同樣，新書《張曼娟妖物志》，也同當年的《海水正藍》一樣，都是在淋了一場悲傷的雨之后，隱約感到一陣溫暖的風，擦著身體緩緩而過。不知道，這算不算是張曼娟在為你我鋪就的愛情修行路上，最得力的一只拐杖，抑或在愛情的擺渡船中，最順手的一只槳？

多年過去，當年那位在愛情里為我們擺渡的女郎張曼娟，已經成為一名師者和文學的倡導者，她說：我們不懂。愛著的時候，不懂得戀慕也可以殘忍；離開的時候，不懂得回憶會如影隨形；失去的時候，不懂得如何爭取與挽留；擁有的時候，不懂得瞬間就將一無所有。

無數人墜入這些平淡卻真切的句子中，不能自已。

照片上看張曼娟，是個溫文沉靜的女人；聲音里聽張曼娟，是個從容淡定的女人；文字中讀張曼娟，是一個煦暖低回的女子，如一粒愛的微塵，渺小，謙卑，但關于愛的力量卻總是無窮無盡，源源不絕，透過文字，如清風般滌蕩你我的心。

風采幫你問：

《風采》：對古典文學有著怎樣的情結？

張曼娟：詩里面有許多人生意義和人生主張，我認為現在再談古典文學并不是復古，而是創新。很多問題，現代人盲目惶恐地追尋，可事實上，前人早已說給你聽，問題和答案都早已等在那里。在古典文學中，和李白對話，和蘇東坡談心，會發現我不新，他們也不舊。因為經典，永遠都不會過時。

《風采》：您這次出版的合集系列叫《簡·愛·曼娟》，想傳達給讀者一種什么樣的訊息？

張曼娟：簡單地去愛。最簡單的狀態，便是最需要的愛情。很早的時候，人們相愛并不是因為，出身，財富，社會地位，只是因為看到你心動，因為我愛你。現在的愛加上了很多外在的因素和形式，最容易看到，最容易掌握，也最容易失去。很多巨大的災難來臨時，這些外在的表現都會消失，我們便會追尋那些更內在的東西，當然，也需要自己能夠獨立，自給自足，才能夠要求別人，要求得到很自由的愛情。當身體和心靈都可以自給自足時，再去談戀愛，會是比較完整的愛情。

《風采》：《海水正藍》是20年前的小說了，這次再版，您覺得自己仍然是序里面那個“擺渡的女郎”嗎？有些什么改變？

張曼娟：我覺得還是。以前的擺渡，是讓在故事里面經歷一些情感，更強的企圖心，我希望用我的生命經驗和想法，跟讀者分享，希望他們對生命多一點熱愛。

《風采》：您在自己博客里說，每個人都是愛情的修行者，那您對“功德圓滿”的理解是怎樣呢？

張曼娟：我覺得，功德和圓滿可以分開來講。

人世間，圓滿很難追求也最容易追求，難在讓所有人認同你的圓滿，容易在只要你自己覺得圓滿便是圓滿，知足便容易滿足。比如我來過北京很多次，常聽人家說后海，但我從來沒有來過后海，今天看到結冰的后海，那一瞬間，我就覺得是個圓滿的上午，不管別人是不是覺得圓滿。

而說到功德，我覺得對自己做功德才是功德。比如，一天到晚為別人做了好多事，但自己的內心卻是痛苦的，這就不是功德，要先讓自己擁有喜樂之心，才能帶快樂給別人，這就是所謂的功德就是做在自己身上。

圓滿就是自足的狀態，功德就是想辦法愛自己，讓自己感到快樂。每個人都這么做，這就叫做功德圓滿。

《風采》：您做過化妝品的廣告代言人，是全球第一位拍攝化妝品廣告的作家，可以說是“美貌與智慧”并重，其實在您心里，對一個女孩子來說，哪一方面更重要呢？

張曼娟：其實這兩樣東西是有關聯的，如果一個女性比較智慧，就會比較有自信心，有自信心的女人包容力很強，觀察力也很敏銳，很多事情她不一定要說出來，但她是明白的。這樣的女人有一種內斂和含蓄之美，所以這樣的女人哪怕她不是最美麗的，但卻會讓人覺得很想要親近她，所以我覺得美貌和智慧彼此之間是有影響的，并且智慧絕對是可以靠自己的修行、修養而得的。一個女人如果想要追求自己內心的平靜，這就是一種智慧。智慧其實是一種不與人爭的境界，是表面柔軟，內在強韌，但強韌不是會傷害別人的強韌，是支撐自己，讓自己無論在任何情況下，都能怡然自得地走下去，我覺得這才叫智慧，智慧與美麗是互為表里的。

《風采》：您寫了很多很美的歌詞，寫作是用文字傳遞自己的思想，感染他人，那么歌詞創作呢？寫歌詞的時候，和寫小說散文的時候，有什么不同嗎？或者相同？

張曼娟：我寫歌詞其實像是在寫一個極短篇的散文或者小說，我會想象很多的畫面，試圖用一個小說家的筆來寫歌詞，希望我的歌詞里面會有一種起承轉合的味道，而不是只有講一個剎那之間的感覺，這是我自己的期望。

寫歌詞的不同之處在于，我覺得歌詞有點像詩，對我來說，更精煉一點，需要花的力量更大，因為篇幅有限，寫散文是加的過程，越加越好，越加越精彩，歌詞則是減的過程，一直在跟作曲的老師說“這個真的不能要嗎，這個留下吧，真的不錯的，非要剪掉嗎……”這樣一直不停地問，但最終還是會減掉一些，想起來當然會悵然若失。

《風采》：“紫石作坊”可以說是您純文學的夢想，那么“小學堂”呢？

張曼娟：其實，紫石作坊是一個傳承，我希望把我的經驗傳承給年輕的寫作者，幫很多人寫作者出了書，發掘了很多很不錯的小說家，詩人，但紫石作坊是一個完全沒有辦法盈利的事，十年來走得很吃力，最終不得不停下來。

小學堂有點像是時尚私塾，我設計很多游戲，帶著孩子們一起讀經，寫文章。在臺灣，孩子們的作文能力降低得很厲害，他們幾乎成了失語的一代，我覺得這很嚴重。由于迷戀網絡的時間過長，他們現在已經不太知道標點符號該怎么用，一些字的正確用法，更不要說成語。做小學堂，從培養讀者開始，培養孩子們的語文能力開始，希望帶起一種風氣，讓人們知道，原來古典文學可以這么有趣，我們的孩子這么喜歡，所以不要剝奪他們繼承這種美好的文化遺產的權利。

《風采》：背叛與出軌在如今的愛情中屢見不鮮，您怎樣看待這樣的現象？

張曼娟：愛情其實是一個很殘酷的事，時間拖得長，并不是感情就會比較深，兩個人在一起時間長，最怕形成固定的模式，晚上幾點通電話，每個禮拜固定見面幾次，事情都被固定就會走入死胡同，新鮮感在固定之后就消失了，習慣了之后就沒有太多的期待。愛情一定需要熱情。年輕的時候，我認為在愛情里忠誠最重要，現在我覺得自我的感覺最重要，否則即使那個人再愛你，你沒有辦法愛上他，也是枉然。