中國時(shí)尚爆米花

1867年，世界上最早的女性時(shí)尚雜志《HAPPER'S BAZAAR》誕生于美國，1892年，被譽(yù)為“20世紀(jì)最具影響力的時(shí)尚雜志”《VOGUE》在美國面世，1921年，歐洲的第一本女性時(shí)尚雜志《L'OFFICIEL》出現(xiàn)在巴黎。這些原創(chuàng)的資本主義裝飾品，從誕生的那一天起，就代表了消費(fèi)和精神文化，物質(zhì)水平等等游戲規(guī)則的明來暗往；一百多年，真可以自成一套歷史體系了。

2008年，在中國的街頭，報(bào)亭和百貨公司也出現(xiàn)了一灘一灘的花綠玩意兒，它們用上等的紙張和印刷術(shù)印著各種奇怪的刊物名稱，《嘉人》（marie claire）也就是前《健美女性》，小字化工之友大名可能是財(cái)富圈，這些刊物多數(shù)使用著亞洲，或者中國名人、明星的“美妝照”作封面，卻頂著洋名和明顯外來的詞語做標(biāo)題，突兀，然而理直氣壯。這類印刷物看多了，不由人想起刻薄的媒體人，沈宏非先生的一句話：咱們中國人自己的老外！

從革命者到消費(fèi)者，這像一個(gè)甜蜜的圈套，撒網(wǎng)的日子開始于1988年。1988年，很多今天作了媽媽的女人，當(dāng)時(shí)正是青春無敵的少女，她們睜著美麗茫然，如野鹿一般的眼睛，徜徉在上學(xué)與回家的路上，一條蝴蝶結(jié)的刺激已經(jīng)太天真，巴黎香水的季節(jié)還沒有來臨，而“ELLE”加《世界時(shí)裝之苑》的期刊，如同春夢(mèng)，來得猝不及防……薄霧如霜的香檳省城堡下，愛瑪仕（HERMES）十幾萬一只的凱莉包，看起來像散步必備的用品，然而魅力十足的模特兒挎著它，看起來又是那么冷艷，不可親近；YSL曾經(jīng)在中國美術(shù)館辦過高級(jí)時(shí)裝展，但是，他的衣裙真正被中國女子認(rèn)識(shí)，還是在這本雜志上：煙色褐色的織物，匪夷所思精巧的裁剪，留下的印象，不是品牌，而是關(guān)于法國的幻想，和歐洲女人謎一般的優(yōu)雅氣質(zhì)。

1993年，《時(shí)尚》雜志創(chuàng)刊的時(shí)候，很多讀者都以為輕工部又要介紹什么物美價(jià)廉，適合老百姓消費(fèi)的國產(chǎn)紡織品了，結(jié)果，翻開以后，是摘抄的阿瑪尼介紹，和一知半解的著裝技巧。這是解放后，真正國產(chǎn)時(shí)尚刊物的先行者，是小胡同和自行車時(shí)期的，本土國際化傳媒產(chǎn)業(yè)。最開始的《時(shí)尚》雜志，除了教導(dǎo)時(shí)髦，還治療頸椎病：看幾十頁女性內(nèi)容，扭著頭，字換了，掉個(gè)兒，改男刊，陰陽合璧，忍者無敵。

等到《時(shí)尚》成為一個(gè)傳媒集團(tuán)的名字，擁有和BAZAAR、Cosmopolitan、ESQUIRE等重量級(jí)雜志聯(lián)營的，中文雜志的時(shí)代來臨時(shí)，這類好事也遍地開放了。《瑞麗》、《米娜》、《卡娜》、《秀》——這些帶洛麗塔情結(jié)的嫩稱呼，是日系雜志的代表作；L'OFFICIEL，ELLE是歐洲時(shí)尚快訊；VOGUE是老樹新枝的大姐大；《I iLOOK》和《風(fēng)采》是亦步亦趨的本地妞兒。

雜志多了，選擇真的也多了么？這事兒得看從什么地方說。

首先，時(shí)尚和時(shí)髦有關(guān)，和先鋒關(guān)系不大。無論是中國還是外國，天天舉著時(shí)尚雜志看，研究推介產(chǎn)品價(jià)格，跟分析自家日用品似的人，多半不會(huì)是藝術(shù)家、政治家和有強(qiáng)烈個(gè)性的人。換句話說，讀者群與概念創(chuàng)造者是脫節(jié)的，夾在中間的制造商，販賣的是廣告費(fèi)包裝出來的，源于生活，略高于生活的生活品質(zhì)。

百分之九十九的人，追逐百分之一份額的名人、明星。潮流一族知道章子怡什么時(shí)候有約會(huì)，周杰倫喜歡喝什么飲料，殘酷的事實(shí)是，他們絕不會(huì)關(guān)心一個(gè)汲汲無名的小粉絲如何如何。他們也看時(shí)尚雜志，他們看自己上了多少有影響的封面，他們看對(duì)手出了什么新作，他們的雜志是拍廣告送的，或者從助手那兒隨便順的，他們花錢買歐美的、日本的、港臺(tái)的雜志，我們掏人民幣，看他們。

看《OK》一類的八卦雜志，比看簡體中文的國際大刊來得理智一些。明星街拍，讓明星的吃喝拉撒睡走下神壇，工作和報(bào)酬的聯(lián)系，讓普通小女孩懂得了，勞動(dòng)和休息都可以夸張，亦都是有原則的。而國產(chǎn)大刊是個(gè)先調(diào)高口味，與春夏秋冬米蘭、紐約、巴黎同步欣賞頂級(jí)時(shí)裝秀，再降低智商，以為嫁入豪門、周游世界唾手可得；相信抹了一瓶兩千元的面霜，豬八戒也會(huì)和金喜善一樣細(xì)乎的擰巴過程。

大陸時(shí)尚雜志的高成本制作，除了買外稿的精美文字與圖片開銷，最開發(fā)的就是攝影和化妝隊(duì)伍，最沒提高的就是小模特的文化素質(zhì)和工作報(bào)酬；最不培養(yǎng)的是原創(chuàng)精神。如果港臺(tái)不能原創(chuàng)，是因?yàn)樯虡I(yè)追求穩(wěn)定利潤的吝嗇；大陸就完全是壓榨、獻(xiàn)媚和復(fù)制的集合。《VOGUE》在意大利是夢(mèng)幻，在美國是攝影師的養(yǎng)成所，在中國是贈(zèng)品爭奪戰(zhàn)的始作俑者，《嘉人》羞答答地送相框，《Cosmopolitan》給護(hù)發(fā)素，《VOGUE》給的可是名牌唇彩！

曾幾何時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)得主給ESQUIRE寫稿是件風(fēng)雅的事情；可是中文的時(shí)尚雜志熱、全、俗艷，怎么看都像逛完798，在金山城吃了四川火鍋的兩口子高級(jí)白領(lǐng)。

日本有制作精細(xì)，圖片精潔考究的SPUR，圖片組合之恰當(dāng)，國內(nèi)見所未見。清潔感的色彩，是日本“粹”文化的體現(xiàn)，全本驚喜不斷，是精益求精的團(tuán)隊(duì)用心水的勞動(dòng)結(jié)晶。而我們的編輯，加班，啃著方便面制作出來的，是混亂的華麗，和廣告商的意愿，和對(duì)名人拍馬取寵的生硬組合。

讀者愛吃糖？是的。讀者的牙蛀了？沒關(guān)系，新讀者正在長牙，中國人多，膩不死，死不絕。

穿普拉達(dá)的女魔頭絕不敢來中國當(dāng)主編，她給不了呼風(fēng)喚雨的時(shí)裝產(chǎn)業(yè)鏈，也給不起助手穿名牌高跟鞋的折磨。林真理子、齋藤薰不會(huì)出中國版，中國的時(shí)尚撰稿人還沒幾個(gè)用稿費(fèi)應(yīng)付生活的，更別提去巴黎購物。山本浩未、甚至黎堅(jiān)惠都不會(huì)用國產(chǎn)化妝品，李東田都滿口英文，以“國際大騷”創(chuàng)作為己任了！

誰捧紅了杜鵑，誰又認(rèn)可了章子怡？！還是從國外紅到國內(nèi)有后臺(tái)。大陸的時(shí)尚雜志是什么？讓人想起了一個(gè)老年男演員的自述：我愿意我的女兒嫁給一個(gè)裁縫，一個(gè)工程師，而不愿意她嫁給一個(gè)演員，無論是不是成功的演員，都給不了一個(gè)女人需要的幸福。

雜志是用來打發(fā)時(shí)間的，不是用來懷念的，也不該是什么人生追求吧。