幸福

引子

這方天底下的人都說(shuō)我是世上最苦情的女人，他們說(shuō)這話是占盡理由的，不是把話說(shuō)滿了，這人世間又有哪個(gè)女人在十幾年間親自送了五個(gè)至親至愛的男人上山呢?一個(gè)喝了一肚子墨水的坐館先生說(shuō)我是天底下的傳奇，他這話有些孟浪的意思，我大抵揣測(cè)得出，不外乎說(shuō)發(fā)生在我身上的事怪異而稀罕著。

其實(shí)，世人和那教書先生對(duì)我的看法，全是自作多情，天底下最猜不懂最悖情理的是人心，我敢說(shuō)就有得一個(gè)人曉得我的心大多的時(shí)候是被幸福(只能用這個(gè)詞了)裝填得滿滿的。我如果將我的情愫說(shuō)出來(lái)，不被一口臭痰淹死才怪哩。

我是天底下最滿足的女人!當(dāng)我坐在來(lái)龍崗那一排五座墳前時(shí)，我心底千百次的這么呼喊著。春天來(lái)了，花開得熱鬧，草長(zhǎng)得瘋張，花開草長(zhǎng)讓她們熱鬧去好了。我的五個(gè)人呢個(gè)個(gè)都冷落不得，草我不要它們太瘋，太瘋了將廬墓都遮蓋了。我的五個(gè)人會(huì)覺得不舒展。他們都愛個(gè)干凈整齊，這個(gè)季節(jié)里，我愛太陽(yáng)特溫和風(fēng)特溫柔的日子。這樣的日子里，我便穿著淺藍(lán)竹布褂，黑得像菜籽的絲綢褲。我的五個(gè)人都愛我這般打扮。再插一句，我將一大把烏黑的頭發(fā)松松的挽在頭頂。

他們不大喜歡挽巴巴髻，說(shuō)那樣人便顯得呆板，天底下的男人都愛個(gè)嫵媚和靈巧。這樣子了，我就懷揣著剪子，去清理他五個(gè)在那邊的住屋，我坐在叫草鋪得柔軟的拜臺(tái)里，將瘋張的草們剪修得一展平，將藤藤蔓蔓的都扯掉。太陽(yáng)暖和著我的身子，清爽的風(fēng)灌進(jìn)我的五臟六腑，我內(nèi)外都舒適著，臉上肯定有淡淡的笑意。我這笑意不是做作，我這一生都不會(huì)裝扮。出閣前，我連梳妝打扮都不會(huì)，后來(lái)是我的五個(gè)人教我的。五個(gè)大男人喲，都會(huì)做女人的活，描眉、畫眼、打口紅、搽胭脂水粉，手腳啊，輕靈得如這空中拂過的風(fēng)兒。

剪會(huì)拜臺(tái)里的草，便歇會(huì)。倒不是累，是要看一下活在另一個(gè)天地里的我的五個(gè)人哩。看這邊世界的人要睜著眼睛，看那邊世界的人得閉上眼睛，靜下心來(lái)，一會(huì)兒便看到了，全沖著我笑，臉上盛滿著情愛，我臉上也肯定是春風(fēng)春陽(yáng)般的意態(tài)?？戳硪粋€(gè)世界的人兒，一會(huì)便模糊得沒影形了，我又睜眼去打理他們的住屋，心中沒有大悲大痛，有的只是淡淡的說(shuō)不清楚的情意。這時(shí)刻，總會(huì)有不少的男女人在有意無(wú)意地看著我，我曉得他們心底下所想的，他們以為我想男人想瘋了，說(shuō)我得了什么癔病。對(duì)悠悠是非口我不會(huì)去理睬，男女人長(zhǎng)著張嘴，除了吃飯，便是說(shuō)是非的。再說(shuō)，發(fā)生在我身上的事也太稀奇，稀奇的東西，人家便愛嚼著。

照例我在打理我的五個(gè)人的住屋的當(dāng)晚，便有幾個(gè)有得斤兩的男人在我窗外輕敲細(xì)扣，有的還放出聲息。我每次看一回我的五個(gè)人，長(zhǎng)得一身粗肉的王凡根便說(shuō)我發(fā)情了，想男人了。這敲扣我門窗的人里頭總少不了他，對(duì)幾個(gè)男人的孟浪，我沒有氣惱，自送走了我的五個(gè)男人，我的心中有得恨和怨了。自古寡婦的門窗到夜里總免不了有些響動(dòng)，況我在男人的眼里又是么樣的人哩。我沒有氣惱，更用不著去搭理，不是貶損他們，若把我男人當(dāng)大海，他們只能算一口臭水凼。單身漢二文常是雞開口時(shí)來(lái)，在我困醒的窗外做鬼做怪，有時(shí)還哼上兩句《四季相思》、《十八摸》什么的。有年春季，他一連在我窗外候了十多晚，吵得我心煩。我便應(yīng)了句，我說(shuō)：“二文，你么時(shí)不流痰和鼻涕，我么時(shí)開了門讓你進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)這話時(shí)雖細(xì)聲細(xì)氣的，但卻管用。自那后，二文再有扒過我的門窗，這個(gè)鼻涕和口水老是不干凈的男人，多少有些識(shí)趣的。天底下死皮賴臉的男人不是很多。

十六年工夫，我在同一間香火廳里，跟同胞五弟兄拜五回堂。在同一個(gè)屋檐下進(jìn)五次洞房。誰(shuí)能說(shuō)這不是天地間的怪異事哩。你可曉得這人間萬(wàn)象，我最怕看的是什么，是飛蛾撲火。一只撲上去落地了，另一只又接著朝上撲。這多像他們五弟兄的情形。那么的傻，那么的無(wú)怨無(wú)悔。每看這情形我的淚便一個(gè)勁的往外漫，就一口吹滅了燈焰，燈焰滅了，飛蛾還不立馬散去，還要繞著有騰騰熱氣的燈芯撲啦一陣。我想，他們這一家著有八弟兄十弟兄的，也全都會(huì)去作那撲火的飛蛾。因?yàn)槲业奈鍌€(gè)人都走完時(shí)，我還只三十一歲。誰(shuí)說(shuō)女人三十爛稻草，張家榜的七十六歲的張四秀才，在我的第五個(gè)人上山的那天，特地來(lái)看我，那天，我照例穿一襲白衣。青絲松挽，淚濕素面。有斤有兩的老先生見我這樣，說(shuō)了句沒斤沒兩的話，說(shuō)：“換上我也會(huì)，哪是人啦，是仙與妖的混和體!”男人們都說(shuō)我渾身上下有一種說(shuō)不出的味兒。讀書人說(shuō)這叫大美無(wú)言。這話我懂，就是說(shuō)凡事到圓滿了，你就沒話可說(shuō)了。其實(shí)哩這絕不是好事，凡事就圓不得滿不得，月圓了要缺，水滿了要流。女人太整齊了不是惹禍就是命薄。叫我想不通的是，天底下的男人，特別是很像樣的男人為何那么的在乎女人的皮相。當(dāng)不得吃當(dāng)不得喝，說(shuō)要做快活事么?天下女人不論丑的和齊整的，那供男人耍子的地方全都一個(gè)樣，一口吹滅了燈，便什么分別也沒有了。

有人肯定要說(shuō)，你不但命硬，且心狠著。既然曉得燈火一滅，飛蛾便會(huì)散去，那你為么事就不滅了，非要讓那同胞五兄弟全都燒了?

你說(shuō)我說(shuō)話沒邊際，我曉得你的意思，是要我從跟第一個(gè)人哩說(shuō)起，一順溜的把我跟五個(gè)男人的事說(shuō)完，么樣說(shuō)得完哩?況且大多是有斤兩的，不好說(shuō)出口。但有句古人言卻是半絲不錯(cuò)的。那就是：“孝順夫妻不長(zhǎng)久，磕磕絆絆到白頭?！钡廊擞侄枷『毙煽谛㈨樦＿@人間的事真是豆腐掉進(jìn)灰里了吹不好，拍也不好。反正一宗，凡事滿不得，老天爺公正著，這好事他只給每人一兩樣。你會(huì)說(shuō)有人就一樣也有得，這話看么樣說(shuō)，就拿最苦最賤的叫化子來(lái)說(shuō)，就圖了個(gè)無(wú)拘無(wú)束。妓女賤吧，可也有時(shí)風(fēng)光快活著。只要你靜下心來(lái)想，人總有活的理由。真的到你感到活著有一點(diǎn)甜頭的那一天，你就要想著滅了自己。這世上尋短路的就是一時(shí)想不出自己活的理由了。

話又說(shuō)得沒邊際了，女人說(shuō)話大多就有得條理。想那說(shuō)那，要把話說(shuō)成條理，開口前便要用一番心思。女人又是不太愛用心思的，女人都認(rèn)為用心思的事有男人，女人生來(lái)就是袖著手跟在男人身后過日子看世界的。叫女人看世界也只是看男人的后背。就如珍貴到了極致和壞到了頂點(diǎn)的東西不愿示人一樣，人胸中的大悲大喜也常是藏著掖著的。有些事，我只想放在心里，像釀酒，時(shí)日越久越是濃釅，人活在這亦真亦幻的感覺里也不是很壞。用佛的話說(shuō)，每個(gè)人都活在夢(mèng)中。想起來(lái)我的那十六年就是一場(chǎng)很短的夢(mèng)，就是現(xiàn)在我還是活在夢(mèng)中。特別是坐在我的五個(gè)人的墳前時(shí)，這感覺更釅。想到人生是一場(chǎng)夢(mèng)便會(huì)淡遠(yuǎn)了大喜大悲。既然喜與悲都是幻境，又何必去喜去悲著。但世上的事，道理歸道理。只要臭皮囊存在七情六欲就消失不了。消失了，就成佛了。我還有一種感覺，說(shuō)來(lái)你也許會(huì)好笑，這大悲大喜釀在心里便如釀酒。酒開始時(shí)是苦辣的，時(shí)間長(zhǎng)了，苦辣便成了芳香。這大悲喜在心里積淀久了就變得甜甜酸酸的了。

你說(shuō)我的這經(jīng)歷不僅稀罕著，甚至古往今來(lái)找不出第二個(gè)來(lái)，也許吧。一個(gè)女人在同一個(gè)屋檐同一間香火廳同一洞房跟同胞五弟兄先后結(jié)緣，這怕是從盤古開天地以來(lái)有得的事。你說(shuō)，就算我一直把這些事帶入另一個(gè)世界不說(shuō)出來(lái)，但活著的人還會(huì)在茶余飯后胡亂的嚼著。特別是愛將痱子炸成膿包的讀書人絕不會(huì)放過，他們會(huì)寒酸的畏縮在破桌前，自作多情的寫些你的事。你便會(huì)被這些爛嘴和禿筆說(shuō)寫得面目全非，還是說(shuō)出來(lái)的好。

唉，就胡亂的超直走崗的說(shuō)幾句吧?？峙乱彩菦]條理的，因?yàn)槲业奈鍌€(gè)人，在我心里就一直沒有條理過。他們一直用情愛將我粘糊得風(fēng)雨不透，十六年里我一直有悠過氣緩過神來(lái)。就從我跟第一個(gè)人結(jié)緣說(shuō)起吧。唉——這是么樣的緣喲。

一

這世上的人無(wú)來(lái)由的湊到了一起叫緣分，男女結(jié)成家了是大緣分，非同小可，那要幾世修來(lái)。這好緣也好，孽緣也罷，結(jié)緣時(shí)的那情形就是聰明神卓得像諸葛亮你也想不到。我和第一個(gè)人哩，你說(shuō)這叫法有些拗口，叫慣了，再叫他的名字倒有些不自在。他姓趙，叫文昌。我和文昌結(jié)緣在三月，三月不單是讀書人不安分的季節(jié)，閨中女子們也會(huì)偷偷的想些鴛鴦蝴蝶的事。那年我十五歲，雖然家住在大山頂上，但因皮相好，名聲響著，雖是掛籃女，但娘對(duì)我的心疼一點(diǎn)不比她親生的三個(gè)兒差。她將我從一條河邊的柳樹杈上取回家，是想給她的二兒我的二哥作媳婦。待我到十四歲那年，她便斷了念頭。斷這念頭是因我的長(zhǎng)相，那年秋天，父病得厲害。娘三接四請(qǐng)的才把車門坳的秀才六先生接上了山。六先生打一眼我就瓷住了，好一會(huì)緩過神說(shuō)：“真是人間的罕物?！绷壬f(shuō)完給父搭脈，搭脈只是個(gè)樣子，兩指沾一下便挪開，瞇了細(xì)長(zhǎng)的眼說(shuō)：“傷寒，吃三副藥就好。”父強(qiáng)撐著坐在床上氣不接下氣的說(shuō)：“高人到底不同?！绷壬f(shuō)：“你這是小病，還有大病在身。”父差點(diǎn)把身子坐端正了，娘僵在房門外。父說(shuō)：“能治么?”六先生說(shuō)：“能治。但要看你治不治?！备刚f(shuō)：“蛇蟲螞蟻也貪生’怕死，活得再艱難也比死好?！绷壬f(shuō)：“想治我就說(shuō)。”父說(shuō)：“先生盡管說(shuō)，只要拿得出來(lái)?！绷壬f(shuō)：“這病不在你身上，在你家老二身上?！备负蒙尞惲?。這刻，我二哥正在田畈里，六先生連照面都沒跟他打，么曉得他有病在身哩。就我的三個(gè)哥里，憑俗人的眼看，要數(shù)二哥的筋骨最強(qiáng)。會(huì)有么病哩?但六先生是秀才，該幾有斤兩的人，絕不會(huì)打誑語(yǔ)。六先生吸了幾口煙喝了幾口茶說(shuō)：“凡事不可逆了天理。”父顫顫兢兢的說(shuō)：“老二本分得如一節(jié)木頭。”六先生說(shuō)：“曉得自己的兒是節(jié)木頭就好?！备刚f(shuō)：“老二有做喪德的事。”父和六先生的對(duì)話我不懂，都說(shuō)了些么事哩，與病無(wú)關(guān)的。站在娘身后的我很分明的看到娘的嘴在蠕動(dòng)著，是想啟齒說(shuō)話。但終是不敢吐出聲來(lái)。那年月，一般男人見了讀書人都自覺影子要矮下三分。女人就更不消說(shuō)了。娘的話就只好關(guān)在肚里了。

六先生說(shuō)：“說(shuō)你家老二是截木頭，你那女兒又是什么哩?”父說(shuō)：“可惜生錯(cuò)了身?！绷壬f(shuō)：“話不可這么說(shuō)，世間若都是男人，又成什么世道了。女人并不輸了男人的?！备刚f(shuō)：“鳳兒聰明齊整，倒是難得?！绷壬f(shuō)：“你家鳳兒是顆亮燦燦的鉆石，你說(shuō)木頭能鑲得了鉆石么?金玉都配不上的?！备笍埩藦埧冢镁脹]說(shuō)話。娘一連打了幾聲嗝，那是叫話憋的。終是憋不住了說(shuō)：“六先生的話我懂，鳳兒是只鳳，茅草窠里落不住?！绷壬f(shuō)：“懸殊大了是禍?！备割澛曊f(shuō)：“聽先生的?！绷壬律綍r(shí)還向父和娘丟下句話：“不可糊涂嫁了俗人。只怕是才俊也無(wú)法消受了?！?/p>

在這方天底下，六先生的話是很有斤兩的。父和娘便放出話要把女兒嫁了，這話一說(shuō)出口，隔三差五的便有媒人上門，媒人口中的男人都很平庸。在她們眼里，我家的門楣太窄太低，皮相好又么樣，金子落到廢品堆里，照樣被人當(dāng)不值錢的東西收拾。幸好我父我娘牢記了六先生的話?？偸怯靡痪湓捜シ忄┼┎恍莸拿饺说淖?，說(shuō)鳳兒得八字太硬，要找八字大的。氣量小的媒婆會(huì)回敬說(shuō)：“找皇帝那大八字的男人?！案负湍锒嫉男?。

十五歲那年的三月十一，我去屋后的松林里揀松菇，初九、初十下了雨，十一這日天上有得一絲的云，太陽(yáng)柔柔的，風(fēng)兒也柔的，我的心也柔柔的。說(shuō)是揀松菇并不很用心。俗話說(shuō)三、六、九菇，下雨后的三月松菇不是稀罕物，只個(gè)把時(shí)辰竹籃便要滿了，便尋香抽了好些蘭草花。滿山的花花草草我獨(dú)愛蘭花那香味。淡淡的，悠長(zhǎng)的。有些沒情緒了，我站在一塊曬扁大的青石上，望著松枝上叫聲很動(dòng)聽的畫眉，我常常驚異于這小小鳥兒，歌聲那么悅耳，整個(gè)天地都在它的叫聲里輕揚(yáng)起來(lái)。

松林的氣息叫人長(zhǎng)精神。十五六的女子本來(lái)神氣足著，站在青石上，我腦子里亂亂的，像遠(yuǎn)處的叫云霧罩住的筆架山。往年這年歲的女子想得多的又是么事哩，無(wú)非是找上個(gè)怎樣的男人過日子，不像現(xiàn)時(shí)的女子能去讀很多的書，心氣跟男人一樣的硬朗。往年的女人再能也是棵草，富貴人家的女兒也成不了一棵樹。何況像我這個(gè)靠種人家的課田度日的貧家女兒哩。世上的女子不管俊的丑的都有著同一個(gè)心思，找一個(gè)忠厚能干的男人。這樣的男人太少了，所以大多數(shù)女人的命便不好。不好又能怎樣，有一口氣在，就還得好好的熬著。再累再苦還不能有多少怨言，天底下的男人都不愛聽女人那一把淚一把涕的訴說(shuō)。那一把淚一把涕的訴說(shuō)又有么說(shuō)頭哩，女人都是前世造了孽的東西，脫女人生便是上天罰到人間受罪的，罪有受完來(lái)世還要做女人。有這碼事，曉事的女人，受罪受屈便很少哼哼唧唧的了。

我不是有幾根羽毛就想飛得很高的女人，好皮相吃不得喝不得。女人的皮相也只那幾年的事，天下的男人都喜新厭舊，越能干的男人越是這樣。私下里我也只想找一個(gè)一輩子對(duì)我過得去的男人，能撐持一個(gè)家就好，不去想什么富貴。富貴是命，是強(qiáng)求不來(lái)的。幾歲起，娘就常說(shuō)：“是你的東西推也推不脫，不是你的用九頭牛拉也拉不來(lái)?！边@話說(shuō)多了便在我心里生了根。就我將來(lái)的著落，有這句話我就不去多想了。一切聽天由命，不是有：四川女兒嫁河南，千里姻緣一線牽么?姻緣既是前世定，時(shí)候到了自然來(lái)。

真想不到，我的姻緣是在這畫眉鳥的叫聲中到來(lái)的。這小小鳥兒的叫聲一停，我就感覺到了人的氣息，是男人的。我有些驚慌的回頭，是一個(gè)身材很長(zhǎng)很勻稱的男人。我沒敢去細(xì)看他，打一眼便覺得很精致，不是扶犁攜耙的貨。我勾著頭連連到退，他站在那里沒動(dòng)。他輕言細(xì)語(yǔ)的說(shuō)：“駭著你了?”我慌忙搖頭，手腳沒個(gè)放處。男人也顯得有些拘謹(jǐn)，他的左手拿著幾株蘭花，右手拿著幾個(gè)松菇。我嘌了一眼男人后，心便比平日跳得快了，腳也移不動(dòng)了。男人說(shuō)：“給你。”男人說(shuō)這話時(shí)，將蘭花放進(jìn)我的竹籃里。我趨避著說(shuō)：“我有?！彼€是把蘭花放進(jìn)了我的竹籃里，右手的菇子也放了進(jìn)去。我一時(shí)不曉得么樣好，只覺得拿出去是不好的。收下?我十五歲了，還從有收過男人的東西，這東西雖是隨手揀來(lái)的，但畢竟沽了一個(gè)從有打照面的很精致的男人的手。他給我收，這又算什么哩?

男人比我顯得大方些，他看出了我的拘謹(jǐn)和慌亂，輕聲地說(shuō)：“我是趙家垸的?！蔽視缘泌w家垸，翻過這筆架寨再翻過薄金寨，便是一眼望不到邊的平畈，畈中有一個(gè)七八十來(lái)戶人家的大垸落，便是趙家垸。說(shuō)我們羅山縣就三個(gè)好垸落，趙家垸便算上一個(gè)，這好的垸落，自然會(huì)出像模像樣的氣派人兒。老一輩就有一位做了兩任知縣的舉人老爺和兩個(gè)秀才，新一代說(shuō)有一個(gè)讀大學(xué)兩個(gè)在府里讀中學(xué)。眼前這人就是個(gè)斯文的人兒。

我有回應(yīng)眼前這人的話，打從小，娘就叮囑我，不認(rèn)得的人跟你說(shuō)話盡量不答腔，特別是男人。除問路外，生人說(shuō)熟話的男人，大多不是正當(dāng)人。男女人惹禍招非就是從語(yǔ)言起的，你不應(yīng)人家人家就沒趣，便會(huì)走開。平往，我都是按娘說(shuō)的去做，大多數(shù)人見我不哼不唧會(huì)知趣的走開。有些涎臉的不走開，我便折身打轉(zhuǎn)。長(zhǎng)這么大，我就從有跟陌生男人搭上三五句話。往日，逢著黏黏糊糊的男人，我走得干脆。今日不曉得么樣，我又變得黏糊起來(lái)，我心里說(shuō)離開，但身子動(dòng)得很艱難，說(shuō)是走，其實(shí)是挪，挪了半會(huì)，男人就那兩腳又站在我身后，男人在說(shuō)有份量的話。說(shuō)：“這兒的風(fēng)景真好?！蔽疫€是不回應(yīng)，但心里說(shuō)，長(zhǎng)年月久的看就膩了。我只顧向前走，男人跟著，走一段路說(shuō)：“你是筆架垸的，叫唐鳳么?”我詫異了，男人么曉得我的名字哩?我還是不做聲，但心里一點(diǎn)也不煩這男人，我的步子還是走得黏糊。

我有揀直路進(jìn)垸，繞彎彎。心里稀罕著這精致的人兒在我身后多磨蹲一會(huì)，十五六歲女孩的規(guī)矩和靦腆可是表面的，心里都有些癡和野。用讀書人的話：哪個(gè)少女不懷春哩。我一直不回頭也不應(yīng)聲，但這通透的雅人兒絕不會(huì)以為我在冷落他，因?yàn)槲业牟阶幼叩寐?/p>

到筆架垸后了，我心中有些發(fā)沉。這個(gè)趙家垸的男人是該離去了，我這樣想，身后再?zèng)]有聲息了，我還是走得很慢。步子也很是沉重。走了十多丈，我終是忍不住回了頭，那人兒就站在路旁歇腳的石頭上，癡癡的看著我。見我回頭，那人的兩眼如晨星閃爍了一下。白凈的臉滿是笑意。說(shuō)：“你真是一只鳳?！蔽覝喩淼难偷南蛏弦挥浚視缘梦页申P(guān)公臉了。忙回頭，迷迷糊糊的進(jìn)了屋。在床上坐了好一會(huì)，心神才平靜下來(lái)。

這世間貴的總是貴的，賤的總是賤著。男女人結(jié)親，講個(gè)門當(dāng)戶對(duì)。就是為了分辨貴與賤，就憑有副好皮相，賤的也是成不了貴的。這男人一身上下都透著貴氣。天下男人都愛好有副皮相的女子，見了就要熱乎親近。自己剛才么樣了，心兒瘋成了田里的稗草。心靜了，臉上的紅霞也就褪了。才發(fā)現(xiàn)竹籃叫我提到房里來(lái)了。我將蘭花取出，將那男人給我的幾枝，用一根絲線輕輕的扎著。我抬起頭時(shí)，平靜的心又叫人丟下了塊石子。我去窗前插花時(shí)，抬眼一望，這一望手中的花差點(diǎn)驚落了。那人哩就坐在我窗前的一棵松樹下，沖我傻傻的笑。這一下我的心再也靜不下來(lái)。

我不好意思在窗前磨蹲長(zhǎng)了，又到床上坐了，整個(gè)人在夢(mèng)中。我坐在床上，那人兒便站起身來(lái)。我曉得他這是為了能看得到我，那眼神、那樣子是想將我整個(gè)兒的吞到肚里去。天下的女子誰(shuí)不稀罕這個(gè)哩。娘叫我燒火了，我只得出了房門，出門前，我又到窗前立了會(huì)，見我現(xiàn)身，他的兩眼又亮燦了起來(lái)。還沖我招手，我不曉得么樣好。我想起了戲臺(tái)上的梁山伯與祝莢臺(tái)，莢臺(tái)百般的打比喻，可梁山伯呆木頭一截。好姻緣就這么的黃了。這回我該么樣哩，回應(yīng)他的招手么?可我的手抬不起來(lái)。嘴里更是說(shuō)不話來(lái)，娘又在催了，我便去了伙房，不問鍋里煮的是什么，悶著頭只顧將干柴一個(gè)勁往灶里塞，火苗沖出老高。我烤不過，將椅子挪到一旁，癡癡的坐著。娘從外邊打個(gè)轉(zhuǎn)，回伙房一看，詫異的望了我一眼，忙著將灶膛里燒得正旺的柴退出了大半。娘從不說(shuō)我什么。做事不如她的意時(shí)，頂多多看我兩眼。就這兩眼，目光也是柔和的。

娘的兩眼，使我清楚過來(lái)。娘說(shuō)：“你去洗松菇去?！蔽冶氵M(jìn)了房里，那人兒還在窗外。只是面前豎了塊木架，木架上有塊木板，木板上有疊紙，他正低頭在紙上畫著什么。我的心有些落到肚里了?？磥?lái)他是一時(shí)半會(huì)離不開的了。中飯我只胡亂的吞了半碗。不曉得么樣，窗外那個(gè)不相干的人兒有吃，我也吞不下。他是很餓了，翻了兩座山，這精致的人兒怕是從有走這遠(yuǎn)的路。他不但餓，更想水喝，老話說(shuō)渴山餓河。翻山的人第一想喝水，第二才想著吃飯。這人兒這會(huì)兩樣都有得。我這是出世到現(xiàn)在第一回為不相干的人的渴與餓難受了，父和娘害病時(shí)我也會(huì)減些飲食。但那是親情所致，這又算么回事哩?娘在我進(jìn)屋時(shí)便看出了我的不對(duì)路。這回說(shuō)話了，說(shuō)：“鳳兒，不舒服么?”我搖搖頭，父說(shuō)：“摘么菇子哩，就在家?guī)湍隳锎虼蛳率志褪??！弊粤壬腔氐哪切┰捄?，父和娘就把我?dāng)客人了，三個(gè)哥哥也凡事讓著我。按說(shuō)我是他家揀來(lái)的累贅，我們垸就有兩個(gè)揀來(lái)的掛籃女，養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)她們不是打就是罵。我曉得父和娘，這么待持我一來(lái)是我的乖順，二來(lái)是我的皮相。她們先是以為我嫁二哥虧了，凡事捧著我。現(xiàn)在希冀我嫁個(gè)有模有樣的男人。有一回，我聽父和娘說(shuō)：“說(shuō)不定一個(gè)鳳兒比那三個(gè)東西還強(qiáng)。”父說(shuō)的那三個(gè)東西是他的三個(gè)兒子，我的三個(gè)哥哥。聽了父的話，我有得半絲的得意，不曉得么樣，我老是預(yù)感著我不是個(gè)好命的女人。要是命好一生下來(lái)就不會(huì)被親爺娘掛籃。無(wú)意中聽娘說(shuō)，她從柳樹權(quán)上取下竹籃時(shí)，我的身子整個(gè)的叫螞蟻爬滿了，只剩一絲游氣了。奇的是螞蟻只是滿身的爬，卻沒咬一口。父說(shuō)他當(dāng)時(shí)想這伢是天意不絕。因?yàn)樵谖覓旎@的三天里，下了兩場(chǎng)雨，一個(gè)有滿月的嬰兒，叫風(fēng)吹日曬雨淋螞蟻爬了三天，還活著。天意不絕的人定然有些福氣，老話說(shuō)一人有福連帶滿屋。父好歹上了幾年私塾，多少曉得些禍福氣數(shù)的道理，他揀了我，除了為家里添了個(gè)媳婦，還有借我的光沾我的福氣的意思。

我悄悄的去房里，掩上門，像有感應(yīng)。我一進(jìn)門，窗外埋頭畫著什么的人兒，正好抬起頭來(lái)。這人兒看我的眼光比春光還要明亮，臉上的笑靨跟春天的陽(yáng)光一般的柔和。這人兒的年紀(jì)大抵超不過二十，但身上卻有得半點(diǎn)年輕人毛焦和浮躁的形跡?？此?，就如看青溝那據(jù)說(shuō)深得通了東海的白鵝潭。我不自禁的來(lái)到窗前，這是我浮動(dòng)的心叫我身子去的。窗前明亮著，我現(xiàn)身在明亮處。好讓他更好的看到我，都說(shuō)靜如處子，處子的靜那是有遇上叫她心動(dòng)的男人。我在窗前站著，他也站著，我很分明的看著他的嘴唇和喉頭的蠕動(dòng)，那是渴和餓的緣故。他的樣子叫我心疼。

站一會(huì)，我便去床上躺下了，那人兒也坐下了。靜靜的在紙上寫畫，我不時(shí)從床上抬起半截身子，透過窗欞望一眼這人兒，心里又甜又苦又澀。

二

這事后的第三天，他的父騎著馬他挽著韁來(lái)到我家提親。盡提親這公案，就我這啰嗦人要說(shuō)上好半天，現(xiàn)在的人么樣的事有經(jīng)過呢，就不說(shuō)了。就說(shuō)我過門那天的事吧。

日子選在當(dāng)年的臘月八，那年好大雪，從初一下到初八。溝坎處風(fēng)口處有一人多深，一般的地方也有成年人的大胯深。雪老不停，我的心就很發(fā)急，日子是不能改的。我們這方天底下，女子出閣那天腳不能沽地氣。得用花轎好生的抬著，娘常說(shuō)脫一場(chǎng)女人生，就這天最金貴。從趙家垸到筆架垸，一路的溝溝坎坎，就是大晴大曬的天都不好走，抬轎就更難了。為臘月八那天的一路順利，他們趙家派六個(gè)大男人修了一整冬的路，我多次私下里對(duì)我那人兒說(shuō)，那天就用兩人小轎抬我好了。我說(shuō)這話時(shí)，若旁邊無(wú)人，他就嘬了紅撲撲的嘴在我的額頭上親一下。沒人時(shí)他老愛抱著我，每親我一下，我的身子就要縮一回。他就看著我，邪邪的笑著說(shuō)：“你會(huì)很疼男人的?！彼f(shuō)這話的歪理是：怕癢的男人愛女人，怕癢的女人疼男人。他親完后說(shuō)：“要是有城里那么寬的馬路，我要用十六拾大轎來(lái)接你，像古代皇上娶皇后那樣。”他的話有把我說(shuō)得飄起來(lái)，我一直認(rèn)為他找我太虧了，他是正兒八經(jīng)才貌雙全，家底又殷實(shí)，聽說(shuō)他讀書的那個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)的女兒的心全在他的身上。順便提一下，他家給的聘禮是五十擔(dān)水田，這聘禮讓方圓百十里路的人咋了好一陣舌。也正如我父說(shuō)的，養(yǎng)了我比養(yǎng)三個(gè)兒強(qiáng)遠(yuǎn)了。他說(shuō)這話是出自心底的，就我的三個(gè)哥哥就是一生不睡覺，也掙不來(lái)五十擔(dān)水田。我家自有了五十擔(dān)水田后，我的三個(gè)哥哥都娶上了媳婦，那一年，我的父和娘每天臉上都掛著笑。

初七快盡天亮?xí)r，雪停了，風(fēng)住了。雪一停，我們筆架垸的三四十個(gè)成年男人都打著燈籠火到沿路鏟雪，鏟到山崗時(shí)，他們被來(lái)自趙家垸的景致看呆了：一路的燈籠火把照透了半邊天，燈籠火把下，幾百人鏟雪，七十多歲的五爺哈著手說(shuō)：“鳳兒是來(lái)世修來(lái)的福，趙家真?zhèn)€大家氣象?！蔽覀児P架垸的人站在山崗上，感概稀罕一陣后都回了家。父一回來(lái)就對(duì)娘和我說(shuō)：“安心睡去。趙家垸的燈籠火把擺了好幾里路哩?！?/p>

我們這地方，女孩出嫁那天，男人要在家里好生的呆著，我的那人哩凡事蹊蹺，那天他走在迎親隊(duì)的最前頭，常把迎親的人甩上一段路。我上轎時(shí)按理是我父或我哥的事，他偏要自己抱。伏下身時(shí)，他湊近我的耳朵說(shuō)：“我力氣不足，你得挽著我的頸?！蔽揖皖櫜簧闲?，挽了他的頸。他很輕松的把我抱起來(lái)后。就地轉(zhuǎn)了一圈，再走出我的閨房，路過灶屋和廳屋，輕輕地?cái)R在轎子里。坐好了，他把頭伸進(jìn)轎子里，掀開蓋頭的一角，在我臉上親了一下。說(shuō)委屈你了，只能用四人抬的轎了，為了補(bǔ)過我也算上個(gè)轎夫。我那人哩，人前斯文得如大姑娘，人后風(fēng)流得有些孟浪。

轎子翻過筆架山后，他爭(zhēng)著要抬轎，轎夫們不讓說(shuō)：“得蓄著力氣，晚上好干活?！蔽夷侨肆ㄒ舱f(shuō)瘋話，說(shuō)：“我這媳婦，就是餓上三天肚子也來(lái)勁。”滿路的人笑得東倒西歪。轎夫們終是拗不過他，讓他抬，長(zhǎng)到十九歲，肩膀有沽東西的人哩，扁擔(dān)一沾肩就用雙手向上托，我曉得那是不好受，我這人哩!

說(shuō)一個(gè)人太得意太快活就愛出事，這又說(shuō)成是天爺?shù)膽土P。究其實(shí)，也不盡原，這人攤上快活的事，就把眼下的事不當(dāng)回事。把事不當(dāng)回事就要出事。我那人哩就走在前頭，在轎里我便揭開蓋頭，透過轎簾，看他抬轎那樣。該幾笨拙，四人八只腳可不能隨著各人的意亂拿，亂拿，就亂晃，有走幾腳，另兩個(gè)轎夫便有話說(shuō)了：“生來(lái)是坐轎的命，么能抬轎子哩?！蔽夷侨肆ㄕf(shuō)：“凡事是做成的，有得生成的。等一會(huì)我的腳便能跟你合拍了。”我那人哩不是吹，有走多遠(yuǎn)，轎子開始上下有節(jié)奏的閃動(dòng)了。這是因?yàn)槟_步開始合拍了。掌把的王老四說(shuō)：“還是讀書人聰明，凡事一試就會(huì)?！蔽夷侨肆◤垞P(yáng)了說(shuō)：“日后垸里的弟兄們?nèi)⑾眿D抬花轎時(shí)我也算一個(gè)。”王老四說(shuō)：“大相公捧著金碗玉盞，可不要奪了我們這泥巴碗?！蔽夷侨肆ㄕf(shuō)：“我只顧抬，喜錢歸你們。”一路的說(shuō)著笑著，我那人哩一腳有踏穩(wěn)，身子一晃一歪，倒了。

倒的地方正是陡坡，我從轎里潑出來(lái)了，一團(tuán)紅在雪地里滾，有滾多遠(yuǎn)叫一棵什么樹給擋住了。潑出轎子就那一眨眼，因雪厚著，頭發(fā)絲也有損一根。我不是大驚小怪的人，從轎子翻倒到停住，我有唧一聲。倒使我的人哩駭?shù)貌惠p，他一倒地便順手抓住了一根藤條，一打住身又松手隨我滾，嘴里驚叫著：“鳳兒，鳳兒，我的鳳兒?jiǎn)?”滾到我身邊，二話有說(shuō)打了自己一耳光，說(shuō)：“該死的浪貨?！贝蛲?，一把抱起我，眼睛從頭看到腳從腳看到頭?？赐旰笳f(shuō)：“要有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我就不活了”我那人兒在我面前說(shuō)話總是那么結(jié)實(shí)。那時(shí)我太年輕總是由他說(shuō)去。

轎子和轎夫都好好的，他卻不要我坐轎了。他說(shuō)這段山路就由他來(lái)馱著，我搖頭要自己走。順便說(shuō)一句，我們這兒的姑娘出閣，從上轎到進(jìn)洞房是不能開口說(shuō)話的。他不管，背著我就走，他再不說(shuō)話，眼睛盯著路面，步步都踏得實(shí)，扒在他的肩上，看他這樣子，不曉得么樣我竟想哭。

那天的熱鬧一時(shí)說(shuō)不過來(lái)，聽人說(shuō)六十席還炸了，再添十席才安好。按理，這天我那人哩要喝過七顛八倒，可他一口也不喝。人家下力的勸他，他說(shuō)洞房花燭夜，金榜提名時(shí)是人生最好的時(shí)光，若喝得昏昏糊糊的，這時(shí)刻便沒法享受，真是太可惜了。虧他說(shuō)得出口。

他還做了叫客人掃興的事。不要人鬧洞房，天一麻黑，便把房門關(guān)了。把客人晾在門外?？腿水?dāng)然不依，他說(shuō)：“后天再鬧吧?！笨腿撕逡粫?huì)也便散了?？腿松⒘耍皇滞兄恢Ъt蠟燭，來(lái)到我面前，我低下頭。他就著亮亮的蠟燭傻傻的癡癡的看著我，一動(dòng)不動(dòng)。我不好意思的別過臉去，他便別過蠟燭，我輕輕地說(shuō)：“有么看頭?！彼秀钡卣f(shuō)；“我總怕是場(chǎng)夢(mèng)?！蔽艺f(shuō)有一天你會(huì)厭我的。我這話一說(shuō)完，他一口吹熄了一只蠟燭。用他的嘴一把堵住我的嘴，一個(gè)勁往肚里吞。那刻我昏昏糊糊的，昏昏糊糊里，我就覺得自己進(jìn)了他的肚里。

這一夜，他一直在吞我身上的每一片皮肉。不好取齒的地方也叫他吞了。我不讓，怕他日后背時(shí)，但那一夜他瘋了。我只有任他胡來(lái)，他將我吞了一兩個(gè)時(shí)辰后，才顧得上說(shuō)一句話，說(shuō)：“我要將你連毛一口吞了，這樣喲你才不會(huì)離開我?！蔽艺f(shuō)：“只怕有一天你不要我了?！彼f(shuō)：“只要托人生就生生世世的娶你。閻王不答應(yīng)我就不轉(zhuǎn)世。”他又在說(shuō)混話，在做瘋事時(shí)他說(shuō)的話更混，說(shuō)：“就這么的死在你懷里多好。”瘋完了，我想到從轎里潑出的事，心里很怕，我緊緊地抱著我的人，身子在發(fā)抖。他撫著我說(shuō)：“我太瘋了，累著你了，明夜叫你好生的睡?！蔽也蛔髀?，緊緊的抱著他，這回是我怕他跑了。

說(shuō)逢大吉大兇的事，事前都有征兆，這可是千真萬(wàn)確的事，我和我的人哩圓房的那天就有三樁不好的征兆：來(lái)時(shí)人從轎里潑出來(lái)；夜里瘋時(shí)先是一口吹滅了蠟燭：夫妻拜堂時(shí)講究一對(duì)蠟燭自己燒完，最好是同時(shí)熄了。到瘋到頂時(shí)，他一個(gè)勁地說(shuō)死呀死呀的。這三樁事一直橫在我的心中，想想就害怕。

三

這滿世界，都看不起叫女人纏住了手的腳的男人。說(shuō)他們胸?zé)o大志。說(shuō)胸有大志的男人應(yīng)當(dāng)把女人當(dāng)衣服，再名貴的衣服其實(shí)也不值什么。三國(guó)時(shí)有個(gè)叫劉備的男人，武功不如他的兩個(gè)磕頭兄弟，計(jì)謀不如孔明。他活在世上最叫男人稱道的就是不把女人當(dāng)會(huì)事。媳婦死了只是嘆口氣，兄弟死了哭得死去活來(lái)的，還不聽勸告的領(lǐng)幾十萬(wàn)軍隊(duì)報(bào)仇。霸王項(xiàng)羽的死，多少與女人有關(guān)聯(lián)。雖然他力拔山河，但男人還是輕視他。我說(shuō)了這些廢話不是對(duì)男人不滿。這世界歷來(lái)是男人的。女人是靠著男人討生計(jì)的。垸里的正道二叔常說(shuō)：“女人生來(lái)比男人少快骨頭。就是再能也不如男人?！?/p>

我和第一個(gè)人趙文昌圃房的那年，他正好中學(xué)畢業(yè)，按我公公的意思，要他接著讀大學(xué)，然后搞個(gè)一官半職。他說(shuō)，三年內(nèi)我不做公事。公公輕輕地嘆口氣沒做聲。我公公是開明人，年輕時(shí)參加過孫中山的組織，見過大世面經(jīng)過大風(fēng)雨，對(duì)兒女的事他不過多的管。他常說(shuō)，只要不做過于悖常理和違背天良的事，就順著自己的意愿去做了。聽說(shuō)公公年輕時(shí)，認(rèn)準(zhǔn)了的事九頭牛也拉不轉(zhuǎn)。說(shuō)實(shí)話，要不是他開明，我也進(jìn)不了他的家門。這天下的父母都望著自己的兒女有出息。公公的嘆息是出于無(wú)奈。婆婆也急，她私下里跟我說(shuō)：“文昌在中學(xué)是離材生，準(zhǔn)能考上個(gè)好大學(xué)，這大學(xué)一出來(lái)便是人上人。水漲船高，你便也是人上人了，我們這個(gè)家，別說(shuō)他三年不做事，就是他一輩子不做事也供得起。但男人不能當(dāng)一輩子的麻雀。窩在家里，就枉了他的聰明才智?！逼牌胚@么說(shuō)我更急，我對(duì)他說(shuō)：“你不能老黏在我身上哩，叫人笑話，叫你二父(我公公)和娘操心不安，我現(xiàn)在是你的人了，雷也打不脫的，你就安心的造你的人去。”他聽了我這么說(shuō)，也輕輕地嘆了口氣，用指頭點(diǎn)著我的額頭說(shuō)：“么樣的人都免不了俗。你想想，人生把所有的時(shí)光和精力都用在什么功名利祿上多不值得。我就是想好好的享受兩三年的快樂時(shí)光，你們的心中都不安了。三年一過，我就要為俗事勞心費(fèi)神，就多少要冷落你這神仙般的人兒了。你想，讓一位仙子在寂寞的歲月里老去枯萎，是一件多么痛心和殘酷的事哩。小女子喲，(他常這么的叫我)這三年可是你花開得最旺盛的季節(jié)，好花沒有蝴蝶繞著是多么的可惜。你想，這幾年我哪有心去上進(jìn)求學(xué)，你已把我的心裝填得滿滿的了呀。”我說(shuō)：“這三年也是你正奔前程的三年啦?；膹U在我這個(gè)掛籃女身上多不值哩?！蔽夷侨藘赫f(shuō)：“快莫說(shuō)掛藍(lán)女，一提起這三個(gè)字我就想哭了。你也不要以為這三年里我什么事不做的盡黏著你，我還是有安排的，這三年，上午我教你識(shí)字作畫，下午就自己讀書。天一抹黑就讀你這部奇書?！蔽疫€有么話說(shuō)哩，天地良心，有哪個(gè)恩愛夫妻不想晨昏相守呢?

他教我識(shí)字作畫可是正經(jīng)的。順便插一句，那天，你曉得他架著木板在我家窗前畫的是什么名堂嗎?畫的是在松林里彎腰抽蘭花的我。真的畫活了，特別是眼睛，明亮得如同白鵝潭的水。還有兩三綹頭發(fā)，斜斜的飄在耳邊。他說(shuō)那是微風(fēng)給裝點(diǎn)的。那畫上的人兒叫我看得呆了。我說(shuō)，我可有得你畫得好。他一把將我攬進(jìn)懷里，輕輕地?fù)嶂业暮蟊?，說(shuō)：“我是見過世面的，世間的好女子看得不少。你聽我說(shuō)，你有蘭花的氣韻，桃花的顏色，荷花的圣潔。芙蓉的臉面?！拔覈@口氣說(shuō)：“都說(shuō)情人眼里出西施，還真的不假。”他瞥了嘴說(shuō)：“什么西施，還不如你哩?！痹捳f(shuō)到這份上我只有嘆息了。他說(shuō)你嘆什么呢?我說(shuō)你要是帝王什么的，也會(huì)也因女子失國(guó)。他愣了會(huì)，點(diǎn)頭說(shuō)：“也許吧。因?yàn)榻缴琊⒍际强盏?，只有美人是?shí)的。軟玉溫香吐氣如蘭，還有那飄入云端跌入谷底的快活，都是那么的真切。”那畫他給我看后便好生地收藏起來(lái)了，我說(shuō)是金子銀子哩。他便又說(shuō)我俗，他說(shuō)金子銀子是么東西哩，有了溫飽，還不如那草木石頭。草木能取暖，石頭能壘房子砌岸。我說(shuō)我這大活人已歸你了，他說(shuō)：“我死了要用這畫蓋在我身上?！蔽颐ξ媪怂淖欤鴮⑽业氖种笖n進(jìn)嘴里嘬，這人哩。

不讀書不曉得我有些聰明氣，他教我認(rèn)字我還是進(jìn)步快，他也一本正經(jīng)地當(dāng)先生，扳了臉，不嘻哈。寫錯(cuò)記錯(cuò)了，雖不用戒尺打手扳，卻用食指戳一下我的額頭。不比夜里，夜里只是輕輕地點(diǎn)一下。那懲戒的戳，會(huì)使我的頭向后一仰。那一下，會(huì)叫我的心放進(jìn)肚里，把認(rèn)字當(dāng)作正經(jīng)事了。寫字時(shí)他便伏在我的背后，手把手的教，也正經(jīng)著，有得打情駕俏的意味。我每天的功課只半天。這半天分三節(jié)，吃了早飯認(rèn)字，歇口氣寫字，寫了幾頁(yè)再歌口氣，他便教我讀唐詩(shī)宋詞。我記得他教我讀的第一首詞是陸游寫的：“紅酥手，黃藤酒。滿園春色官墻柳。……”當(dāng)讀到莫、莫、莫，錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)時(shí)，他便成哭腔了。見他面色凄慘，我的心里也泛酸，當(dāng)他把詞的意思說(shuō)與我聽了，我也流了一臉的淚。好一會(huì)我說(shuō)：“二父和娘真好，我們要好生的孝敬他們。”我那人哩狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“婉兒真可憐?！蔽艺f(shuō)：“那陸游的心也很苦?！蔽牟f(shuō)：“那母親么這么的不開通哩?”不曉得么樣，我那人盡愛讀些生離死別的詩(shī)詞。常讀得一臉的哀傷，我說(shuō)就讀些開心的好么7他說(shuō)，這樣的詩(shī)詞，字字句句都是用情、用血、用淚寫成的，跟他的為人很對(duì)味。這叫性情中人讀性情的文字。

讀詩(shī)詞也有叫我快樂的時(shí)候。一個(gè)孟浪一生不回頭的叫柳永的人，詞寫得也實(shí)在好，那意境纏綿如藤如絲，黏糊如漿似蜜。只是他的性子叫我不樂意，曉得他的人品了。不曉得么樣，有淡淡的寒意從我心里浮起。我那人哩，該幾靈透，他看出了我的心思，捧著我的臉說(shuō)：：“再不讀這浪子的東西了。他這一生只圖自己快活，該傷了幾多好女子的心哩。”我說(shuō)：“自古名士風(fēng)流，才子多情?！蔽艺f(shuō)這話，傷感的意味很重。我那人哩，忽的眼里有淚花了，男人的淚是最動(dòng)女人情的。這回是我碰了他的臉，他將臉埋在我的手掌里。說(shuō)：“我叫你傷心了?！蔽艺f(shuō)：“你就是做了柳永，我也不會(huì)怪你?！彼痤^把柳永寫的詞一頁(yè)頁(yè)的撕下來(lái)，放進(jìn)火爐里，邊放邊說(shuō)：“你這浪子，惹我的小女人兒生氣了，再不讀你了?！?/p>

吃了午飯睡一會(huì)，便是我的人自己讀書習(xí)文的時(shí)間，這時(shí)刻我不黏著他。戲文里說(shuō)：紅袖添香夜讀書，一個(gè)多情的男子，眼前晃動(dòng)著有姿色的女子的身影，叫他怎么靜得下心來(lái)讀書寫文章哩。他也還有些定力，我不去他眼前晃，他也不喊我，就扒在桌上讀啊寫啊，很是那么回事。有時(shí)整下午屁股有離開椅子。我曉得他是深入進(jìn)出了。進(jìn)去了，我也很安心，三年后他保準(zhǔn)是大學(xué)生。那時(shí)的大學(xué)生可稀罕著哩。

這時(shí)我就在外間房里靜靜的做針線活，或?qū)懰付ǖ淖帧＿@時(shí)我的人靜得下來(lái)，我卻靜不下來(lái)。我曉得，我靜得下靜不下都沒什么，靜不下時(shí)我便輕輕的探到他的書房門前，看他讀書寫字的樣：眉頭微皺，左手食指和中指在光潔的額頭上滑過來(lái)滑過去。右手握筆，筆尖在紙上顫動(dòng)。在女人心里這可是人間最好的景致。讀書是天底下最正經(jīng)最有出息的事。世上的女子靈馨透頂也只能是藤。讀書的男人是高大挺拔的樹，是夠女人纏繞一生一世的。

問夜里的事，你曉得大多不好啟齒，說(shuō)得出口的也有得么斤兩。你說(shuō)，這世上除了國(guó)家大事又有幾多有斤兩的事?也是，說(shuō)就說(shuō)吧，夜里大多的時(shí)侯，他是打扮我，說(shuō)起打扮，說(shuō)來(lái)你也許不信，做了十五年的閨女我，可是連粉都沒摸過的。娘常說(shuō)：“丑人多做怪，臭肉惹蒼蠅。人生就么樣就么樣?！蔽夷侨说恼f(shuō)法可不一樣，他說(shuō)：“三分的人才，七分的打扮。姿色姿色，姿是容貌，是生來(lái)的。色是裝扮，是打扮得來(lái)的?！眻A房的第二夜，他就教我畫眉，說(shuō)實(shí)在的，我的眉毛彎彎如月，是很中看的。我那人哩把蘸了墨的毛筆給我，我不接，他說(shuō)這可是你的功課哩。就如我讀書作畫一樣。我接了筆，笑著，遲遲不拿到眉毛上去。他一再的催，我拿上去了，這細(xì)細(xì)的一管筆還真不是那么好捏的，筆尖一粘著眉毛手便顫抖得亂晃，我一橫心將濕濕的筆尖順了眉毛一抹，我那人哩，便笑了個(gè)前俯后仰。我朝鏡中一望，是什么喲，黑黑的一道橫杠，忙用手去捂。我那人哩不讓我遮著，說(shuō)，這邊加一下便成猛張飛了喲。

他接過筆，挽了衣袖，給我畫。濕濕的筆尖順眉毛滑過時(shí)，癢癢的。一直癢到心底。畫完后，他把鏡子給我。喲，還真的一樣兩般哩。他說(shuō)：“更生動(dòng)鮮活了。”我說(shuō)就如蔫草上灑了水。他用手指點(diǎn)了一下我的鼻尖，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)你的眉毛是蔫草，古人說(shuō)，美人的眉毛是一黛遠(yuǎn)山。我這一畫就如遠(yuǎn)山叫天雨洗過，更清新更明艷了?！蔽揖褪钦f(shuō)不過他，接著他跟我搽胭脂，胭脂是英國(guó)佬制造的，金貴著。就拇指大那點(diǎn)瓶，要五塊大洋，五塊大洋差不多是一家人一年的口糧。出閣前三天他送給我，我至今未開封，我是想叫他賣了算了。我的臉上本就有紅有白的。畫完眉，他就輕描淡寫的把瓶蓋啟開了，用手指沾了些，放在巴掌上調(diào)勻說(shuō)：“這涂胭脂可是有學(xué)問的，濃了便俗，人便顯得膚淺了。講求淡，若有著無(wú)的淡。”說(shuō)著，便仰了手掌，在我的兩頰上摩挲，一會(huì)湊近眼睛看，又摩挲。反復(fù)數(shù)次了，說(shuō)：“你本有桃花顏色?！蔽医恿嗽捳f(shuō)：“這一涂我的臉便成了雨后的桃花。”他笑了說(shuō)：“你真聰明。”我說(shuō)：“我這人如一件舊東西，添了些顏色，變成新的了?！彼f(shuō)：”你這話就說(shuō)得差勁了，你活到九十也新鮮著，你這毛狗精喲?！泵籍嬃?，胭脂涂了，接下是口紅的事，他一邊給我抹一邊又說(shuō)了一大攤的道理。

女人的事，我那人哩件件都能做。而且做得叫你打心眼說(shuō)好。就說(shuō)畫眉、搽臉的事不是很難，但梳頭的事可是有深有淺的。做姑娘時(shí)我總是把尺把長(zhǎng)的一根布條將一把頭發(fā)系在腦后。出閣那夜，娘教我挽了一夜的鬏巴，頭發(fā)太厚不好挽。說(shuō)實(shí)話我覺得海碗大的巴懸在腦后，入便顯得老氣起來(lái)。挽起頭發(fā)的那夜，我的心空落落的，無(wú)端的發(fā)慌。

我那人哩最看不慣鬏巴，他說(shuō)這一挽，把個(gè)香艷鮮活的人變得呆板生硬起來(lái)。他說(shuō)興這發(fā)型的人該打板子了。我也不愛著打扮，無(wú)奈的說(shuō)：“過門了與在娘家總得有個(gè)區(qū)別。”他說(shuō)：“么分別哩?女子在娘家永遠(yuǎn)是花蕾，出嫁了，花便開放了?！蔽艺f(shuō)要不了多久就謝了。他又用手指點(diǎn)我的額頭，說(shuō)：“你謝不了，四季都各有味道?！?/p>

說(shuō)來(lái)你也許不會(huì)相信，他該幾回梳頭哩。在我的頭頂和兩鬢掛成各種花樣。就如戲臺(tái)上古代的女子一般。挽好了，捧了我的臉，橫看豎看。說(shuō)：“風(fēng)鬟霧鬢，說(shuō)得真好?！庇袝r(shí)我笑他說(shuō)：“你投錯(cuò)胎了，么不是個(gè)女兒身哩。”他說(shuō)：“我若是女兒身，你就是別人的人了。若攤上不曉得憐惜的，真是暴殄天物了?！蔽艺f(shuō)，“人無(wú)干日好，花無(wú)百日紅。你總有一天會(huì)膩的。”這時(shí)他將五指作了勢(shì)去掏心，說(shuō)：“我真想把心掏出來(lái)給你看哩，我真想把心掏出來(lái)給你看哩?！?/p>

四

我曉得你們以為我說(shuō)的這些纏綿，許多小夫妻也有。用讀書的人話說(shuō)：不夠獨(dú)特。小夫妻間愛到那個(gè)份上的事，是有些說(shuō)不出口的，也是用言語(yǔ)說(shuō)不清楚的。不是有句話叫大象稀聲?世間的東西到極致了，就不是用語(yǔ)言和文宇說(shuō)得寫得清了。

無(wú)非有斤兩了，就說(shuō)些也許別的小夫妻有得的瘋張事吧。我和他結(jié)緣一場(chǎng)，有給他留花留果。是他不急著要。他說(shuō)有兒女拖累了，美人就會(huì)過早的衰老。說(shuō)人世間最叫人傷情的事，莫過于名花凋謝美人憔悴。我說(shuō)二父和娘都急著要哩。(那時(shí)我還不曉得自己有得生育)可不能太弗了老人家意哩。他說(shuō)，我已經(jīng)有女兒了。我說(shuō)，你盡說(shuō)瘋話。他說(shuō)：“你就是我的乖乖女。”

他是把我當(dāng)女兒了，說(shuō)來(lái)你也許不信，三年來(lái)夜里小解，他都如提嬰兒般的兩手挽提我的兩胯，嘴里吹著給嬰兒催尿的口哨。都說(shuō)書生手無(wú)縛雞之力，我這一百掛零的人，他就兩手提著，并不顯得很吃力。我可有得撒嬌放癡的意思。起先肯定不愿他這樣，可就拗不過他，別看他斯文溫婉，他要做的事可是九頭牛也拗不過。你說(shuō)我夜里是可以偷著小解的，你這一問我不得不說(shuō)出難以啟齒的事了。那人哩，每夜都要用紅綢帶將我和她攔腰捆在一起。他又警醒著。三年來(lái)，他即使病了，也要提著我小解。幸好我有得夜里解大便的習(xí)慣。為了少給他添煩，一到夜里我便少喝或不喝水。他是多通透的人，曉得我的心思，不讓我這樣。他說(shuō)：“萬(wàn)事萬(wàn)物都離不開水，水比飯菜還重要。不喝水皮膚就會(huì)干燥。”他瘋著說(shuō)：“美人小解的聲音是珠落玉盤，真的，悅耳得很，是天籟之音哩?！?/p>

除了提我小解，他還要我騎在他的脖子上，我不，他不依不饒。我坐上去后。他便在房里撤歡的跑著跳著。嘴里哼著催眠曲，還真有那么回事，顛著顛著，我常在他單薄的肩膀上睡著了。醒來(lái)便是子夜時(shí)分，他用兩指捏住我的鼻尖說(shuō)：“瞌睡還不小哩，我就這么的馱去賣了，你還不曉得哩?！庇终f(shuō)：。你的睡相看得人心醉呢?！?/p>

再聰慧通透的人迷了心性后，便什么樣的傻事都做得出來(lái)，商紂就為妲己去挖叔父比干的心，我那人哩也為我做了好些的傻事。有回，他提著我小解完后說(shuō)：“你身上流出來(lái)的水肯定好味。”我聽后并不在意，這癡情的人兒哪天不說(shuō)幾句瘋話哩。誰(shuí)曉得他將我放進(jìn)被子里后，折轉(zhuǎn)身后將那東西一滴不剩喝個(gè)干凈。喝完咂吧著嘴說(shuō)：“有一絲成味?！蔽野V了好一會(huì)說(shuō)：“天底下最金貴的是讀書人，最低賤的是女人。最金貴的人喝最低賤人的尿，你這是在折我的福壽哩?！闭f(shuō)到這兒我的眼淚流了出來(lái)。他見我這樣抹了下嘴說(shuō)：“以后再不喝就是了?！蔽乙话驯Я怂f(shuō)：“你就把我當(dāng)個(gè)平常女人吧。當(dāng)罵時(shí)就罵，當(dāng)打時(shí)就打。我就是個(gè)貧賤的女人呀。就是皮相好了點(diǎn)，值不得你這樣的寵這捧著?！蔽夷侨苏f(shuō)：“不曉得么樣，我就想發(fā)瘋的愛你，你就不是個(gè)平常女人。”

這天夜里他很安靜，將頭臉埋進(jìn)我的胸脯里，忽然長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，我用五指輕輕的梳理著他那隆密而柔順的頭，發(fā)。每當(dāng)我倆狠狠的瘋了一陣后，就這樣平靜的睡去，今夜他有得瘋的意思，我愿意他這樣。男女那事過頭了會(huì)傷身子的，他的身子本就單薄著。娘好幾回當(dāng)著我的面說(shuō)文昌的氣色不如以前了。娘話里的意思我明白，我也常想勸他少瘋些，但做不到，少年男女，穿著衣裳好說(shuō)，鉆進(jìn)一床被子里肉挨肉，不知不覺便會(huì)合到了一塊。今夜他乖順，其實(shí)我更愛他這樣子。有時(shí)，我還真的把他當(dāng)我的兒子了。特別是他這個(gè)樣子的時(shí)候。有時(shí)他還真的像個(gè)孩子。我前面走，他牽著我衣服的后擺，我也是牽著娘衣服后擺長(zhǎng)大的。娘?；仡^用很喜歡的神情說(shuō)我是跟屁蟲。我也笑他是跟屁蟲。他說(shuō)生生世世當(dāng)你的跟屁蟲。夜里他總是含著我的奶頭睡去。我愛點(diǎn)著燈看他睡去的樣子，嘴微微的張著，口角邊有一線涎，他的皮肉比有些女子還要白嫩，眉毛細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，還真有些女孩子氣。跟他瘋時(shí)我的心如飽脹的江河只顧著浪蕩。只有這時(shí)我對(duì)他的愛才是最釅的，我覺得天底下再有得比我更幸運(yùn)的女人。人說(shuō)世間的女人數(shù)皇后最尊貴，我不這么看，皇帝身邊該有幾多女人哩?；屎蟮淖鹳F只是在名位上。這名位是虛的。正如我那人說(shuō)的江山是虛的一樣。

這夜，他把頭臉埋在我的胸溝里嘆了三口氣。第三口氣是在睡著后嘆出來(lái)的。男人是不會(huì)輕易嘆氣的，他是有很重的心思，這心思我能猜出一些。那是我跟他快黏三年了。他是不愿離開我，又不能忤了父母的意，用讀書人的話，他的心里很矛盾很痛苦。人說(shuō)歡娛嫌夜短，這三年回頭一望，一幕幕新鮮得如早晨沾露的花草。蘇東坡說(shuō)人生如一場(chǎng)夢(mèng)，還真是的。崗背垸的吳老爺咽氣時(shí)一百零三歲了，他望著滿屋的后代說(shuō)：“百把年晃晃就過去了?！边@人生七十還古來(lái)稀哩，百歲更是稀罕著。百歲的人還嘆人生太短，更何況幾十年的人生哩。我那人哩，常愛提吳老爺這事，說(shuō)時(shí)，臉上總有些淡淡的傷感。

說(shuō)實(shí)在話，這些日子我心里也有些酸楚。我那人哩，要去大城市里上大學(xué)，這一年里頭回來(lái)兩遭算是不錯(cuò)了。讀了大學(xué)要在外頭干事，正造就人時(shí)，又不便把女人帶在身邊。我算過，我要跟文昌過八年聚少離多的日子。這八年說(shuō)句肉麻的話，正是我花開得最好的季節(jié)。女人的骨頭是軟的，身邊沒了男人就更是一灘稀泥。跟文昌圓房快三年，這里頭我倆就只分開過一夜。那夜，說(shuō)句漏丑的話，我是醒到天亮。我那人哩，他說(shuō)他也一夜有合眼。他有說(shuō)假話，第二天一回來(lái)，我見他兩眼有血絲，一進(jìn)屋倒頭便睡。醒來(lái)后說(shuō)：“嗅不著你的體香我就睡不著。”

這夜我不敢點(diǎn)燈看他的睡相，我的心能看到他的樣子。細(xì)長(zhǎng)眉毛微微的皺著，嘴唇緊閉，我那人口上傷情的事，便愛緊抿著嘴唇。我的心這么看他，便有淚流出來(lái)，我的人哩前世定是蘑佛，有菩薩心腸。他說(shuō)他一生就愛做三樣的事，他叫我猜。我說(shuō)最少能說(shuō)準(zhǔn)兩樣，第一樣黏女人，第二樣是讀書。第三樣我一時(shí)說(shuō)不出來(lái)。他說(shuō)三樣能說(shuō)出兩樣，還算得上我的知己。但第一樣還說(shuō)得不夠準(zhǔn)確，這粘女人說(shuō)得太泛了，人家猛一聽，會(huì)把我當(dāng)成色鬼或浪子哩。要改成粘鳳兒。第三樣是施舍，這世間受苦難的人太多了。他說(shuō)的是真心話，二父說(shuō)他從十三歲起，每年大年三十到初一，他都要站在門前施出幾千個(gè)銅板，幾百斤魚和肉，千把斤米和面粉。二父也說(shuō)伢是修行的人轉(zhuǎn)世的。

我是叫沁到心底的冷冰醒的，那寒氣是從我那人的身上散發(fā)出來(lái)的。我感到了蹊蹺，心要跳出口來(lái)，用手摸她的身子，身子成了一截冰棍，我凄厲的叫一聲：“我的人哩!”人便昏了過去。

五

醒來(lái)時(shí)，寬展的床上就我一個(gè)人睡著。床前晃動(dòng)些人影，耳邊有嚶嚶翁翁的人語(yǔ)聲，人影是哪個(gè)?他們說(shuō)了些什么?我不曉得，也不曉得是么樣到我那人哩的靈堂里去的。只曉得那炭黑的棺材里裝殮著我的人哩!曉得我跟他從此便在兩個(gè)天底下了。他是不能回到這有太陽(yáng)照著的天底下了。他不能回，我就去他那兒，我有多想，就一頭向裝殮他的那截黑棺材撞去。

他的那方天底下我有去成，天地良心，我是打定主意要去的。那一撞，說(shuō)句不斯文的話我是用了吃奶的力氣。我有去成，我的公公卻在我倒地的那一刻去了。近年來(lái)他常鬧心慌，心頭肉一掉己去了他半條命，我這一撞，將他的半條命也給撞掉了。公公一走，婆婆成了木頭人，說(shuō)天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。絕了。前天這個(gè)還滿是歡聲笑語(yǔ)的家，今日成這般摸樣了。

這人心一死，便把臭皮囊身子不當(dāng)回事了。那一撞后，我身上四兩力也有得了，抽筋剔骨的躺在床上，我心里有得幾多的悲傷，因?yàn)槲沂谴蚨ㄖ饕馊ツ沁吔o文昌做伴的。只是擔(dān)心他一個(gè)文弱的人兒會(huì)害怕的。上了年紀(jì)的人說(shuō)，陰陽(yáng)兩界同理同俗，陰間與陽(yáng)間一樣的欺生，我那人哩，性子太善太軟。

老二說(shuō)我已是四天水米未沽牙了，他說(shuō)這話時(shí)眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，這幾天全虧了他，精精神神的一個(gè)人蔫萎了好多，人也瘦了一圈。我有細(xì)看他，有把他的話當(dāng)回事，他說(shuō)完這話后有走開，等一會(huì)又接著說(shuō)： “哥在七七里頭，英靈會(huì)在屋里呆著，你的這些，他都曉得。見你這樣他會(huì)不安的?！蔽也幌胝f(shuō)話，想他不安也只有幾天。說(shuō)人不吃不喝只能撐七天，我就這么的在床上再躺幾天不就是了。他有離開這屋更好，免得到時(shí)我不好找他。老二依舊站在床前，又接下說(shuō)： “七七四十九天里頭，哥和父得天天有至親的人供食。不然去那邊形魂不穩(wěn)，還得由至親的人蹲在一旁燒紙。初去那邊的花銷大著，冥錢帶得多便會(huì)少些糾纏，少受些冤屈的。我有公事纏著過幾天要去總部，你有么打算等過了七七再說(shuō)。老二這一說(shuō)，我的心動(dòng)了一下。這人啦，有時(shí)自己的生死你還真的做不了主。老二的話若是真的，我就得等四十九天了。就是說(shuō)我還得開口吃飯，老二手里就托著碗，碗里有絲絲的熱氣晃悠，他的用意是叫我活下去，最少眼前不能走，替他一想，家里己擺著兩具棺材。我這一去便是三具了，一家靈堂里若擺著三具棺材，再么樣剛強(qiáng)的漢子也會(huì)倒下。替他這一想，替那邊的人和公公一想，我嘆了口氣，我的一口氣嘆出后，老二輕輕的把碗放在床頭邊，悄悄地走了。

六

這四十九天對(duì)我來(lái)說(shuō)，比我已活過的十九年的人生還有長(zhǎng)。但再難熬的日月也有個(gè)盡頭，到七七四十九天一過，我如一條褪了皮的蛇，一只破了蛹的蛾，那個(gè)輕爽是用言語(yǔ)說(shuō)不出來(lái)的，我終能去見我那人了。老二說(shuō)再親的人到那邊了便各不相認(rèn)了。這可不盡然，丁家沖的七秀才，二十多歲時(shí)隨他的妻子去那邊，便結(jié)伴游了百把年，這不是誑語(yǔ)，是有憑有證的。說(shuō)這對(duì)鬼夫妻還跟匡家垸教私塾的匡先生有一段對(duì)話，那夜七秀才夫妻游到了匡家垸，在匡先生私塾的窗外快活的叫了幾聲?？锵壬痤^，望著飄著細(xì)雨得漆黑的夜空，嘆口氣說(shuō)：“既然凄苦，何不托生去?！表槺阏f(shuō)一句，陰邊歡樂的叫在陽(yáng)邊聽來(lái)是哭。這正是人家所說(shuō)的陰陽(yáng)相反，窗外七秀才說(shuō)話了。讀書人說(shuō)話是一首詩(shī)：

夫妻游蕩百十秋，

也不憂來(lái)也不愁。

先生勸我歸人世，

哪有人生活到頭。

說(shuō)七秀才是在他妻子死后的七七那夜走的，說(shuō)七秀才死時(shí)，窗外有一陣鬼笑，人說(shuō)是他那齊整的妻子的哭。他妻子落氣時(shí)怕她的秀才做傻事，拉著他的手不放，秀才還是跟她一道走了。我在未出閣時(shí)聽了這些事，眼淚在眶里打轉(zhuǎn)，我是愿又不愿七先生去那邊伴他的妻子的。我這想法用讀書人話叫矛盾著。如今我是理解七先生了，哪有人生活到頭，還是一了百了的好。這人間的生自己做不了主的，這陰邊的生，據(jù)說(shuō)只要苦苦的乞求閻王，這面目?jī)磹旱耐鯛?，卻是菩薩心腸，七秀才夫妻不托生就不托生，我這去了那邊和我那人也不托生。

我是愛干凈的人，我那人哩也特講究。那天太陽(yáng)一偏西我就開始梳洗。梳我那人愛的古代貴婦人的發(fā)髻，蓬松高聳，用他的話叫風(fēng)鬟霧鬢。我很精心，心情就如秋天叫雨水洗過的天空，明朗高遠(yuǎn)。這人的心空曠了，作出的事便會(huì)隨人的意愿。我點(diǎn)了胭脂，這段日子我臉上天然的紅暈是暗淡了些，我那人見了會(huì)傷心難過的?？诩t也抹些，裝扮好了，我坐在鏡前，好生看鏡中的人兒，想起了一句什么人寫的詩(shī)：莫道不消魂。我的模樣連自己也看得動(dòng)心，何況是情愫稠釅的讀書人哩。我屬兔，兔為卯，從讀書人的嘴里我曉得卯與成合，我就在這成時(shí)走吧。我望著窗外說(shuō)：“人哩，你就好生等會(huì)我。這些日子可苦著你了。”我那人哩一定在窗外等著我，我說(shuō)這話后，笑了。

我想帶點(diǎn)東西上路，揀我愛的，也揀些他喜歡的。我?guī)裁戳ǎ俗叩奖M頭了，也想著容顏。女人一生都把心思用在討好男人身上。要討男人歡心莫過于有副好皮相，女人其實(shí)活得好可憐哩，皮相的好歹是爺娘給的，自己全然做不了主，做得了主的只是在或精致或丑陋的皮相上搽抹些胭脂水粉。女人曉得男人愛色彩鮮艷的東西，涂脂抹粉，多少會(huì)討些男人的愛憐和歡心。我就帶著些胭脂水粉和幾本我那人愛看的才子佳人的書上路。我清理這些東西時(shí)，沖著窗外的人說(shuō)：“你就進(jìn)屋坐會(huì)吧?！闭f(shuō)完這話后，窗外起了微風(fēng)，紅燭搖曳起來(lái)。我那人進(jìn)屋了，坐在床沿上了。不看書時(shí)他愛坐床沿。我也坐在床沿上，我說(shuō)：“等會(huì)，你我就好了。這四十九天好長(zhǎng)哩。比我活的這十九年人生還要長(zhǎng)。”說(shuō)這話時(shí)，我把臉對(duì)著他，他總是坐在床沿靠右的地方，我倆并排坐時(shí)他愛用手挽著我的脖子，我便順勢(shì)靠在他的肩膀上。天底下的女人在這情景中都會(huì)感到幸福。男人是女人的山，這時(shí)我感到有一縷清風(fēng)向我拂來(lái)。我顫聲的叫一聲：“人哩!”將頭向右邊靠去。虛的、空的。淚禁不住潑面而來(lái)。

我那人哩是喜悅的性子。不一會(huì)，我用手帕將淚抹凈了。說(shuō)：“我這就跟你走吧?！本陀媚抢p繞我們?nèi)甑募t綢帶做我們相會(huì)的鵲橋，我不愿將自己懸掛在空中。那樣的走相肯定不雅。我就困在床上走吧，那時(shí)的床比現(xiàn)在的床要繁瑣得多。像一間小木屋，我將紅綢的一頭系在橫檔上，用力向下拽，看系緊沒有。

放心了，便不自禁的輕輕的嘆了口氣。說(shuō)來(lái)你不信，這時(shí)我該是幾清楚喲。想人生還真的如一場(chǎng)夢(mèng)，去那邊后，便在閻王爺面前多跪一會(huì)，乞求不再來(lái)人世了，人世間的一切是那么的短暫虛幻。

頸上的結(jié)有打好我的手便僵硬了，老二文翰像是從地底下冒出來(lái)似的，就直戳戳的立在床前。頸上有一條白綢帶，我手不能動(dòng)嘴不能說(shuō)，但眼睛卻能看，我看到了他滿面的淚水。我曉得今夜戌時(shí)，我不能跟我那人會(huì)面了。我的心便很冷，冷得渾身發(fā)抖，我說(shuō)：“不能讓你哥一個(gè)人在那邊?！彼f(shuō)：“要走我陪你。”我說(shuō)：“用不著你去陪?！彼f(shuō)：“你一走我就走。你不走我就不走?！蔽乙粫r(shí)沒話說(shuō)了。

他用淚眼死死的看我，漸漸的出氣粗重起來(lái)了。我身子不冷了，豎起了身子。女人都曉得，男人看你看得出氣粗急時(shí)便有得好事。我說(shuō)：“你出去，我不走了。”按說(shuō)他會(huì)出去，可他有，釘子釘住般的戳在那里，已沒了淚花的倆眼里放射出懾人魂魄的光，呼吸更粗重了。這世上除了文昌，他就是第二個(gè)這么盯我的男人，那架勢(shì)是要將我連毛一口吞了。他會(huì)吞的，他不但一筆字聞名省城，還打得一手好拳，說(shuō)五六個(gè)后生攏不了他的身。他那樣子叫我驚駭。我不能在床上呆了，在床上呆著，等于羊在圈里圈者，那么的，老虎該幾好下口。我將身子一下子挪到床邊，腳有沽地，便又重重的仰在床上，一座山便向我壓來(lái)。我成了一張叫漿糊貼在墻上的紙，動(dòng)不得。我也沒有喊叫，因?yàn)槲业淖旖幸粓F(tuán)肉給堵住了，這是文翰身上的肉。我用吃奶的力氣咬，他的身子猛地抽了幾下。同時(shí)他也進(jìn)入了我的身子。我沒再咬他第二口，他離開我身子上時(shí)，他身上的那團(tuán)肉叫我嚼得浠爛。他靜靜的躺在我身邊，頸上還纏著白綢帶，我緊閉雙眼，身子如掏空了一般。

七

我咬下的是文翰手膀上的肉，滿滿一口，好大一塊。第二天才曉得鮮血染紅了半床被單，文翰就用那白綢帶纏了傷口，臉色很蒼白，但眼睛卻亮燦著，我將后背對(duì)著他，他輕輕地?fù)崤遗⒅拈L(zhǎng)發(fā)。我說(shuō)：“你對(duì)不住你哥?！彼f(shuō)：“是哥托夢(mèng)叫我這么做的?！蔽覐谋乔焕锖叱鲆还衫錃猓肆?，就那一點(diǎn)恨性，咬下他身上一塊肉后，心便軟得再抬不起手腳來(lái)。

這一年到頭也難得說(shuō)上幾句話的人，卻沖著我的后背說(shuō)過不停，說(shuō)他在省城讀書時(shí)，全班的男生都拿出渾身的本事去追班花。他也是眾多蒼蠅中的一只，這群蒼蠅通過半年的嗡嗡后，那班花最后選擇了他這只蒼蠅。說(shuō)他為此請(qǐng)了兩桌客。激動(dòng)得兩夜有合眼，說(shuō)打自見到我后，再見班花時(shí)，班花成了牛屎。他這只蒼蠅便不去扒了。離開學(xué)校去鄂東總部做少校參謀后，閑時(shí)便在方圓百里大山上的村村寨寨去尋尋覓覓，稀罕著有奇跡出現(xiàn)，找到像我這樣的女子，找三年了，找出省界了，找不著，便想你是天上犯錯(cuò)的仙女叫貶下凡塵的。地下只有你一人，再?zèng)]第二個(gè)了。他這些話已不能叫我動(dòng)心了，文昌給我的東西是一生也淡遠(yuǎn)不了的。

有好長(zhǎng)一段日子，我是活在夢(mèng)幻中，常不覺間漂浮到了文昌墳前，來(lái)墳前了也不覺傷心，就那么呆呆傻傻的站著或坐著。常是文翰或外物使我轉(zhuǎn)醒，醒了，便有錐子錐我的心。淚便潑面得來(lái)。人說(shuō)女人是水做的，這不假，來(lái)看一回文昌，我的胸前總要濕透大半邊。那段日子文翰沒去鄂東總部，她在我眼里大多時(shí)候是虛幻的。我常不曉得他是么樣扒上我身子的，這人的肉身和靈魂是連在一起的。靈魂有歸身，肉體便不會(huì)有感覺，就如瘋子六月里穿棉衣冬天打赤膊不知冷暖一樣。但每回文翰的一句話總能把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)。他快活到極致時(shí)便愛說(shuō)：“我哥算是值了，我哥算是值了?！蔽铱傆幸フf(shuō)第三遍。第二遍有說(shuō)完，我便一口咬住他身上的肉，任鮮血流淌著。這樣的日子，一直到文昌滿周年。

女人哩，你就是變成冰坨了，也會(huì)叫男人融化。男人是火，文翰一年的黏糊，我這坨冰漸漸變成水了，水這東西最沒性子，順山順勢(shì)的流淌，流到哪兒算哪兒。流不動(dòng)了便靜靜的過日子。我娘家筆架山中的扁擔(dān)谷里有一連五口水潭，做姑娘時(shí)我常把它們當(dāng)鏡子。陽(yáng)光好的日子，五口水潭里全是山的影子。跟文翰有些感覺了，我便想這女人就是水潭，挪到東邊有東山的影子，挪到西邊便有西山的影子。雖然文昌的形象在我心中仍然明亮著，但再也不是滿滿的，有時(shí)也有文翰的形象交織著。

我的一個(gè)讀了大學(xué)的侄子，省吃儉用集了兩年的錢，是因?yàn)橐痪湓?shī)，巴心巴肝要去蒙古大草原。那句詩(shī)只有六個(gè)字，是什么：白馬秋風(fēng)塞上。侄兒在人前讀這句詩(shī)時(shí)，說(shuō)：“騎著白馬迎著秋風(fēng)，在一望無(wú)際的大草原上奔跑，是么樣的意境喲。“說(shuō)完便閉上眼睛，臉上滿是神往。侄兒說(shuō)的意境就是情形，他這么說(shuō)是顯派和做秀。凡人都免不了這毛病。有些毛病是改不得的，這顯派和做秀就改不得。比喻說(shuō)，你做官了，你就不能在人前嘻嘻哈哈的輕浮孟浪。那樣下級(jí)和百性便不敬畏你，你說(shuō)的話便有得分量或當(dāng)作耳邊風(fēng)，那樣就不得了了。讀書人得斯斯文文，你粗粗糙糙張牙舞爪的，書讀得再多別人也不會(huì)把你往椅子上扶。做妓女你得風(fēng)張冶蕩，打情罵俏。不曉得哪個(gè)說(shuō)的，人生是一場(chǎng)戲，你是么角就得演得像，不像，你的日子便過得不順暢。這男女啦，只有不穿衣服了，才是真實(shí)的。從太陽(yáng)出山穿好衣裳到熄燈的這一段都不是真正的自己，都是活在用侄子的話說(shuō)叫“意境”中。人總是稀罕著活在好的“意境”里。叫侄子魂魄搖蕩的那意境，我年輕時(shí)見過多次，這樣的意境有些是天公造設(shè)的，有些是人造設(shè)的，有些是天公和人共同造設(shè)的。天公和人共同造設(shè)的意境最迷人。侄子閉上眼睛的那意境，文翰給我造設(shè)過。他上班的總部離我們趙家垸二十里地，他就騎那大白馬去，有出垸口時(shí)那馬比人還走得慢，因?yàn)轳R上的人兒是反騎著，眼睛望著站在窗前的我。出垸口了，他將身子坐正，馬兒便在朝陽(yáng)晨風(fēng)中一溜的小跑著，這還不是叫人心動(dòng)的。心動(dòng)的是回來(lái)的時(shí)候，那時(shí)太陽(yáng)剛探著西山，夕陽(yáng)比朝陽(yáng)還要紅艷還要溫馨，那進(jìn)垸的馬兒一溜煙，馬上的人兒白衣飄飛一臉的笑意。頭上飛旋著一陣陣回垸口的大槐樹上棲息的歸鳥。文昌教我讀過陶潛老先生的(桃花源記》，書越讀得多，越覺得這人間俗濁氣、腐爛氣越重。便老想著清靜的意境，這意境，俗世里偶爾會(huì)有一刻，但是太短。文翰縱馬歸家那意境，常叫我心里生發(fā)出說(shuō)不清的情愫，這情愫不曉得是不是現(xiàn)在男女人說(shuō)的幸福。也許用幸福兩個(gè)字還是說(shuō)不清楚。

文翰就是一團(tuán)烈火，從馬上下來(lái)，就把我抱到床上，不說(shuō)話，太陽(yáng)穴上有道青筋暴起，他要做么事，不說(shuō)也曉得的。瘋完，他常將頭臉埋在我胸脯里，說(shuō)：“就埋在這里多好?！蔽牟吡?，我聽不得死呀埋呀的，我說(shuō)：“你把我的心說(shuō)碎了?！彼f(shuō)：“你不曉得你該幾好哩?！蔽艺f(shuō)：“男人啦!”文翰曉得我話里藏著的意思，接了話音說(shuō)：“男人啦，是為女人活著的。世間無(wú)色路斷人稀，好算說(shuō)絕了，讀書人寒窗面壁圖的是顏如玉，武夫們魂斷沙場(chǎng)，圖的是妻妾成群。皇帝也不是為什么江山社稷。只有女人才是男人靈魂的棲息地?！边@一條腸生下的兩兄弟喲。若把他倆比較一下，文昌如春風(fēng)春雨，文翰便是夏天的雷陣雨，陣雨過后，還有一陣清風(fēng)。文翰瘋完后，久久不離開我的身子，用舌頭從我的腳趾頭舔起。我不愿作踐他，但拗不過，他的力氣太大。捏住哪兒，就像叫鉗子夾住一半，叫他捏著我就不動(dòng)彈了。閉上眼睛任由他來(lái)著。女人哩，就是富貴得成皇后了，也得由男人來(lái)著。

在世人的眼里，叫男人寵著愛著的女人是幸福的，但要是太濃了太釅了，便覺得不安，娘常說(shuō)凡事不能過頭了，過了頭就要翻過來(lái)。用讀書人的話說(shuō)叫物極必反。我曉得惹他兄弟倆迷心糊性的是我這副皮相，以往聽人說(shuō)紅顏命薄紅顏禍水，覺不出來(lái)。現(xiàn)在覺出來(lái)了，女人太整齊，男人就爭(zhēng)著搶著，爭(zhēng)著了也不是福，要把一輩子的精氣神全搭進(jìn)去，去贏取女人的開心。這女人是天生的賤東西，越享福她到越覺不開心，女人開心事是和心上的男人膩在一起，越富貴越清閑著，便更是一門心事的想自己心中的那個(gè)人，天下的女人都是死心眼，心動(dòng)了的事除了自己試過，一顆心便會(huì)到死靜不下來(lái)。白紙一張的女子，也不是越富貴越快活。她們心中也有各自想象著的人，找著的與想象著的牛頭不對(duì)馬嘴，她們心中也苦，想著法碰機(jī)緣，有機(jī)緣了，便是搭了命也要去試一試。就是兩情相悅了，這上天偏就不讓你太快活，也要生事來(lái)折騰你，我這翻來(lái)覆去說(shuō)著，就一點(diǎn)，男人還是不要找那姿色太好的女人，找著了就等著煩惱和痛苦吧。諸葛亮是古往今來(lái)最智慧的男人，找的卻是個(gè)丑陋的女人，他就懂這個(gè)理。當(dāng)然了，懂這個(gè)理的男人不少，但男人哩，卻總要去悖這個(gè)理。話又說(shuō)回來(lái)，這世間的男女人那個(gè)不愿托滿碗，越是英雄越是才子，就越要去尋找整齊的女人，讀書的人就大明大白的說(shuō)：才子要配佳人，男人怪不得。女人又怪得上么?這女人的好皮相卻是從娘肚皮里帶出來(lái)的，不是自己做得了主的。話說(shuō)回來(lái)就是自己做得了主時(shí)，即使曉得紅顏禍水紅顏命薄什么的，怕也要去做禍水，不管那命薄了。愛齊整可是女人生成的天性，相貌不好的女子，就是活在錦衣玉食里怕也不是很開心的。這人啦，就?；钤谧笠膊皇怯乙膊缓玫那樾卫铩Ｄ阋姷揭粓F(tuán)亂麻么，是越理越亂，越理越煩。人生就是一團(tuán)亂麻，總是試圖去理順，但硬是理不清楚，有些看得開的人，對(duì)理不清楚的事便不去理。這不去理了，俗人叫不了了之，讀書人叫不變應(yīng)萬(wàn)變，佛家叫舍棄，這佛家啦。就講一個(gè)舍字。什么都舍了，便是空了，空了，空了，便是好了好了。

文昌走了，我便有些信佛了，常去五步庵向貞靜師傅問些佛法。這佛法就是前因后果，貞靜師傅十二歲就出了家，是一個(gè)清清白白的有沾紅塵的女子，跟她坐在一起，紛紛亂亂的心事便如浮云叫風(fēng)吹去。天上沒有浮云了，便更顯空靈，人心空靈了，才悟得些佛理。怪不得寺和庵都要建造在遠(yuǎn)離人煙的地方哩。貞靜師傅跟我說(shuō)的最多的是緣字，她說(shuō)，人就如風(fēng)中的一粒塵?；蛞黄櫭?，風(fēng)向東時(shí)塵埃和鴻毛便只有向東去，風(fēng)向西時(shí)塵埃和鴻毛便只有向西去。塵埃和鴻毛只有隨風(fēng)漂浮，這人的命運(yùn)就是風(fēng)，人只有隨了命運(yùn)了。怨恨悲歡都是徒勞。徒勞的事就無(wú)須掛懷和計(jì)較了。佛做的是渡己渡人的事。他的弟子們自然也做著同樣的事。貞靜師傅雖是出家人，但在渡人時(shí)照樣是看菜吃飯，她曉得我的一些事。便只跟我說(shuō)緣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，用凡俗的話說(shuō)叫聽天由命。話又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)弱女子，在一口氣有斷前，除了隨緣和聽天由命外又能么樣哩?

有時(shí)跟貞靜師傅說(shuō)得忘了時(shí)辰，文翰便穿一身白衣騎一匹白馬來(lái)庵堂接我。看這情形，貞靜師傅總是輕輕的嘆息說(shuō)：“一對(duì)天人哩，施主塵根深種，今世就好生了緣吧?！币娢椰F(xiàn)身，文翰翻身下馬，落地?zé)o聲，他笑著上前，托了我，輕輕地一抬臂，不覺間我便坐在馬背上，又在不經(jīng)意間他也上了馬背。馬也輕靈著，動(dòng)身了，我也有感覺。文翰舉止投足就如一絮輕風(fēng)。這常使我隱隱不安，老人們說(shuō)，男人的來(lái)去應(yīng)是Ⅱ自動(dòng)大的好，太輕靈了是陽(yáng)氣不足，陽(yáng)氣不足，壽命便不會(huì)太長(zhǎng)。我常對(duì)他說(shuō)：”你有時(shí)駭了我一跳，么就不出一點(diǎn)聲響哩。”文翰通透著，他說(shuō)：“我懂些武術(shù)，手腳自比他人要靈便。粗魯笨拙的人響動(dòng)才大?！?/p>

八

文翰是想做些事的男人，他說(shuō)夫榮妻才貴。說(shuō)這雖世俗得很，但既是俗身，你就得俗著。他的心遠(yuǎn)著，想當(dāng)個(gè)三國(guó)周郎樣的將軍，說(shuō)到這他眉目生動(dòng)，我曉得將軍是什么，是帶著很多兵的武將，將軍們本也叫人眼熱，威風(fēng)八面，前呼后擁。尤其讓女人心動(dòng)。我也曉得將軍不是好當(dāng)?shù)?，是殺出?lái)的，我從說(shuō)書人的嘴里和戲子們的念白里曉得：一將功成萬(wàn)骨枯。將軍總是陣前亡。這些說(shuō)法的意思明擺著，沖著這說(shuō)法，我便不樂意文翰去做什么將軍，這世上男人們樂意做的事，是由不得女人的，用現(xiàn)時(shí)的話說(shuō)女人左右不了男人。能叫女人左右的男人算不得真男人。女人就是賤，偏愛著自己做不了主的男人，男人凡事聽自己的反感到虛。

用凡人的眼光看，文翰比文昌要世俗些，就是說(shuō)過日子實(shí)在。用文人的話說(shuō)，文昌身上浪漫的東西濃些，他是真切的厭倦功名利祿。文翰骨子里有功名的思想，他的道理是富和貴得一路走，只富不貴或只貴不富，都不會(huì)長(zhǎng)久。他的理由是，富了，除擔(dān)心貧賤的人打你的主意，更可怕的是官府的人也會(huì)拿眼盯你。官府的人貪心大得很，用句罵人的話說(shuō)，性子如狼如螞蟥。貧賤的人容易打法，無(wú)非是破些財(cái)，官府的人是用兩把刀來(lái)殺你，錢要命也要。要保得長(zhǎng)富，得謀個(gè)官做，做了官你就貴了。貴了富了就長(zhǎng)久了。文翰說(shuō)，我們家若不在五七年里出個(gè)一官半職的人撐門面，諾大的家財(cái)就保不住了。說(shuō)家一旦破敗了，我就要受貧賤了。我是不怕受貧賤的。說(shuō)實(shí)話，這橫草不沾豎草不端的日子，我老是過得不安。還是自做白吃的好，這感覺我?guī)状胃镎f(shuō)過，娘嘆口氣說(shuō)：“你呀，真是雞扒食的命哩?！蔽艺f(shuō)我愛這雞扒食。

文翰曉得我說(shuō)的是真心話，嘆口氣說(shuō)：“家破敗了，你這天仙樣的美人兒，會(huì)有幾多有權(quán)有勢(shì)的男人來(lái)打主意啦。到時(shí)，我怕是拚了命也護(hù)不著你的，”我說(shuō)：“有那一天我便一了百了?！彼f(shuō)：“女兒哩(他老愛這么的叫我)，死皇帝還不如活叫化哩。這人呀，不管到了么田地都要好好的活著。蘇東坡說(shuō)得好，什么都沒了，還有天上之明月，山間之清風(fēng)哩。活著便是多有福氣的事。”

文昌善良，文翰仗義著。有年的大年三十，一位駝背老人牽著一頭羊來(lái)到我家，說(shuō)羊是送給文翰的。文翰看了看羊說(shuō)：“還真有見這么高大壯實(shí)的羊哩?！毖驕喩睃S毛更顯得稀罕。我們這兒是這么給羊定等次的：一黃、二黑、三花、四白。黃羊是頭等貨。老人說(shuō)：“家里太寒酸，這只是點(diǎn)心意，實(shí)在太輕賤二先生了?！蔽暮舱f(shuō)：”這么高大，養(yǎng)三四年了吧?”老人說(shuō)：“五個(gè)年頭了?！蔽暮舱f(shuō)：“就給你二十塊大洋?！崩先思绷苏f(shuō)：“二先生。這是么話哩。就是十只百只羊，也報(bào)不了二先生的恩德呢?！蔽暮舱f(shuō)：“說(shuō)什么恩德的，就是寫了二十一個(gè)字罷了。”老人說(shuō)：“你那二十一個(gè)字卻是救了一條人命哩。不，是兩條命。”文翰說(shuō)：“同在一個(gè)天底下過日子，有難了伸一下手，就莫說(shuō)什么恩呀德呀的。你不要錢，我吃得便不安。這心不安時(shí)，吃山珍海味也沒過味的。想想，這羊你牽進(jìn)牽出可五年哩，這肉我吞得下么?”老人說(shuō)：“二先生可不能這么想，要想一只羊換了兩條人命?！倍苏f(shuō)了好半天，最后老人不得不收下了我家十塊大洋。老人走后，文翰還難過地說(shuō)：“窮人家的日子真難熬。不曉得牽斷了多少根繩子哩，五年就十塊大洋?！?/p>

老人走后，我問文翰：“你倆云纏霧繞地說(shuō)些什么哩?”文翰說(shuō)這老人是陳家垸的，媳婦死得早，便守著個(gè)女兒過活，女兒到十五六歲時(shí)，那眉眼那身?xiàng)l很動(dòng)人，便叫匡家>中的匡老三看中了。匡三己是六十好幾的人了。家中已有三房小。仗著兒子在河南一個(gè)什么縣里干了點(diǎn)事，便霸道得很，要強(qiáng)娶陳老漢的女兒做第四房小。陳老漢的女兒叫陳小瑩，不但人長(zhǎng)得齊整，且識(shí)得些字，心氣很高，便以死相拒。這一邊強(qiáng)逼，一邊以死相抗，可悲苦了陳老漢。這匡三敢如此明目張膽的霸陳老漢的女兒，除仗了兒子的勢(shì)外，另一方面是捏了陳老漢的痛處。陳老漢年輕時(shí)，人稱陳四先生，在匡家沖匡氏祠堂里坐館課童。據(jù)說(shuō)到第二年，這樹葉落下怕砸著腦袋的人兒，莫名其妙的叫匡三著人痛打了一頓，逐出了學(xué)館。后來(lái)風(fēng)聲漸露，行跡漸顯，原是匡三的二小跟他黏糊上了。這方天底下的人，便覺得這跟女人一般的有著蔥蒜兒的手指、楊柳兒般腰肢的男人的這頓打吃得不冤。那該是幾嫩漾幾風(fēng)騷的娘們喲!陳四先生白吃了這頓打后，便放下了筆桿，拿起了鋤桿，至四十歲那年討了個(gè)叫湯水燙毀了臉的老閨女，第二年有了小閨女小瑩。

用報(bào)應(yīng)的話說(shuō)，匡三要陳老漢的女兒做四房小妾，過分又不過分，因?yàn)殛惱蠞h弄掉了他的一房小。自陳四先生吃打后，那嫩漾風(fēng)騷的女人便渺無(wú)蹤跡了。有人說(shuō)她懸梁自盡了，有人說(shuō)叫匡三偷著賣給河南了。不管怎么說(shuō)，是陳老漢弄失了匡三的女人，三十多年前弄掉的東西，如今陪上也是情理中的事。

陳老漢是讀了幾句書的人，他女兒陳小瑩也讀了幾句書。這讀了幾句書的人大多不通世事，這父女倆除以死相拼別無(wú)他法。這父女倆的死，自然動(dòng)不了他匡三的毫發(fā)，但逼死人命總是不好的，匡三便日夜派人游說(shuō)。這游說(shuō)一直到收著文翰三指寬的一張紙條后才蔫熄下來(lái)。文翰寫的二十幾個(gè)字，我至今記得清楚，是：遠(yuǎn)水救不了近火。煞尾是：鄂東剿匪司令部少校副官?gòu)埼暮?。這煞尾的字比正文的字還要多些。在文人看來(lái)是稀奇的事，況這正文的那句話又非常的平常。讀書人說(shuō)，叫匡三縮手主要是后頭煞尾的那鄂東剿匪司令部少校副官的頭銜。文人們說(shuō)這少校軍銜雖不及匡三兒子那官職的分量，但這司令部的衙門可比縣衙門大得多了，在這天下一片混亂的年頭，軍事衙門更叫人膽戰(zhàn)心驚，這上下五千年來(lái)，筆桿子總是斗不過槍桿子的。匡三縮手了。文翰在鄉(xiāng)間便有些名望，很多人都看好他，巴望他成為這方天地的大門杠子。說(shuō)文翰成人物了，定是個(gè)好人物，會(huì)蔭庇一方的。我也覺得文翰這事做得地道，不曉得么樣一聽說(shuō)七老八十的人討十幾二十幾的女子做小，我的心里頭便如吃了蒼蠅。那該是幾喪德的事喲。這些老而不正經(jīng)的男人哩，就不想想他們自己的孫女兒若叫老棺材瓢子糟蹋，又是什么滋味?

說(shuō)文翰有俠義心腸這不是自夸，他也和文昌一樣的樂施好善，樂意修橋補(bǔ)路，對(duì)老小一團(tuán)和氣，他除了和文昌一樣瘋一般的愛我，還做著讀書人所說(shuō)的事業(yè)。這叫我心里實(shí)在，但實(shí)在的同時(shí)，又有些不安。不曉得么樣，我見不得穿軍裝的人。他不穿軍裝我也不安，因?yàn)槲視缘脟?guó)家養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，我怕的就是這用兵一時(shí)，聽讀書人說(shuō)這天下已亂成一鍋粥了。山旮旯怕也當(dāng)不住風(fēng)浪了。好幾回，我勸文翰就辭了差事，回家待幾年，待世間安靜了再出去謀點(diǎn)事。這時(shí)文翰不說(shuō)話，這時(shí)捧著我的臉長(zhǎng)時(shí)間的看著。我能揣出他的心思，他是想成大事，他除了我，還有常掛在嘴上的國(guó)家。

這些年日本人把大半個(gè)中國(guó)攪得一團(tuán)漆黑，但有攪黑我頭頂上的那塊天。一年三百六十五天，我就很少走出這院門，院門外的天空是怎樣的，我不曉得，文翰也從不跟我說(shuō)起。民國(guó)十八年的秋季，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，常飛著黑色的長(zhǎng)著夾翅膀的怪物，見過大世面的人說(shuō)是飛機(jī)。那東西是從太陽(yáng)升起的地方來(lái)，朝太陽(yáng)下山的地方去，響聲震得人心頭發(fā)怵。懂世事的人說(shuō)這東西是一個(gè)叫日本的國(guó)家制造的，讀了一肚子書的八爺叫日本人叫倭寇。他捻著下巴底下幾寸長(zhǎng)的山羊胡子，滿臉悲憤地說(shuō)：“倭寇打我大中華的主意，已有幾百年了，這大中華雖然亡不了國(guó)，但兒女百姓卻要十室九空了。”曉事的人說(shuō)，那夾翅膀上涂著血紅的太陽(yáng)的飛機(jī)，那鼓鼓的肚子里裝的全是炸藥，是要運(yùn)到漢口去倒。這話不是瞎說(shuō)，有段日子，我常聽到西方傳來(lái)悶雷般的聲音。有幾個(gè)夜晚西方一直閃耀著朱紅色。、人們說(shuō)是炸彈引起的大火，漢口成一片火海了。有幾回我顫顫兢兢的問文翰，日本會(huì)打到這兒么?會(huì)朝趙家垸倒炸彈么?文翰沒事般的捧著我的臉說(shuō)：“日本人除非有炸藥不得了，這趙家垸一不是戰(zhàn)略要地，二不是交通要道。這小日本不會(huì)來(lái)趙家垸，更不會(huì)炸趙家垸。再說(shuō)已有幾百萬(wàn)大軍去堵他們了，這小日本巴掌大一塊地方，再狠也斗不過我們中華民族，這些不是你想的事，你只顧快活的過日子?！?/p>

說(shuō)婦道人家不懂什么國(guó)家大事，但透明的事還是曉得些。做伢時(shí)，我就聽父說(shuō)，寧做太平犬，不做離亂人。爹說(shuō)我們?cè)瓉?lái)是江西的人，是躲長(zhǎng)毛才到湖北來(lái)的。來(lái)時(shí)就兩個(gè)籮筐一條扁擔(dān)，兩籮筐里坐著只有兩歲和五歲的兩個(gè)曾祖，一路討著飯。這長(zhǎng)毛好歹是自己國(guó)家的人，這日本人可不同。聽傳言，中國(guó)人在他們眼里連畜牲也不如，幾個(gè)月的伢就用刺刀從搖籃里殺起來(lái)舉過頭頂。這連毛頭伢也不放過的東西，那歹毒就不必說(shuō)了。

我說(shuō)這么些，一句話就是怕文翰去打日本人，我的感覺他終有一天會(huì)去的。這倭寇那么的兇殘，是少數(shù)人攔擋不住的。盡管文翰老是跟我說(shuō)他們不是正規(guī)部隊(duì)，是負(fù)責(zé)地方安寧的保安部隊(duì)。聽說(shuō)地方已經(jīng)安寧了，以往文翰他們是防紅軍的，現(xiàn)在紅軍也去打小日本了。家里受外人欺侮了，兄弟之間再大的仇怨也會(huì)拳頭向外了。再還要窩里斗就是死苕了。說(shuō)到這點(diǎn)上，我有幾句啰嗦話，說(shuō)日本人打到北京城了，蔣委員長(zhǎng)還要打共產(chǎn)黨，他后來(lái)改變了主意，聽說(shuō)是受了一個(gè)得道高僧的啟示。說(shuō)那和尚一手握著一個(gè)紅苕，一連幾天在南京政府門前敲打著，和尚一言不發(fā)一臉苦相。這事傳到蔣委員長(zhǎng)耳朵里去了，便站在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看。那和尚見委員長(zhǎng)現(xiàn)身，便一用力，兩根紅苕碎了，蔣委員長(zhǎng)是長(zhǎng)著七竅玲瓏心的人，曉得這和尚不瘋不傻，是在跟他打啞謎。說(shuō)當(dāng)天夜里蔣委員長(zhǎng)便召集他的部下開會(huì)，允許共產(chǎn)黨的軍隊(duì)抗日了。不再苕打苕了。

一天，文翰對(duì)我說(shuō)他要去九河鄉(xiāng)催糧了。要隔幾天才能黏我了。打自日本人轟炸漢口起，這鄉(xiāng)村的賦稅便征得緊密了，我說(shuō)：“不要過于的逼迫人家?！蔽暮残χf(shuō)：“我也有一顆佛心哩。”這一夜文翰將我抱的死緊，那夜我困得真死。醒來(lái)時(shí)大天四光的，文翰么時(shí)走的我竟不曉得。

一睜眼，身邊陡的有得文翰，這還是與他同床共枕以來(lái)第一回，文翰不在身旁，我的心空落得慌，再也困不著，就穿衣起床，梳妝臺(tái)上有一束惹眼的黃菊花，大朵大朵的很鮮艷。不曉得么樣望著這菊花，我的心底無(wú)端的潮起了一股酸楚。

從文翰去九河鄉(xiāng)催糧的那天起，我便開始吃齋念佛。平往，文翰也時(shí)常外出幾天，我總有放在心上，這回我的心懸著是因?yàn)槟鞘栈?，這世上再真心的人，也會(huì)對(duì)你藏著掖著些事。文翰不同于一般的武夫，他可細(xì)膩著。若這是催催糧，這到九河鄉(xiāng)騎馬來(lái)去只一天的路程，難辦的事也只需三五天，再說(shuō)，山里人雖然日子艱難，但卻很明事理，自古以來(lái)都把種田納稅當(dāng)作天經(jīng)地義的事。況正逢倭寇入侵，完糧交賦更不會(huì)有大的糾葛。

我把菊花用水養(yǎng)著，不曉得么樣不敢把它放在刺眼處，這人啦，就是怪。要是往日一束菊花大不了叫我兩眼亮一下，臉上浮上些笑意。但經(jīng)了文翰的手后，恍惚有了精魂。還征兆著什么似的。什么哩?反正是叫我心里慌落的事，我的心除了慌落還恐懼襲來(lái)。為了求得安寧，我去了五步庵。靜靜的庵堂，飄浮的香煙，使我的心靜了下來(lái)。貞靜師傅正在做功課，我不去打擾，悄悄的去每位菩薩面前磕頭。祈禱菩薩保佑文翰，我想善薩是會(huì)保佑文翰的，菩薩連邪惡的生靈也超度，何況心有佛根的善類哩。

九

這年的臘月初四日：文翰回來(lái)了，伴著百多號(hào)當(dāng)兵的，當(dāng)兵的走到哪里，哪里就熱鬧得慌。文翰這回回來(lái)，我卻見不到他的模樣，昔日高高大大的我的第二個(gè)人哩，卻裝在二尺見方的盒子里了。許多騎馬的官和打著綁腿的兵擠滿了院子。他們就那么樹樁一樣的豎在雪地里，頭一律低著。臉都呆板著。穿著紅棉襖黑緞子褲的我，孤伶伶的站在他們面前，站一會(huì)，我便覺得自己虛幻成影子了，一會(huì)連影子也不是了。

我醒來(lái)時(shí)，那兩尺見方的盒子已埋到了文昌的墳旁，這人生就這么虛，這么的不可預(yù)料。來(lái)到那兩堆隆起的土包前，我的心猛地叫人拽去了一般。身子倒在潮濕的地上，這回我沒有虛的感覺，人是土做的，沾了土就實(shí)在了。我困在地上后，心又回到腔里了。文翰走了，我一直有哭出聲，連淚也很少流。這人悲痛過頭了，便成木頭了。

過些日子，我零零碎碎的曉得些文翰走時(shí)的情形，用政府的話說(shuō)，他是英雄，說(shuō)用槍打死的無(wú)法統(tǒng)計(jì)，用刺刀就捅翻了七個(gè)倭寇。說(shuō)捅死的第七個(gè)是什么中佐軍官。說(shuō)這中佐也一身好武藝，許多兵親眼看到文翰用刺刀捅穿中佐的胸堂時(shí)，中佐手中的刀也劈在文翰的脖子上。說(shuō)文翰的勇烈連蔣委員長(zhǎng)都曉得。著手下人寫文章贊揚(yáng)他，還追贈(zèng)他為陸軍上校。我不愿聽這些。誰(shuí)都不愿聽自己心尖上的人的死的過程。

文昌走了的那段日子，我覺得整個(gè)世界都是黑的。用讀書人的話說(shuō)叫沒有色彩。世間搖動(dòng)人心魂的就是色彩，色彩有得了就等于沒了生氣。所以，文昌去后，我也老想著一道去。按說(shuō)文翰走了我更應(yīng)該走，但人和世事就這般的說(shuō)不清楚，文翰走了，我竟有得半點(diǎn)隨他而去的心。世間在眼里不是黑的，而是虛幻的，連空氣也是虛幻的。當(dāng)我有些意識(shí)了，我想到的不是文翰去得多慘多可憐，我想到的卻是五步庵，說(shuō)五步庵的第一個(gè)主持的法號(hào)就叫五步，俗姓陳，父親是四品知府，母親是誥命夫人。這女子十五歲那年隨母燒香，遇上了年方十七的蔣秀才，這一遇便結(jié)了緣。這對(duì)夫妻自然是愛得如糖似蜜，那老天爺?shù)钠猓唤o人萬(wàn)般的苦，也不給人萬(wàn)般的甜。甜過頭了便會(huì)給你苦頭。這對(duì)夫妻只有五年的緣分，緣盡后，陳小姐便自己動(dòng)手落發(fā)，自己動(dòng)手結(jié)草為廬，后又化緣造了一座庵堂，庵堂造成后，她在菩薩面前發(fā)下宏愿，今生今世不出庵門五步。巡撫大人憐其貞烈，親書“五步庵”牌匾，皇上賜名為“五步法師”。陳小姐發(fā)下這般大愿，有兩個(gè)原由，一是斷父母逼她再蘸之心，二是為死去的蔣秀才超度。

文翰滿七那夜，我用剪刀絞去了兩尺多長(zhǎng)、一把握不了的煩惱絲。是貼頭皮剪下來(lái)的。萬(wàn)縷煩惱絲落地了，鏡中那個(gè)克去兩個(gè)男人的女人的含春杏眼、粉面桃腮、紅唇白齒依舊粲然。我曉得那些都是孽根，我拿起剪刀去剪那黑漆般的新月眉，鉸了半天，沒除下一根，就是除掉了眉毛又么樣哩。那杏眼，那粉面桃腮，那白齒紅唇又除得了么?

用多情的讀書的眼光看，禿了頭的我也是懾人心魂的，用他們的話叫別有一番風(fēng)味。我想到戲文里亡國(guó)的西施，禍國(guó)的楊貴妃，戲是男人們編排的，戲里這兩個(gè)女人拿了全身的騷媚勁去迷惑皇帝，這多么的不實(shí)在，多么的不通情理，絕色的女人還用得著向男人獻(xiàn)媚么。一句老話說(shuō)絕了，酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。這男人身陷泥潭了，不去怪自己走路不長(zhǎng)眼，卻老怪這地面上的泥潭。這酒和女人，你不沽不惹，能迷糊了心性么?

我是雞開頭口時(shí)動(dòng)身的，到五步庵要翻兩座山，過一條河。這人心空了，便有得畏懼，平日里天一抹黑我就不敢出屋，這夜，我獨(dú)自一人翻了兩座山，淌了一條河。過河時(shí)因光線太暗，我一腳踩進(jìn)了水里。這夜，塘堰都叫冰封了，可我從河里抽出濕淋淋的腳時(shí)，卻沒感覺到冷。還是空的好，空了，空了，世間萬(wàn)象一空皆了。

我在庵門外跪了好久，天才放亮。貞靜師傅打開庵門，這副模樣的我并有叫她吃驚，她只是輕輕的嘆口氣。她這一嘆嘆出了我的兩行清淚，我說(shuō)：“請(qǐng)師傅賜我法號(hào)?！必戩o師傅說(shuō)法號(hào)是空的，我想也是。

貞靜師傅不再跟我說(shuō)緣法，我向她學(xué)經(jīng)文，她說(shuō)經(jīng)文也是空的。我求戒，她還是那句話，五戒也是空的。這叫沒話可說(shuō)，有時(shí)她會(huì)冒一句說(shuō)：“你真能空了?”我又無(wú)語(yǔ)。為么事我又無(wú)語(yǔ)哩，世間萬(wàn)事都能遮掩，唯各人的心事是遮掩不了的。有句話說(shuō)得好，各人的心思只有各人曉得。貞靜師傅問我真的能空了么?在菩薩面前我是不能打誑語(yǔ)的，其實(shí)我心中時(shí)常有他兄弟倆的影子在漂浮在晃動(dòng)。只是有時(shí)清晰有時(shí)淡遠(yuǎn)。淡遠(yuǎn)得如天邊那看不真切的一絲游云，但再淡遠(yuǎn)也消散不了。在五步庵住了一個(gè)月后的一個(gè)做早中飯的時(shí)刻，來(lái)了個(gè)一身書卷氣的人，這人啦，長(zhǎng)期叫一事物侵潤(rùn)，他的身上便有那事物的氣韻。長(zhǎng)期舞槍弄棒的人身上便有武氣，這武氣用不好聽的話叫殺氣。我父曾見到個(gè)一個(gè)師長(zhǎng)，說(shuō)老遠(yuǎn)就打顫兢，硬是不敢抬頭去望。長(zhǎng)期浸泡在書卷里的人便有一身文氣。這文氣從舉止和態(tài)度中散發(fā)出來(lái)，我的第一個(gè)和第二個(gè)人哩身上都有著股氣韻。說(shuō)來(lái)你不信，這人一踏進(jìn)廟門我就感到是個(gè)讀書人，是個(gè)大讀書人，我是背對(duì)著他感覺到的。

那人在身后丈把遠(yuǎn)處打住足，不說(shuō)話，我曉得這人的目光全罩在我身上，這女人的直覺比男人敏感得多。那人在我身后站了很久，雖然有回頭，我曉得這男人是滿眼的憐憫和惋惜。女人最能感受男人眼里所含的東西。我輕輕的誦著經(jīng)文，求心如鏡面，但男人的目光還是叫我的心靜不下來(lái)，木魚敲得有節(jié)奏。這時(shí)跪在我前半步的貞靜師傅忽地輕輕的嘆了口氣。我身后的那人也嘆了口氣。

貞靜師傅說(shuō)：“世間最難為的是了了?！蹦悄腥私恿嗽捳f(shuō)：“凡事了了，塵世便無(wú)色無(wú)相，無(wú)色無(wú)相便無(wú)世間，”這兩人的感嘆都是沖著我來(lái)的。意思我也明白，貞靜師傅談我了不斷塵緣，那男人勸我不要離了紅塵。我有得話說(shuō)，心里一陣發(fā)悸，用佛家的話叫心血來(lái)潮。凡心不褪的人才有著感覺。

貞靜師傅望著如來(lái)圣像對(duì)我說(shuō)：“塵根深種，隨緣了緣吧o”我的心一陣發(fā)酸，有淚水潮起，說(shuō)：“師傅為何不救我?”貞靜師傅說(shuō)：“只有了了緣法，才能脫去煩惱?！蹦腥苏f(shuō)：“師傅佛法高深。這人心如長(zhǎng)江大河只有到海了才會(huì)停止奔騰，縱使到大海了還會(huì)有波濤涌起，因?yàn)樗綮o卻奈何不了風(fēng)生?！必戩o師傅說(shuō)：“施主佛根不淺，可惜與我佛無(wú)緣?！蹦侨苏f(shuō)：“只要心存善念，八世出世皆能渡已渡人。”貞靜師傅站起身來(lái)，嘆出一句佛號(hào)：“阿，彌陀佛”說(shuō)：“鳳只能棲在梧桐樹上。”貞靜師傅的隱語(yǔ)我懂，我叫唐鳳，她的意思是說(shuō)，我再么樣折騰，落腳地終歸在凡塵俗世。

貞靜師傅進(jìn)了她的禪房，這方天底下的人，說(shuō)這十歲就出家的純潔女人身上已有四兩仙骨，用讀書人的話說(shuō)達(dá)到了亦仙亦人的境界了。俗人詢問前塵后事，她總是以隱語(yǔ)相告，這隱語(yǔ)絕不是故弄玄虛的莫測(cè)高深的誑語(yǔ)。這隱語(yǔ)有的你當(dāng)場(chǎng)就能一知半解有的日后靈驗(yàn)了便自行揭破，是實(shí)實(shí)在在的高人。你要不嫌噦嗦，我就說(shuō)一件事。有一年，匡家畈的匡四老爺?shù)膬鹤咏型练私壠绷?，后?lái)人雖然贖了回來(lái)，但卻失去了大半的家產(chǎn)。那少爺也駭出了一身的病，匡四老爺便于第二年正月初一，來(lái)五步庵向貞靜師傅問后事。貞靜師傅要了匡四老爺?shù)纳桨俗?，閉目靜坐了很久，就給他寫了四句話，那四句是：

五月一十五，

身騎麻老虎。

東邊鑼來(lái)西邊鼓，

這苦不是苦，

那才真是苦。

匡四老爺雖然十八歲就中了秀才，但這四句碣語(yǔ)還是看得他一頭的霧水。問貞靜師傅時(shí)，她已在蒲團(tuán)入定了。說(shuō)匡四老爺回家后，專程去華桂拜訪了八十六歲的舉人王二老爺。舉人將碣語(yǔ)橫豎參了半天，搖頭，說(shuō)：“此乃天機(jī)，非俗子可破，但碣語(yǔ)滿是悲切，四先生凡事小心謹(jǐn)慎為好。

這年的五月十五的端午節(jié)，我們這方天底下的人叫五月初五為小端午，五月十五為大端午。這年的大端午節(jié)，一年一度的龍舟比賽便在舉水河上舉行，這年格外不同，承頭操辦賽事的是匡姓中的一個(gè)少將師長(zhǎng)，這天有千把軍人助威，一個(gè)小地方，有這等盛事，當(dāng)然是家家鎖門閉戶了?？锼睦蠣斒蔷唧w的操辦人之一，他很樂意辦這樁盛事。一是他的身份需要他這么做，二來(lái)他想借此沖沖上年的晦氣。說(shuō)匡四老爺不但有學(xué)識(shí)有家產(chǎn)，還人物俊朗。這年他只四十出頭，正是男人最男人氣的年紀(jì)，這天他騎著一匹性子很溫順的灰騾子。自得了貞靜師傅的碣語(yǔ)后，他就不騎那匹像炭火樣紅的馬了。比賽開始時(shí)，匡師長(zhǎng)先叫他的兵們打炮，四尊大炮架在河的東岸，炮彈全落在河西岸的荒山坡。有一顆炮彈落在曹二相家的魚塘里，說(shuō)水花濺起兩三丈高，水漫過塘埂遠(yuǎn)望去像一匹白布。站在東岸的曹二相當(dāng)場(chǎng)身子一軟如一堆稀泥灘在地上。他曉得水塘里再有得活物了。人說(shuō)這塘里頭簡(jiǎn)直是魚水各半，曹二相曉得這炮彈是長(zhǎng)著眼的。師長(zhǎng)有發(fā)跡前，在鄉(xiāng)間當(dāng)混混，于一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，打個(gè)這水塘的主意?；逇獾氖侵饕鉀]打著，屁股還挨了族長(zhǎng)的打。打完屁股后這混混便不見了，十多年還鄉(xiāng)便是團(tuán)長(zhǎng)，再過幾年便是這師長(zhǎng)了。曹二相曉得這發(fā)炮彈的落腳點(diǎn)還算有情，若落在他那一進(jìn)三重的屋頂上，他也是半聲娘也叫不應(yīng)。開炮過后是開槍，千把人在河的兩岸一字排開，槍口向天。那響聲著不握緊耳朵怕還真的會(huì)震聾。不但人的耳朵要震聾，這騾馬的耳朵也要用東西塞著。那天，匡四老爺?shù)捻樕频尿呑右踩硕洹屌诼曇贿^，一個(gè)多事的后生將匡四老爺坐騎耳朵里的兩團(tuán)破布掏了出來(lái)，破布一掏出，兩岸的鑼鼓聲就價(jià)天的響起，膽小怕事的騾子便駭?shù)萌鲩_四腿飛奔起來(lái)?？锼睦蠣敱凰ち讼聛?lái)。可憐的人兒摔下后，腳還套在馬鐙里有脫出來(lái)。待人們吆喝住騾子時(shí)，匡四老爺只剩下半邊腦殼了。這下人們便想起了貞靜師傅的那四句話：五月一十五，這不稍說(shuō)了，身騎麻老虎，騾子的毛灰麻色。東邊鑼來(lái)西邊鼓，這不稍說(shuō)了。這苦不算苦，那才真是普。叫土匪綁票了，失了大半的家財(cái)，是苦。這回把命丟了才是真正的苦啊。

貞靜師傅一離開，那男人便自報(bào)家門，說(shuō)姓喬，是省立第二師范學(xué)校的校長(zhǎng)，我一聽身子輕輕的顫抖了一下。為么事哩7這”省二師”的名頭在我們這方天底下響亮得很，老人們說(shuō)著學(xué)校然本在省城，因避戰(zhàn)火遷到了離我們這兒只幾十里地的一個(gè)叫三解元的地方。說(shuō)在這學(xué)校讀書的學(xué)生最少有秀才的書墨，最少要有舉人資格才能做著學(xué)校的老師。這樣的學(xué)校的校長(zhǎng)分量自然是不輕了。我還是跪在蒲團(tuán)上，管他身價(jià)多重的男人，在我心里也是輕浮的。那男人報(bào)完家門，便坐在我身邊的蒲團(tuán)上，給我一張半邊鮮紅的紙說(shuō)：“這是張文翰烈士留下來(lái)的，文華先生一直不敢拿出來(lái)給你?！边@時(shí)我的身子顫抖得如篩糠一般，接過信，我曉得這半邊的鮮紅是文翰的血，信捏在手里，一個(gè)字也看不清，我的眼睛叫淚水蒙了。最終還是透過淚眼看完了信，信不長(zhǎng)，字跡端正。信不長(zhǎng)是因?yàn)槲暮沧砸詾檫€是死不了，寫這封信只是為了萬(wàn)一。

看完信，我便曉得這喬校長(zhǎng)的來(lái)因，這下我先開口了，說(shuō)：“喬校長(zhǎng)什么也別說(shuō)了，文翰人死了。我的心也死了，死了的心是不會(huì)再活的。”

喬校長(zhǎng)嘆出一口很長(zhǎng)的氣，真男人心事重時(shí)嘆出的氣便沉重。嘆完氣便說(shuō)話，他說(shuō)話的聲音很輕柔，但卻能沁進(jìn)你的骨子里頭。他說(shuō)：“心死如草枯，枯草逢春還有再榮再發(fā)的時(shí)候，眼下你的一個(gè)至親的人隨著你的心死而要身死了，身子死了一切都會(huì)寂滅了。”我曉得她說(shuō)的是老三文華，這文華就在省二師里教書，文翰的信里有一句說(shuō)他要是長(zhǎng)久地走了，就叫文華來(lái)照顧我。讀書人都愛把一個(gè)直白的意思繞幾道彎，照顧這兩字，細(xì)品是話里有話的。一個(gè)身子麻木，心已死了的人是不需要?jiǎng)e人來(lái)照顧的。我說(shuō)：“自己已身陷地獄，還救得了別人么?”喬校長(zhǎng)說(shuō)：“我曉得你有多么的痛苦，但用佛的話說(shuō)，要來(lái)的終歸要來(lái)，來(lái)了只有坦然面對(duì)。這人身陷紅塵之中許多東西就逃脫不了，青燈古佛鐘罄木魚，果能清澈心神么?我看不然，到是心神清明時(shí)牽掛和思念反而會(huì)更濃更釅了。”我說(shuō)：“我罪孽深重，不想再去害人了?！眴绦ｉL(zhǎng)說(shuō)：“你寧馨惠性，是曉得我來(lái)的意思了。但你曉得的只有其中的一半，而我卻是為那另一半而來(lái)。往大里說(shuō)我是為國(guó)家的事而來(lái)，你能拯救的不只是一個(gè)生命，還是國(guó)家的一筆財(cái)富。”這喬校長(zhǎng)真不愧是大知識(shí)分子，說(shuō)話環(huán)環(huán)相扣。世間就是有這種人，他會(huì)動(dòng)搖你堅(jiān)硬如鐵的信念和融化你凍成了冰砣的心，這是一種多么可怕的人，這種人在我看來(lái)就是妖。這刻我想站起身來(lái)走掉。人世間聽不得近不得的東西最好的法子是走開。喬校長(zhǎng)曉得我要離去，他有出言阻止。也有動(dòng)身子，只是用眼晴靜靜的看著我，就是那眼光叫我動(dòng)彈不得，這眼光就如如來(lái)佛祖手中的紫金鈸里發(fā)出的光芒。叫那光罩著，再大法力也是枉然。

喬校長(zhǎng)又嘆了口氣，這讀書人與有讀書的人最大的區(qū)別是，讀書人的心里叫人世的事盛得滿滿的，漫出來(lái)了變化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。要說(shuō)就算這嘆息聲里所含的意味最濃，有讀書的人張年月久難聽到他們嘆息。喬校長(zhǎng)嘆完，又說(shuō)：“說(shuō)句你聽來(lái)也許很反感，會(huì)說(shuō)我有斤兩的話，你是天底下最幸福的女子，擁有那么多深沉而濃烈的愛，而且是優(yōu)秀男人發(fā)自內(nèi)心深處的情感?！彼脑捊形液莺莸念澏读艘幌?。

他說(shuō)的話后來(lái)叫我品味咀嚼了一輩子，越咀嚼我心里的甜和酸就越濃。濃得化不開了，我的下半輩子就叫著酸和甜浸泡著。不曉得活在這樣的狀態(tài)里算不算得上幸福?

我下半輩子很清醒很像模像樣的生活著，就是來(lái)自于這句話。靜下心來(lái)一想，這人世間特別是女人，尋尋覓覓忙忙碌碌，找的不就是個(gè)愛么?我有去尋覓卻得到了，不是說(shuō)大話，我得到的愛是有些女子幾世也得不來(lái)的。這些都是我到人老珠黃時(shí)才悟到的。這世間好些事理，不是憑聰明智慧能化得開的，這讀了一肚子書的八先生就常嘆息說(shuō)：“這人啦，就非要到黃土埋到脖子才曉得些世事?！?/p>

讀書人說(shuō)，每個(gè)人都活在一種不同的狀態(tài)中，是么樣的狀態(tài)，這與個(gè)人的境況有關(guān)。打個(gè)比喻，我老覺得心里充滿陽(yáng)光(趕時(shí)髦了)當(dāng)然不是春光，春光里有燕子蝴蝶鮮花香鳥語(yǔ)，那是年青人的心境。我心里充滿得是暖融融的冬陽(yáng)，冬陽(yáng)下，萬(wàn)物靜謐，荒涼的山，瘦僵的河，有得半點(diǎn)的掩飾。該么樣就么樣。文華說(shuō)這人生如四季是說(shuō)到骨子里了。我為么事一生敬重讀書人哩?讀書人說(shuō)出的話是那么的進(jìn)肉。說(shuō)老年人如冬季，但并不是所有老年人的心中都充滿著冬陽(yáng)，他們大多人的心中積壓著消不掉融不化的霜和雪。在常人眼里，我的心已冷硬成冰砣了。說(shuō)各人的心事只自己曉得，這話對(duì)又不全對(duì)，世間就有人(也并不是什么智者)就能看出別人的一些心事來(lái)。水竹垸的讀了幾年書的勁松就說(shuō)：“鳳兒的心不但有成冰砣，而是盛滿了春光喲?？茨请p眼睛多清澈多明亮，給人暖意，找不出尋常寡婦眼中那森森的寒光。都說(shuō)寡婦的臉滿是喪氣，色是慘白的。鳳兒的那張臉仍如二月春花，三月春風(fēng)。哪有一絲寡婦的痕跡喲?”勁松一生文不能寫文章，武不能操犁耙，可算是一事無(wú)成的男人。但很能看透女人的心事，憑這點(diǎn)與他好到那份上的女人少說(shuō)也有兩桌。他曾多次有斤兩地說(shuō)：“他死后還是不能閉眼睛，因?yàn)橛懈P兒好上。”人說(shuō)：“那你還算不得有真本事?！眲潘缮钌畹膰@口氣說(shuō)：“能進(jìn)入鳳兒眼里的男人不會(huì)再有了。何況進(jìn)入她的心里。”勁松好算是知我心了。

我心里那柔和的陽(yáng)光是我的五個(gè)人的愛，誰(shuí)說(shuō)人去一陣風(fēng)，一去影無(wú)蹤。我的五個(gè)人哩就時(shí)刻在我心里。他們叫我好好兒活，我是為他們活的，這不是假話。每餐飯我總是先盛給他們，好菜也先夾給他們。我挖草藥養(yǎng)畜生得到的那些小錢，都分成六分，五分用來(lái)買紙錢燒化給他們，一份供我生活。我從有疑心他們離開過我。

我常跟他們說(shuō)話，有時(shí)在飯桌前，有時(shí)在他們墳前。我覺得我活著，他們?cè)谀沁厱?huì)更舒坦些。他們?cè)陉?yáng)世時(shí)，都是很體面的人，用現(xiàn)在的話叫活得很有尊嚴(yán)，在陰間了也不能讓他們賤著。

說(shuō)起我的五個(gè)人的事，就如絲瓜牽藤纏纏蔓蔓沒個(gè)頭緒。就接著原話題說(shuō)罷，喬校長(zhǎng)說(shuō)我是太陽(yáng)底下最幸福的女人后，便有說(shuō)多余的話，把話題轉(zhuǎn)到了文華身上，說(shuō)文華正在寫一本很有價(jià)值的書，書名暫定為《天完史話》。這我曉得些影形。有些讀書人說(shuō)，他們兄弟行中將來(lái)名聲和造化要數(shù)老三文華了。聽說(shuō)文華十五六歲時(shí)就立志要寫這部大書。寫的是一個(gè)叫徐壽輝的反王的事，為弄清楚這人的事，小小年紀(jì)便跑遍了好幾個(gè)省，查閱了很多資料，喬校長(zhǎng)說(shuō)：“文華教授已進(jìn)入寫作階段了。因遇上這場(chǎng)變故他已經(jīng)病倒了。每天喀血，趙教授得的是心病，心病非藥石能治?！蔽业男挠行┌l(fā)緊，身材修長(zhǎng)面容清秀戴副水晶眼鏡的趙文華在我心中鮮活了起來(lái)。跟文昌做女人時(shí)，我的心中便只有文昌，其他的人哪怕時(shí)刻在我眼前晃蕩，在我心中也只是個(gè)模糊的影子。作文翰的女人了心中便只有文翰。文華離家的時(shí)候多，住家的日子少，對(duì)我總是客客氣氣的。說(shuō)來(lái)你也不信，之前，文華做了些什么，雖然在一個(gè)鍋里吃茶飯，一個(gè)屋檐底下住著，我曉得的卻很少。

喬校長(zhǎng)最末了說(shuō)，希望我去看看文華，盡盡做嫂子的義務(wù)，喬校長(zhǎng)把話說(shuō)到這份上了，我也就動(dòng)身了。

說(shuō)天底下就有那種女子，一打眼就叫人心生憐意。想好好的去疼她，去愛她。這人世間一切的緣都是愛和恨做的根。根越深緣便結(jié)得越牢。如果把世間萬(wàn)物分類的話，說(shuō)簡(jiǎn)單些就陰和陽(yáng)，這陰陽(yáng)是相通的，女人中有一打眼就叫人生憐的尤物。男人里頭也有，文華就是這類男人。纖弱、儒雅、精致，臉上有淡淡的愁，眉間有隱隱的憂。這憂愁不是裝出來(lái)的，書讀通了對(duì)世事看通了的人才有這神態(tài)，奠以為女人天生就柔弱，就喜歡著剛強(qiáng)的男人，不論怎樣的女人，對(duì)柔弱的男人都會(huì)心生憐意。有人說(shuō)這是母性的共性。說(shuō)母性有天生的保護(hù)意識(shí)。

他躺在床上，臉向著墻壁。見他這睡相，我的心向下一沉。老人們說(shuō)病人臥床若背窗面壁便會(huì)時(shí)日無(wú)多了。人是陽(yáng)間物，逢陽(yáng)間物都喜歡光亮，說(shuō)到厭棄光明了便要活到頭了。這說(shuō)法是通過許多的驗(yàn)證得來(lái)的，喬校長(zhǎng)站在我身后，進(jìn)房后，輕輕的咳嗽了聲，文華輕輕的轉(zhuǎn)過頭來(lái)，我看清了他的臉，臉色蒼白如紙，見了我他的兩眼亮燦了一下，便刷得坐了起來(lái)。喬校長(zhǎng)忙不迭的將一件夾衣披在他身上。文華并不理會(huì)他的校長(zhǎng)，只是沖我說(shuō)：“這遠(yuǎn)的路，夠你走的，快坐吧?！蔽译S便揀個(gè)地方坐了。隨便看了眼他的住所，連二的套間，外間是客廳，里間是書房和睡房，他坐在床沿上，一時(shí)不曉得么樣好。第二眼看他時(shí)，他兩眼仍然亮晶著，兩頰泛著紅。是身子虛弱精神好著的樣子。

這天中午，他吃了我煮的半碗粥，喬校長(zhǎng)面帶笑容的說(shuō)：“趙教授有時(shí)整天水米未沾牙，今日竟吃了半碗稀飯。看來(lái)要不了多時(shí)他的身體就要復(fù)元了?！背酝觑?，文華給我倒了茶。一看就曉得這茶不一般，碧綠碧綠的水面上泛著一層散不開的霧，喝一口肺腑都清爽了。我感覺得到自我進(jìn)房的那刻起，他的目光就一直有離開我的身子。他的目光有些像十五的月光，清亮而明凈。有些男人看女人的目光就如三伏天的太陽(yáng)，熱辣辣的，叫人難受和不自在。我喝茶時(shí)他看得最用心。一會(huì)。他沙著嗓子說(shuō)：“姐，你瘦了好多?！蔽姨ь^看一下他，他的兩眼里竟盛滿了淚水。我的心著實(shí)的痛了一下。這世間男人見不得女人的淚，這話要打折，女人見不得男人的淚卻是實(shí)實(shí)在在的真。因?yàn)榕说男纳鷣?lái)就軟。男人的淚生來(lái)就金貴，見他這樣我也有淚要流出來(lái)。這天下午，文華沒再躺在床上，在門前來(lái)回的走了一會(huì)后，便伏在書桌上寫他的書，筆搖動(dòng)得很快，面頰上竟浮有淡淡的紅。我第一次看清，這文華是好生的白。白凈的男人臉上的紅便會(huì)格外的顯眼。說(shuō)白里透紅的女子叫人看著動(dòng)心，白里透紅的男人也會(huì)叫女人看著心疼。

寫東西的人是不喜歡響動(dòng)的，文昌寫東西常待我熟睡后在悄悄的起床。他曾笑著對(duì)我說(shuō)：“有紅袖添香而能讀書的男人除非是木偶一個(gè)。”

文華沒事了我一刻也呆不住，要回五步庵了，來(lái)時(shí)我覺得眼前的一切很是虛幻，去時(shí)，更虛幻，有些像夢(mèng)游。都說(shuō)男人是女人的天，是女人的地，這話對(duì)我來(lái)說(shuō)不假。文昌走了我就那么的虛幻了一年多，文翰走了我又活在夢(mèng)幻里。待聽到從五步庵里轉(zhuǎn)來(lái)的鐘罄聲時(shí)，天地和景物才有些實(shí)在了。人虛著的感覺，身子輕得如浮在空中的一片羽毛。貞靜師傅就站在山門前，那情景到死時(shí)我還會(huì)記得：太陽(yáng)已快要舔著西山了，貞靜師傅投在地上的身影被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。山風(fēng)撩動(dòng)著她那寬衣廣袖，不曉得么樣她那樣子，叫我心酸得流了一臉的淚。我有奇怪的感覺，就覺得這蟒蟒蕩蕩渺渺茫茫的天地間就她一個(gè)人。她是側(cè)身對(duì)著我的，走到她身邊時(shí)，她破例有念“阿彌陀佛”，只是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。

十

都說(shuō)這人生的遭際該來(lái)的總歸要來(lái)，全不去隨你的意愿，那是雷打不動(dòng)的事。天地良心，與文昌的緣我是樂意去結(jié)的，與文翰、文華的緣都不是我要的，但還是來(lái)了。來(lái)時(shí)，就是不要自己的命了，也推不脫。我已說(shuō)了，文昌一走我是實(shí)實(shí)在在的樂意隨他去另一個(gè)世界的，可文翰也要隨同一路，這樣也就去不成了。文翰走了，我死心要在五步庵終身為我的兩個(gè)人超度，為自己懺悔，可又生出個(gè)文華來(lái)。

我在進(jìn)五步庵的第三天，喬校長(zhǎng)又來(lái)了。我曉得她的來(lái)意，這回他好長(zhǎng)時(shí)間有說(shuō)一句話，看看我，看看天?？纯刺欤挚纯次?。上殿走到下殿，下殿又走到上殿。貞靜師傅跪在蒲團(tuán)上一路的敲著木魚輕聲的念著佛。我的心亂著亂著，便恍惚起來(lái)，不曉得過了多久，喬校長(zhǎng)終是說(shuō)話了，說(shuō)：“你走的當(dāng)夜，趙教授就吐了半臉盆的鮮血，昏迷中一個(gè)勁的喊著你的名字。蘇醒后他決計(jì)要回家。”喬校長(zhǎng)說(shuō)完這番話后好半天又說(shuō)了句：“你救救他吧?！?/p>

我不曉得喬校長(zhǎng)么時(shí)走的，喬校長(zhǎng)走了，貞靜師傅的木魚也不敲了。說(shuō)：“那兒來(lái)回那兒去吧?！蔽覜]作聲，一個(gè)女子面對(duì)一個(gè)要死的人向你伸手時(shí)，無(wú)論如何也硬不下心來(lái)，我曉得我這一離開庵堂便又回不來(lái)了。戲文里有句話叫“惹紅塵萬(wàn)丈”，這多像是在說(shuō)我啊。

從微微翕動(dòng)的鼻翼才曉得文華還有一絲氣存留著，都說(shuō)人活一口氣，文華可正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)呀。我輕輕悄悄地站在房中，一會(huì)人便又恍惚了。我是多么的不愿意回到這傷心斷腸的地方啊I咋一進(jìn)院子，我的心猛地叫人拽出來(lái)了一般，人成了一條吐完了絲的蠶。我在朱紅的大門框上靠了好久，才走進(jìn)廳屋，屋里的什物在我的眼里若有若無(wú)，我自己的肉體是那么的不實(shí)在。不曉得是么樣走到文華房里的。我這是第一次進(jìn)他的房。讀書人的房里。除了書便沒有什么物事。文華困的床也叫書占去了大半邊。那書大多很厚，有些厚得像磚頭。大多是線裝的。一看就曉得他愛看古書，忘了說(shuō)，他是教歷史的教授。

傭人田嬸一臉憂戚的對(duì)我說(shuō)，三先生一抬進(jìn)屋就吐了一海碗的鮮血。剛喝下車門坳六先生開的藥，想是睡著了。我輕輕的挪動(dòng)腳，文華說(shuō)話了：“鳳姐，走了也好，我這病傳染。”我走不動(dòng)了，心說(shuō)：傳染了才好，三下兩下的去那邊才好。我干脆坐下來(lái)，說(shuō)：“想吃點(diǎn)東西么?”文華微張了眼，頭側(cè)著向外，臉上眉間多少有些生氣。說(shuō)：“暫時(shí)不想吃了。”我說(shuō)：“多歇歇時(shí)日，待病好了。再去學(xué)校，，”文華輕輕的喊一聲：“鳳姐!”然后長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆口氣，我的心向下墜了下，再也坐不住了，我怕文華說(shuō)出什么來(lái)。

六先生還真有些醫(yī)道，三天后文華能披衣坐在床上，五天后便能下地在房間活動(dòng)了。一餐能吃下半碗柔軟的食物來(lái)，眼里流動(dòng)著光彩。這世間逢像樣的男人眼里都會(huì)流光溢彩。男女人眼里的光彩最是動(dòng)人心魂。說(shuō)男人眼中的光彩能使女人更滋潤(rùn)更嬌艷。女人眼里的光彩(讀書人叫秋波)叫男人更英氣更長(zhǎng)精神。這男女人見到自己可心的人兒時(shí)兩眼的光彩更明亮。說(shuō)如天上的晨星一點(diǎn)也不過分，十多天后，文華偶爾看我一下的眼神就亮得叫我打顫。

文華開始伏在桌上寫東西了，為了他的身子早些好起來(lái)，好早些去學(xué)校。我對(duì)他說(shuō)：“白日寫寫，夜里就早些睡吧?！彼f(shuō)：“聽姐的。”我比他大了兩歲。自我過門那天起她便不叫我大嫂子，叫我鳳姐，輕輕地甜甜的叫著。

有天夜里，吃晚飯，我呆呆的坐在廳屋里。我說(shuō)過自文翰走后我的身子是一條吐完了絲的蠶，常于恍惚中這兒坐會(huì)那兒站會(huì)。待身子有些實(shí)在了，就沒情沒緒的做些什么。許是見我坐了，田嬸忙著點(diǎn)了燈，兩根燈芯全撥得亮亮的，田嬸一走，我便一口氣將燈吹熄了，我愿在黑夜里或昏糊的光線里呆著。燈滅了，廳屋里的物事也能見得些輪廊，因?yàn)樵铝翉奶炀餅a下來(lái)，斜斜的照著好大一方。我就坐在這光亮的邊緣，不曉得坐了多大一會(huì)，文華現(xiàn)身在廳屋里，說(shuō)了句：“多好的月亮?！彼@是說(shuō)給自己聽也是說(shuō)給我聽的。我沒作聲，但不自禁的拾眼望了望天空。天空很干凈。月亮像是在水中漂過一般，好圓。我想大概是月半了，管他么日子哩。文華又說(shuō)：“這些日子太麻煩你了?！蔽也幌虢游娜A的話，我有時(shí)整天就有說(shuō)一句話，一個(gè)連生命都感到多余的人，還有么事不是多余的呢?文華嘆了好長(zhǎng)的一口氣，這是天下讀書人都患著的病。這不是在做作，書生的情感比女人還濃釅。釅得化不開，便成了嘆息。

就如雷聲過后要下雨，書生的嘆息過后便有一番言語(yǔ)。這言語(yǔ)因是書生的心底話，所以便動(dòng)聽。文華接著說(shuō)：“鳳姐，快樂些吧，大哥二哥最大的心愿是你能天天快樂?！蔽娜A這話如在我麻木的心上刺了一錐子。有酸楚從心底潮起，我的兩眼便盛滿了淚水，多好的人哩，都走了。我能快樂么?文華看著了我兩眼的淚花，遞我一方手帕。這世上有手帕在身的男人大都是精致的男人。

戲臺(tái)上演的，跟煙火人間的生活還是有出入的。戲臺(tái)上常出現(xiàn)這般情景，多情的男人見女人傷心落淚了，會(huì)給女人手帕，女人結(jié)過手帕，不抹淚，那握手帕的手僵在空中，睜著濕汪汪的毛毛眼望著男人，那分明是討男人的疼愛和安撫。這時(shí)再癡再呆的男人，也會(huì)將那淚眼婆娑的女人兒攬進(jìn)懷里，兩人便水到渠成的黏糊上了，若那女子多情，干脆不接了手帕，就直撲向男人懷里。臺(tái)下看戲的都不會(huì)責(zé)怪那女子孟浪輕佻。世人對(duì)戲文里的男歡女愛心存大度和包容。七仙女偷下凡塵來(lái)配董永，人家怨的惱的倒是王母和玉臭不通情理了。還有白蛇和許仙，梁山伯和祝英臺(tái)，再古板再正經(jīng)的男女人都愿他們天長(zhǎng)地久的愛著。

我有接文華送過來(lái)的手帕，這不是做作，我的心一直冰凍著。不接文華的手帕，也不好再在那月光的邊緣坐下去了。再坐下去我怕有事，都說(shuō)女人巴望愛，但有時(shí)女人又害怕愛。這人的情就永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。

這夜果然有事了。后來(lái)我常怨恨自己不該坐在那方月光的邊緣。現(xiàn)時(shí)年輕人嘴里常哼著一句歌詞“都是月亮惹得禍”。每聽～回，都九十歲的我，心里頭還酸酸的軟軟的，有去我那幾個(gè)人墳前看看的沖動(dòng)。天氣晴好時(shí)，還真的去了，年紀(jì)大了說(shuō)話就是愛牽藤打岔，說(shuō)輕淺的話，那夜，我和文華也有做么事，我從廳屋走進(jìn)房里時(shí)，有覺察到文華就跟在我身后。這一來(lái)是我神情老是恍惚著，二來(lái)文華的舉止輕悄得如一絲風(fēng)。文華就從身后一把抱住我，我有駭一跳。只是悄無(wú)聲息的狠狠的掙扎了一陣子，叫我吃驚的是文華竟有那么大的力氣。他那合攏的兩手臂就如一道鐵箍。越動(dòng)越緊。我意識(shí)到自己掙不脫時(shí)，便不動(dòng)了。

我不動(dòng)文華也不動(dòng)，就從身后緊緊地抱著我，將他的頭偎在我的后頸脖上，一回我的頸脖里便有一片濕熱，是文華眼淚，真多，讀書的男人的淚并不比女人少。我的心麻木著，閉著眼睛心神虛虛實(shí)實(shí)的。也不知過了多久，文華說(shuō)：“姐，你的身子真冷。”我說(shuō)：“心更冷。”文華用頭臉蹭著我的后頸脖說(shuō)：“姐，你不快活，我的心真疼?！蔽艺f(shuō)：“這不關(guān)你的事?！蔽娜A幽幽的說(shuō)：“同胞兄弟是一體，大哥二哥的心愿，便是我的心愿?！蔽也幌朐僬f(shuō)什么，也說(shuō)不出什么來(lái)著，我感覺到了我緊貼著文華的后背，雖然隔著幾層衣服，但卻暖暖的如曬了半響的冬陽(yáng)。說(shuō)體弱的男女人的身子要比常人熱些。大抵是這個(gè)緣故。我這心思文華似乎曉得。他說(shuō)：“從出世起我的身子就比別人熱?！蔽娜A下旬的意思我曉得，是愿用他的熱身子來(lái)暖和著我。可我硬了心不要男人來(lái)暖和了。這暖和的時(shí)候好過，冷凍時(shí)是多么的難熬。人哩，莫要削尖腦殼使出渾身解數(shù)去尋求榮華富貴，要曉得不管什么東西有得到日便有失去時(shí)。失去以后的日子便是生活在地獄里了。這天堂地獄不一定真有，如果說(shuō)有，那便是自己的心境。歡悅到極處便身八天堂，悲苦到極處便是身陷地獄。佛說(shuō)：天堂與地獄作者自己受，大抵就是這層意思了。文華終是松手了，月光從稀疏的窗欞里篩進(jìn)來(lái)，照在他寡白的臉上，臉上還殘存著淚痕。我沒動(dòng)也沒說(shuō)話，還在原處僵著。文華曲了五指梳理了幾下我那披在身后的亂發(fā)。說(shuō)了句：“姐，你就快活些吧?！闭f(shuō)完這句話就再有得聲息了。好長(zhǎng)時(shí)刻，我回過頭，文華不見了。門也關(guān)上了。

以后的日子，文華變得快活起來(lái)。每天，伏在書桌上忙一兩個(gè)時(shí)辰后，就在廳屋后院或屋前的山崗走走，臉色漸漸的紅潤(rùn)起來(lái)，兩眼時(shí)不時(shí)地亮燦一下。別看他是什么教授，但有脫孩子脾性。每次從田間山崗回來(lái)，總要帶些花草和小蟲蝴蝶什么的?；ú莘N在后院里，小蟲們攏在手心把玩一會(huì)又放掉。有回，他捉住了一只身上繡有好看花紋的蝴蝶，他把蝴蝶舉到我我眼前說(shuō)：“鳳姐，看這只祝英臺(tái)，多漂亮?！焙膬沙峤袏A住了，幾條腿在空中滑動(dòng)。我有口無(wú)心的冒出了句：“梁山伯找著祝英臺(tái)了，也好?！闭f(shuō)完，我一驚，么說(shuō)出這樣黏糊和有些孟浪的話哩。文華兩眼又亮燦了。松了手，蝴蝶猛地向上一沖，又趔趄著斜身墜下，落在我的頭頂，扇了幾下翅膀，飛走了。文華望著飛舞著的蝴蝶，笑出一臉的快活。

打自月光從天井口斜斜的方方的照在廳屋那夜，文華死死的抱了我一次后，便再有沾我的身子。這人啦，雖然在一個(gè)屋檐下棲身，一口鍋里吃茶飯，但若有上你的心眼，你還是不曉得他什么。用讀書人的話說(shuō)，其實(shí)你對(duì)他還很陌生。我的那兩個(gè)人哩在世時(shí)，文華在我眼里只是個(gè)淡遠(yuǎn)的影子。只是覺得這影子不像一般年輕人那樣的漂浮，這影子給人的感覺很沉，就如在沒有一絲風(fēng)的天氣里，那橫抹在我們垸子西邊山腰的一帶炊煙，或是懸在天空中的一段云彩。這影子朝朝暮暮的在我眼前晃了一段時(shí)日后，便實(shí)在了，都說(shuō)要真正的認(rèn)識(shí)一個(gè)人很難，就說(shuō)這文華，咋一上眼，斯文寧?kù)o得如未出閣的大姑娘，你絕想不到他快活起來(lái)時(shí)，便完完整整的是個(gè)伢。有好幾回的傍晚，他就在后花園的草坪上做驢打滾，足足滾了百十下。起初，滾得田嬸一臉的詫異，捂著嘴笑。有時(shí)他會(huì)抓住柳樹杈將身子懸在空中打蕩蕩。更叫人好笑的是，他隨著翻飛的蝴蝶舞蹈，我就驚奇他那手腳腰肢，比女子還柔軟靈活。

不到半年，文華的病是全好了。那臉色梨花樣白桃花樣紅，兩眼光燦燦的，我想該去教書了，孤男寡女在一個(gè)屋檐下時(shí)日久了，即使有得是非，也要叫世間的悠悠是非口說(shuō)出是非來(lái)。文華看出了我的心事，說(shuō)：“校長(zhǎng)給了我一年的假。我要抓緊時(shí)間好好的寫書?！蔽娜A不管說(shuō)什么，我很少回應(yīng)，更不看他。這不是做作，我這樣對(duì)他，他看我的兩眼會(huì)暗淡一下，但馬上又活泛起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)得最多的是，他的書寫得很順手，這不說(shuō)我也曉得，有時(shí)寫著寫著便在房里哼起了歌，歌聲很沉很沉，沉得人想哭。

晃晃文翰滿周年了，這天我拿著兩份供品來(lái)到我的兩個(gè)人的墳前，一看到兩個(gè)土包，我麻木的心叫錐子剌了般，感到沁進(jìn)骨子里的痛，有淚往外涌。不曉得么樣，我不習(xí)慣邊哭邊訴說(shuō)，也不習(xí)慣磕頭，我就坐在長(zhǎng)滿淺草的拜臺(tái)前，眼淚潑面的來(lái)。文華就蹲在旁邊，他一句話沒說(shuō)，默默地?zé)垟[供品。做完了這些便悄悄地走了，讀書人就這么地知趣識(shí)趣。

不曉得坐了多少時(shí)刻，下雨了，先小后大，雨水和著淚水，封住了我的眼睛，我一動(dòng)不動(dòng)的叫雨淋著，心說(shuō)：老天爺哭了哩，人有心，天也有心，天心比人心還慈悲著。

十一

我兩眼一睜開，天地一抹黑。身邊似有幾堆火在烤，滾燙得不行，昏糊中用手摸身子，赤條條的。女人比男人對(duì)身子更敏感，有衣服了，身子便刷的坐了起來(lái)，有個(gè)寸紗沒穿的人也隨著坐了起來(lái)。我漿糊住的大腦一下子清亮了，清亮了，我不像書中和戲文里所寫的：大喊大叫又哭又咬。這人啦叫生活磨折得夠了，就是天塌下來(lái)，也沒什么了。說(shuō)人生就如空中浮的一粒塵，海面上漂的一片葉。風(fēng)浪要你去哪兒就去哪兒。這人生的命運(yùn)就是風(fēng)浪，就是再不甘心的掙扎也是徒勞的。我就這么的僵坐著。那人也這么地僵坐著。還什么這人那人的，腦子一清亮，我就曉得這人是文華。但不曉得這斯文得成教授的人兒為么事要走這步棋，這步棋的招數(shù)用讀書人的話說(shuō)叫乘人之危，這招棋別說(shuō)讀書的君子不走，就是小人也走得不多。世上的事就是那么的說(shuō)不清，有好些事的到來(lái)，就是你做了八輩子的人也想不到。正因?yàn)檫@樣，天地間便充滿了玄機(jī)和詭秘。我已做了好些女人們要托兩次人生才能完成的過程。與兩個(gè)男人圓房，送兩個(gè)男人上山。雖然在我余下的人生里一百個(gè)不愿接納第三個(gè)男人，但第三個(gè)男人還是來(lái)了。我只有這么的僵硬一兩個(gè)時(shí)辰了，別的還有什么呢!就如大自然的風(fēng)雨雷電，管你愿不愿，要來(lái)就來(lái)，這人生的命運(yùn)其實(shí)就如這神秘的自然，摸不透，看不真切。誰(shuí)說(shuō)人能掌握自己的命運(yùn)哩?說(shuō)這話定是兩種人，一是一時(shí)得意的，二是年紀(jì)很輕的。若經(jīng)歷了一些世事，到了一定的年紀(jì)，你就不會(huì)說(shuō)這種輕飄的話。這斯文到能寫文章的文華做的事你想不到，說(shuō)的話也叫人八輩子想不著。按俗套男女人到這般田地時(shí)，男人玩的戲路是跪在地上，先打自己幾耳光，很響。是真打。再一把眼淚一把涕地說(shuō)些叫女人動(dòng)心的話。這些都是事前編排好的。十句有九句假。但天底下的女子都著迷這人間假象。在男人心眼里就有十個(gè)女人九個(gè)傻，女人的辛酸和命苦，就在這里面。我這不是說(shuō)自己，我不辛酸也不命苦。我的幾個(gè)人哩，不是自己好高，他們都有對(duì)我設(shè)迷局。就是按讀書人的話說(shuō)他們想得到我時(shí)，用的法子不光彩。但不光彩的是形式。他們心里，我敢打一百個(gè)保票，是全心地愛著我的。就如戲文里的有些皇帝，謀天下時(shí)什么卑劣的手段都使出來(lái)，但得了天下后他們小心的守著，小心的護(hù)著，李世民是這樣的，趙匡胤也是這樣的。肯定還有一串這樣的皇帝。得天下時(shí)的做法不光明正大，但得到后能好好的珍惜。人家還是認(rèn)同的。讀書人叫這種行為為逆取順守吧。

文昌于我是明媒正娶，我一萬(wàn)個(gè)愿意。文翰、文華于我哩，說(shuō)大實(shí)話。第一步都是我不愿意的。把我心都絞碎了，但以后的路我還是如走在陽(yáng)春三月里。情是這世間永遠(yuǎn)走不出的圈。就是超脫得成了如來(lái)佛祖，成了觀世音菩薩了，心里還老是牽掛著天底下受苦受難的生靈們。文昌這道圈沒了，我入了文翰這道圈。文翰走了，我又八了文華這道圈。

又啰嗦了一大堆廢話，文華說(shuō)的那句話想來(lái)很有些好笑。他用被子裹緊好了我身子后說(shuō)：“我現(xiàn)在是你的人了?！蹦阏f(shuō)這話好笑不好笑，說(shuō)那個(gè)些，混帳不混帳。這世上只有女人成男人的人了，哪有男人成了女人的人了?誰(shuí)成誰(shuí)的人了，這話說(shuō)來(lái)輕巧，可分量重得要一生一世來(lái)承受。就是現(xiàn)時(shí)社會(huì)變得這般田地了，女人實(shí)實(shí)在在的翻身了，但主宰世界的還是男人。我這不是說(shuō)男人踩著女人了，相反，現(xiàn)在這世道是男人把女人抬舉得太高了。這不看別的，就看她們走路的樣子。說(shuō)句糟貶她們的話是實(shí)實(shí)在在的頭昂尾巴翹。但女人不論么樣的抬舉，在見識(shí)、能耐、膽氣上都不能與男人相比。因?yàn)檎f(shuō)到底，女人屬陰，是月亮，月亮再亮，也照不透世界。我說(shuō)這些，是想證明一個(gè)理，女人只能是男人的人，是男人的依附品。有個(gè)說(shuō)法很貼肉，男人是樹女人是藤。藤長(zhǎng)得再粗也撐不起一片天地。

心慢慢的叫他融合了后，我問他么說(shuō)那樣的蹊蹺話。他望了我好久，用額頭輕輕的抵觸著我的額頭。說(shuō)：“你曉得奴隸么?”我搖頭，他說(shuō)：“一個(gè)人成為另一個(gè)人的奴隸了，他就不再是獨(dú)立的人了，他的一切包括生命都是另一個(gè)人的，這另一個(gè)人叫奴隸主，奴隸主叫奴隸去死，奴隸就得去死。說(shuō)明了些，奴隸就如奴隸主手中的一件物品，我是自愿做你的物品，心甘情愿的做你的奴隸。”不曉得么樣他的話并有激起我絲毫的激動(dòng)。說(shuō)每個(gè)女人都有一顆虛榮心，好喜歡聽男人的甜言蜜語(yǔ)。我卻怕聽我的一些人的傻話，我心里明如鏡，他們對(duì)我有得一絲的假。他們都想把心肝掏出來(lái)給我看。他們?cè)竭@樣我越是不安，不安得有些心驚肉跳，人說(shuō)福薄之人金貴不得，賤人貴著要生出事來(lái)。在家做女子時(shí)，娘常說(shuō)泥巴耳朵載不住金環(huán)，父也常說(shuō)賤人貴不得，他還拿劉伯溫的事來(lái)比喻。我的幾個(gè)人哩把我這賤人寵得太高了，反折了他們的壽算。可這世上，明明曉得有些事不能為，但卻打不住。

現(xiàn)時(shí)的讀書人，把人生和人的性格分為四季，這也有些道理，就我的幾個(gè)人哩來(lái)說(shuō)，文昌的性情像春天，溫和明艷。文翰像夏天，濃釅熱烈。這文華就像秋天的天空雖然深邃、高遠(yuǎn)、明凈，但卻透亮著。

十二

好些讀書人都說(shuō)文華的毛筆字是好大一塊天底下的一絕。對(duì)字的好歹我說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。但那字嚴(yán)整有序，看得人心眼都舒坦，看文字，即使是門外漢，心中會(huì)生出說(shuō)不出的感覺。么感覺哩，后來(lái)我看電視里天安門廣場(chǎng)上閱兵那個(gè)氣勢(shì)、那個(gè)規(guī)矩喲，看了閱兵勢(shì)，我的腦子里閃出了文華的字。然來(lái)文華的字也是有陣有勢(shì)的，怪不得看得心魂搖蕩呢!那時(shí)刻也有鋼筆，用鋼筆寫字快些，也少很多的力氣，文昌曾教過我寫毛筆字的規(guī)矩，手腕要用力，到一定的火候了，力便凝聚于筆尖，寫出的宇便顯得勁氣十足。開始時(shí)，我是不大相信這些話的，當(dāng)我顫顫抖抖的寫下字來(lái)，睜眼一看，果然軟皮當(dāng)當(dāng)，如一堆稀泥，就如一個(gè)害軟骨癥的病人，有半點(diǎn)筋骨的樣。這世間要在一個(gè)門道里做出些眉目來(lái)還真不容易。文華寫書就用毛筆，一筆一劃的，那神情就是天塌了也不曉得。這在世人眼里叫忘我。我敢說(shuō)，讀書人這忘我的樣最叫女人動(dòng)心?？次娜A這樣，我想到了文昌、文翰，這一條腸下來(lái)的人對(duì)我不也是忘我了么?這么的想，便有淚從眼里朝外涌。文華寫東西是很順手的，寫著寫著，他常嘆息，有幾回還哭了，凡事動(dòng)情了便感人。說(shuō)好的文章是讀書人的血淚寫成的這一點(diǎn)不假。

放下筆，文華便輕輕的把我抱在懷里，長(zhǎng)時(shí)間的看著?？粗粗阊廴Πl(fā)紅，淚汪汪的樣子。他用呆傻的話說(shuō)明他為么這樣子，說(shuō)：“你是天地間的絕作，是大美，大美的東西會(huì)震撼人心，叫人情不能禁的哭和笑?！彼f(shuō)他是作賤我了。誰(shuí)說(shuō)一娘生九子，九子九般行哩，在許多地方，同胞兄弟的性情還是相同的。說(shuō)書越讀得多感情越豐富這不假，文華不但寫書能寫出一臉的淚水，說(shuō)故事也能說(shuō)出一臉的淚。有回，他摟著我講就發(fā)生在這塊天地下的真實(shí)故事。那故事發(fā)生在明末清初，就是韃子亡明那陣子，說(shuō)滿清一到中原，首先下剃頭令。那剃發(fā)令下得可霸道，叫“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”，天地間偏有著要發(fā)不要頭的硬漢。我們這塊天底下就有，還不在少數(shù)，領(lǐng)頭的叫王鼎(文華邊說(shuō)邊用毛筆寫了個(gè)大大的“鼎”字)舉人出身，做過知縣和什么監(jiān)軍等。說(shuō)這王鼎做官真的是兩袖清風(fēng)，身邊除了一筐衣物，便無(wú)別的，人們便叫他“王一筐”。這王鼎不但飽讀經(jīng)史，對(duì)兵書也是愛不釋手，據(jù)說(shuō)還得高人的點(diǎn)撥。有舉人身份本就有些神，舉人知兵書就更了不得，加上他的清廉忠正，所以義旗一舉，便風(fēng)起云涌。僅一年工夫，這“王一筐”便被推為48路義軍的盟主。不久，安徽24路義軍也來(lái)相投，汝漢、德安等地48路義軍慕名合伙，這一來(lái)，這文弱書生振臂一呼，江南江北便為之變色。

“秀才造反，三年不成”。其實(shí)帝王的嘴上這么說(shuō)，心里可不是這么想的。越是雄才大略的帝王越不敢小看讀書人。有這么個(gè)說(shuō)法，天下是讀書人的天下。劉備在未得到讀書人諸葛亮之前，廝殺幾十年而未得寸土，一遇諸葛亮反倒三分天下有其一。項(xiàng)羽力拔山河氣蓋世，但讀書人范曾一倒，便落個(gè)自刎烏江，劉邦的天下是書生張良、蕭何、韓信等助其得到的……這些事說(shuō)也說(shuō)不完。

滿清王朝看領(lǐng)頭的是讀書人，便很是放在眼里了，就比張獻(xiàn)忠、李自成更看重，先是勸順，不說(shuō)降。說(shuō)讀書人最忌諱“降”字。愛新覺羅氏里不乏眼界開闊的人，勸降不用詔書，是順治帝親書的求才信。王一筐未看一眼便將信燒了。清使一走，深知不成氣候的南明王朝派來(lái)使者，王鼎恭敬的穿上明朝的五品官服，大開寨門，跪地迎候。使者宣讀詔書，王鼎一下子由五品監(jiān)軍道擢升為二品兵部尚書，總督鳳陽(yáng)義軍。滿清使者去后，再來(lái)的是十萬(wàn)鐵騎。王鼎率義軍與清軍血戰(zhàn)江南。五年后，義軍氣盡力竭，王一筐自知事不可成，但并沒有逃遁，仍率少數(shù)親軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)在太湖一帶，在一次突圍中受傷，跳崖未死被俘，押至京城。順治帝親至病榻婉言囑其珍重。但十幾歲的順治萬(wàn)分憐憫的看著他那枯枝般的手時(shí)，一直昏迷不醒的王一筐睜開眼，見著留著辮子、穿著的龍袍人，競(jìng)刷的坐起將身?yè)湎蜻@異族皇帝。順治沒撲若，王一筐從榻上墜地，氣絕而死。同一天，王一筐的妻子和全家被殺害于南京……。

這些故事很傷感。文華就老愛說(shuō)些傷感的事，我不曉得這是不是讀書人的天性，那時(shí)我就覺得一個(gè)人老提傷感的事肯定不是好事。程度再高的人也會(huì)從眼神和語(yǔ)氣中流露出些心事來(lái)。

文華說(shuō)待寫完了《天完史話》就寫王鼎的事，用傳奇的文體來(lái)寫。寫史事太沉重，因?yàn)闅v史上的忠臣義士，正人君子便很少由揚(yáng)眉吐氣的日子過。這就是人們所說(shuō)的直道難行。是傳奇可以隨我的喜惡給善人一點(diǎn)善報(bào)，給惡人一點(diǎn)惡報(bào)。這樣寫的人解恨，讀的人解氣，他說(shuō)，他這一生就寫這兩部書。我說(shuō)：“寫完這部書，再好好的歇歇，不要把自己搞得太苦太累了?！彼踔业哪槪镁貌耪f(shuō)：“寫完了兩部后，再將心全放在你的身上?！彼衷谡f(shuō)癡呆話了。

見我不應(yīng)，他說(shuō)：“你說(shuō)應(yīng)該給王鼎么樣個(gè)結(jié)局呢?”我說(shuō)這樣的人肯定不能死，要活著，好好兒活著。他說(shuō)：“么樣才叫好好而活呢?”我說(shuō)：“這王鼎除了把趕走滿人恢復(fù)明朝天下定為第一要事，但肯定還有第二要事，他有死，活下來(lái)就去做他第二樂意做的事。你是讀書人，王鼎也是讀書人，讀書人的脾氣大抵有些相通。你最喜歡的事他肯定也喜歡?！蔽娜A是幾通透的人，話說(shuō)到這份上了，他便伸過了光潔的額頭，他心中情意濃釅時(shí)便用額頭去抵觸你的額頭。我曾多次說(shuō)他定時(shí)羊托生的，他很正經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)頭。我奇了，問，你算得了?世人都說(shuō)他是通易經(jīng)八卦，能知些過去未來(lái)，他又點(diǎn)頭說(shuō)：“我那生是你養(yǎng)的一只羊?！彼终f(shuō)癡話了。

他一邊和我抵額頭一邊說(shuō)：“這王鼎出生入死了半世，是應(yīng)得到一點(diǎn)溫柔，不，下半生就陷在溫柔鄉(xiāng)。就如今時(shí)的我。”他說(shuō)就給王鼎一個(gè)如你一般完美的女子，尋一塊桃花源般的凈地，就依山傍水造幾間木屋，墾幾畝地，過神仙樣的日子。”我有些傷感地說(shuō)：“生幾個(gè)聰明伶俐的兒女”他忙接過話說(shuō)：“那倒不，必了”我曉得他這話是說(shuō)給我聽的。我的幾個(gè)人都走后，我除動(dòng)過一回死的念頭外，便打定主意好好兒活著，就是我有為我的幾個(gè)人留下血肉。我一走，他們真的成了孤魂野鬼了。我的幾個(gè)人哩，都不是凡夫俗子，用讀書人的話說(shuō)他們格調(diào)高雅。我可不愿過早的讓野草荒蒿掩蓋了他們的墳地，還有，如果真的陰陽(yáng)相通，他們?cè)谀沁呥€能時(shí)時(shí)見到我，逢年過節(jié)，我也能給他們燒化些紙錢。

他說(shuō)，中國(guó)的百姓最善良，都希望好人有好報(bào)。

文華寫史書如挑著百十斤的擔(dān)子爬坡，越到后來(lái)越沉重。文華性子沉靜，但輕靈灑脫。他的那資料裝了幾麻袋的《天完史話》寫了一年多后的一個(gè)秋夜里，他對(duì)我說(shuō)想換一個(gè)題材來(lái)寫。我說(shuō)，你要寫王鼎么?他用額頭抵觸著我的額頭說(shuō)，你現(xiàn)在的靈魂都跟我融到一體了，這就是文人終生所追求的神仙伴侶。這世間的夫妻十有八九只是肉體合一了，靈魂融合才是叫人神往的。我說(shuō)：“讀書人就愛把芝麻大的痱子炸成碗口大的膿包，這人與人相處久了，雙方的心思都能猜出一半來(lái)“文華說(shuō)：“猜到的心事也是淺層次的?！蔽艺f(shuō)：“王鼎這人和事也是很沉的”文華這人可不太喜愛濃釅的東西。這從平時(shí)的生活可以看得出，粥喜歡吃特別清的，不粘筷子的那種，茶要淡的，用他的話叫變變顏色即可。文章寫到深處，他也吸煙，但一支煙要吸上三五次，點(diǎn)著又捻熄，點(diǎn)著又捻熄。

文華把有寫完的《天完史話》理好后鎖到了書柜。開始寫一部叫《七十二寨》的小說(shuō)了。前頭說(shuō)過了，寫的是王一筐的事。這本書寫的狀態(tài)，用他自己的話說(shuō)如清泉出眼，風(fēng)舒云展。就半個(gè)月就要收尾。那夜，用現(xiàn)時(shí)的話他很激動(dòng)。他激動(dòng)了，就將頭向我伸過來(lái)，這回我有將頭前傾，他用兩手合攏托了我的后腦，說(shuō)出句傻話來(lái)，要跟我分離么?不曉得么樣，我的如錐子刺了的身子不自禁的顫抖了一下，用兩手指夾住了他的嘴唇。他說(shuō)：“王一筐要跳崖了，解脫了，天要塌了。地要陷了。一個(gè)文弱書生撐不住了。”文華說(shuō)這些時(shí)很傷感。我說(shuō)：“不是說(shuō)他辛苦了半輩子，讓他好好兒活著么?”他笑了：“能跳崖，不一定就是死呀，還是好好兒活著?！蔽椅孀∷淖欤蛔屗f(shuō)下去。他說(shuō)：“他從烏云寨后山的百千巖跳下后，叫巖畔的一棵松丫掛住了，后來(lái)叫一位挖藥的老人給搭救了，帶回家被老人十八歲的心靈如觀音、貌美如天仙的孫女愛上了……”我呆住了說(shuō)：“難道世間真的有靈魂合一的事么?”“我說(shuō)的你能想象得到。清兵將山寨圍得水泄不通了，沖出去是不可能了，被清兵捉住會(huì)死得很窩囊，就只有跳崖了?！蔽娜A嘆了口氣說(shuō)：“我的話落入俗套了?！蔽艺f(shuō)：“還是落入俗套的好?！薄澳阌幸姂蚺_(tái)上唱的哪一曲有落俗套了?梁山伯祝英臺(tái)活著的時(shí)候不能成夫妻，老天讓他倆死后化蝶。看他倆雙雙飛舞的樣子，多少叫人心里好受些。如果按實(shí)在的寫，王一筐折磨得不成人形了又叫清兵押著去殺頭，又有么好呢?如果天地間的好人好事都有的好的結(jié)局，又有誰(shuí)去做這好人好事呢?我想做人也好，寫書也好，還是順著人心就好”。文華將頭埋進(jìn)我的胸脯里說(shuō)?！斑€是順著人心就好，你這話說(shuō)得真好”，我說(shuō)：“圣人就是最懂俗人心的人”。他抬起頭來(lái)說(shuō)：“我算么教授哩，你才是真正的教授?！蔽艺f(shuō)：“我這心叫紅塵埋了一層又一層，曉得俗人在想些什么”。文華兩眼發(fā)亮說(shuō)：“圣人其實(shí)是入世最深的，用你的話是叫紅塵埋了一層又一層的人。這孔子呀，幾十年一直在紅塵里跌打爬滾，一輛破牛車，幾個(gè)窮學(xué)生相伴，該受幾多波折呢?！蹦且刮业脑捑吞貏e的多，說(shuō)的都是心里話：“這天底下，人心都想著個(gè)善字，哪怕再惡的人也有做善事的時(shí)候。天底下好多惡都是逼出來(lái)的。所以讀書人的筆還是寫善的東西好，善的東西人家看得舒心?！蔽艺f(shuō)：“不寫惡就彰顯不出善來(lái)，這善是人間正氣，就如青天麗日，惡只是陰霾迷霧?！?/p>

世上有多少人就會(huì)有多少種秉性。讀書人把迷糊自己很長(zhǎng)時(shí)間的事，突然一下子心明眼亮了叫靈感來(lái)了。有讀書的人也有心明眼亮的時(shí)候。讀書人心明眼亮了便有好詩(shī)文。有讀書的人心明眼亮?xí)r也能說(shuō)出兩三句中聽的話來(lái)。其實(shí)，一件事長(zhǎng)時(shí)間的糾結(jié)在心里總有一天會(huì)淡去，任何事情淡去了，就明朗了。就如霧，遮蓋事物，散了，山水漸顯。

我的幾個(gè)人哩，都將世間的功名利祿看得很淡薄，就是把我看得太濃釅了。有斤兩的勁松說(shuō)我是天下男人的迷魂陣，不入陣尚且叫人心神搖蕩，入了陣不魂飛魄散才怪呢。勁松說(shuō)這話時(shí)神情很邪乎，他的那點(diǎn)邪乎的意思我明白。但明白又么樣。這世間好多你心中明白的事就是說(shuō)不明白。在世人眼里，文昌他們五兄弟都是我勾搭上的。天下的男人把事情弄遭了，老愛把遭的原因扯到身邊的女人身上，特別是姿色好的女人頭上。紂王的天下是妲己亡的，虞姬礙著項(xiàng)羽，楊貴妃叫唐明皇失了皇位。其實(shí)女人有這么能耐哩，女人的罪孽全是有一副好皮相。皮相越好的女人罪孽就越重?？墒瞧は嗟暮脡目刹皇桥诉x擇得了的。話又說(shuō)回來(lái)叫女人去選擇肯定都會(huì)去選擇好的皮相。因?yàn)榕颂焐翘俾?，長(zhǎng)得好就能攀爬上大樹，長(zhǎng)得不好，一生只會(huì)在地上掙扎了。

我不是個(gè)噦唆的女人。你叫我說(shuō)我的幾個(gè)人的事，我老說(shuō)不清。說(shuō)不清是因?yàn)樽约豪聿磺孱^緒。不是有人說(shuō)書上把心緒說(shuō)成“剪不斷，理還亂”的詞句么?這世間通徹得如孔圣人了，怕也只能說(shuō)清一些事，但真將自己心底的情緒說(shuō)個(gè)清楚，恐也未必說(shuō)得清。

又扯遠(yuǎn)了。我那晚的話真多。我非要那個(gè)挖草藥的老人的十八歲的孫女給王一筐生三五個(gè)兒子，最好奠生女兒。文華搖頭，望著我笑。我說(shuō)：“男人無(wú)后，到老來(lái)會(huì)很凄苦的?！蔽也徽f(shuō)不孝有三，無(wú)后為大的話。我的幾個(gè)人哩最不愛聽這話。文華說(shuō)：“要生就生一個(gè)女兒好了?！蔽艺f(shuō)：“這回你要聽我的，生兒子好，女兒長(zhǎng)得好又叫人揪心?！蔽娜A說(shuō)：“你叫人揪心么，看著你，天地都黯淡了。守著你就等于守著春天。你給人的只有快樂，王一筐的女人給他的也只會(huì)是快樂。女人如花似夢(mèng)。花和夢(mèng)多好?！蔽艺f(shuō)：“非得要有個(gè)兒子呀，王一筐那好的學(xué)問和品德，不能讓他一完就完了。”他用手指輕輕的點(diǎn)了好幾下自己的額頭，文華遇上難以決斷的事時(shí)愛做這個(gè)動(dòng)作。點(diǎn)完，將揚(yáng)起的手指停留在空中，片刻說(shuō)：“要得，就讓他有個(gè)兒子，不過這個(gè)伢不要他繼承王一筐的那些學(xué)問，這男兒一旦學(xué)問多了仍有一副憂國(guó)憂民的心腸，你想國(guó)家這么大，眾生這么多，你憂得過來(lái)么?你不見凡讀書人眉頭大多有個(gè)結(jié)，其實(shí)這普通的讀書人憂也是白憂。這憂患的人生便不灑脫。我依你叫王一筐有個(gè)兒子，但這兒子要繼承他外公的衣缽，采藥治病，做點(diǎn)腳踏實(shí)地的事。如何?”我也學(xué)羞他的樣，用指頭點(diǎn)點(diǎn)額頭，想了一會(huì)兒。說(shuō)：“治病也好，但不采藥。采藥又苦又險(xiǎn)，就讓他當(dāng)一個(gè)醫(yī)技高得邪乎的好醫(yī)生，若只是一個(gè)平淡的醫(yī)生，，就辱沒王一匡了。”文華說(shuō)：“風(fēng)兒，我說(shuō)哩，當(dāng)然那伢的醫(yī)術(shù)要邪乎的高。(他把邪乎兩宇拖得很重)，但藥還是要采的，從古至今有幾個(gè)采藥的出了事哩。我只聽說(shuō)采藥的劉彥昌遇上了天上的三圣母。跟你說(shuō)鳳兒，不是迷信，這采藥的有藥王菩薩照護(hù)著哩。出不了險(xiǎn)，主要的是采藥能給人帶來(lái)樂趣。你想，當(dāng)采著稀罕名貴的藥了，就會(huì)有好長(zhǎng)時(shí)間的快樂，這男人的一生總是在茫茫碌碌的尋找著什么，什么哩，當(dāng)然是自己想得到的，又能造福于大眾的東西。得到了，便認(rèn)為自己很高尚，就快樂著。想這采藥治病是再直接不過的治病救人，所以讓王一筐的兒子做這兩樣的事，不但那伢兒一生快樂。老得顫顫威威的王一筐也看得心里快樂。一筐身邊的那位女仙子就更不肖說(shuō)了?！蔽艺f(shuō)：“我總是說(shuō)不過你，我只是怕那伢出事，既然有藥王菩薩照護(hù)著，那就再好不過了。”

文華叫我給王一筐設(shè)計(jì)一下他們的居室。我說(shuō)男主外女主內(nèi)，我只能幫他安排安排屋內(nèi)的東西，文華將頭搖成貨郎鼓，說(shuō)：“你去安排屋內(nèi)，不就成王一筐的夫人了，我可不愿意樂。”我說(shuō)：“只有你這前生八代有見女人的呆子稀罕我。王一筐那里在乎我?！蔽娜A說(shuō)：“若將天下的女子排名次，王一筐的那仙女就只能放在第二了。這屋里的事就由她安排去。屋外，我看這樣好不好，就建造木樓，下層做伙房收揀房什么的。上層做臥室、客廳、書房，還要有一架琴，這王一筐不但書畫一絕，琴也是一絕。閑暇了，就讓他彈琴給他的仙子聽。最好，那仙子能翩翩起舞，木樓后面開辟的半畝空地種上花花草草，前面圍個(gè)籬笆。院子里搭些瓜棚果架，就養(yǎng)幾只鵝，不要雞鴨?！蔽艺f(shuō)雞可以不要，但鴨子還是要的，因?yàn)榛h笆墻外有口大水塘。水塘的東西兩面種楊柳，南北栽桃杏。閑暇了，王一筐不只是彈琴，還拿著魚桿去垂釣。文華伸過額頭說(shuō)：“你這女子，么曉得王一筐愛釣魚哩，么曉得我要在那水塘的東西兩面種楊柳，南北栽桃杏哩。你這奇女子?！蔽倚α苏f(shuō)，書讀成名士了大多愛垂釣，垂釣是坐在楊柳底下最好。不但能遮蔭，意境也好，這桃杏花開時(shí)又好看，又熱鬧。文華一把將我攬進(jìn)懷里，嘆口氣說(shuō)：“你的熱鬧兩字用得真好。”我說(shuō)桃杏雖然好看，但畢竟是俗物。還不曉得上不上得了那王一筐和那仙女的眼哩。文華說(shuō)：“上得了的，那仙女出自山間，一派自然。有得塵世女子的做派和高傲，再說(shuō)桃杏可不是俗物，圣人不是有桃之天天的好辭么。圣人把青春女子的臉比作盛開的桃花，夭桃夭桃，可是春天最明艷的裝飾?！?/p>

你說(shuō)怪不怪，明明說(shuō)的是虛事，說(shuō)著說(shuō)著便成真的似的，便進(jìn)入了那個(gè)情景。佛說(shuō)景由心生，真是一點(diǎn)不假，其實(shí)細(xì)想，這由心生出的情景就是人稀罕著的，讀書人叫向往著的。文華稀罕過著叫青山綠水圍裹著，絕少紅塵的日子。我稀罕著有兒孫嬉鬧聒嘈的歲月。世間學(xué)問高深的男人總是要去脫俗。女人再能也不能免俗，女人是藤，藤就脫不了地氣，女人是水，水總是貼著地面流，地氣叫濁氣，濁氣就是俗氣。高深的男人是樹是山，山和樹有大半截在空中。便離了地氣，所以天下男人雖根生在地下，心卻在天上。

說(shuō)我把男人看得很透，那倒真說(shuō)不上，要說(shuō)也只是對(duì)讀書的男人的心事曉得一些。按說(shuō)讀書男人的心事，如通海的潭，深得很。但心事再深的男人，在他深愛著的女人面前，那潭便清亮得見底了。我的五個(gè)人哩總說(shuō)要把他們的心掏給我看，看么事哩我天生就不愿去揣測(cè)別人的心思，我的五個(gè)人哩要掏心給我看，那意思是要我曉得他們是多么的愛我。還用掏么，明明曉得我是一點(diǎn)燈焰，卻愿去做飛蛾。

文華說(shuō)：“我今夜就寫個(gè)通宵，把王一筐的事了結(jié)了。明日就死在你懷里。”我有用手去握他的嘴，只是心里感到很痛，我一生最忌諱的便是死字，因?yàn)槲铱吹竭^九個(gè)至親至愛的人的死。我從有親眼見到過一個(gè)生命的降生。有人私下里說(shuō)我是瘟神，也是，但更貼切地說(shuō)是死神。勁松說(shuō)這世間最毒最邪惡的東西最好看。好看得能糊住人的心肺，他說(shuō)完這話后，便要舉出幾個(gè)例子，但每回都點(diǎn)到了我。有人便隨了他的話問：若鳳兒那盞燈向著你，你會(huì)做飛蛾么?勁松這時(shí)若坐著，會(huì)刷得站起來(lái)，說(shuō)：“就一夜，死了也愿。”勁松說(shuō)這話半真半假，這天下男人喲，為何總逃不過一個(gè)“色”哩。

安排了王一筐一生的事，我的瞌睡也來(lái)了，看文華兩眼光燦燦的，人精神好時(shí)，兩眼就亮。我有叫文華去睡。我曉得寫東西的人，最擇時(shí)間。想寫時(shí)文字如流水。不想寫時(shí)就如擠牙膏?？吹贸鑫娜A這一夜定有如水的文章。

文華的書房就在我們的臥室隔壁，前些時(shí)日，他想搬到臥室外的那間房子里。他滿臉是笑的說(shuō)：“我想有紅袖添香。”我說(shuō)紅袖添香夜讀書是自己騙自己的話。你們男人十有九個(gè)的腸子是花的。文華就再有說(shuō)什么，從心眼里我愿意他將書房搬到外間來(lái)。這女人是男人的影子，哪怕到七老八十了，有男人在眼前晃，心里才踏實(shí)。

我七扯八拉的說(shuō)這些，該幾不愿觸到哪個(gè)字，但哪個(gè)“死”字卻老是跟著我心尖上的人。我的第三個(gè)人哩，就這夜跟王一筐一道走了。伏在草稿紙上，草稿紙成了一團(tuán)濕巴，那是文華的淚水浸透的。

我不曉得文華走的時(shí)辰，說(shuō)至親的人有大禍來(lái)臨時(shí)親人們總會(huì)有些征兆，文華走的那夜，我困得特死，有三回迷糊中想睜開眼，但硬是睜不開。我醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)離五峰寨已丈把高。我急忙穿上衣服，無(wú)來(lái)由的悲苦陡得襲上襲來(lái)。說(shuō)無(wú)來(lái)由，還總是有些影情。文華在家時(shí)總比我起得早，起來(lái)了就坐在床沿上拿眼晴盯著我。今日他不在我身旁，我是駭怕了的人，有違常情的事，都叫我驚悸著。

一看他扒在桌上那姿勢(shì)，我的心猛地向下墜，做了他兩年多的女人。我從有見他伏在桌上或靠在椅子上睡著過。有好幾回他跟我說(shuō)：“不上床，再困，也睡不著。”

就這樣的走了，他走在我困得像死豬的時(shí)候。他是多么的舍不得離開這人世。他舍不得不只是我這個(gè)瘟神一樣的女人，還有他的文章，他的學(xué)生。

喬校長(zhǎng)根據(jù)他寫的文字來(lái)估測(cè)，他走時(shí)大約是夜里三點(diǎn)左右。做法事時(shí)道士們便定為寅時(shí)。

還有兩個(gè)人哩，我不說(shuō)了，說(shuō)不動(dòng)了。就如挑的東西太沉路太遠(yuǎn)。便會(huì)牽不動(dòng)腳，話題太重，也就說(shuō)不下去了。又有么好說(shuō)的哩。燈焰不熄。飛蛾便拚命的往上撲。即使是燈焰上著罩子了，飛蛾也要往上撞。除非燈焰熄了。

你如果以為我說(shuō)不動(dòng)的兩個(gè)人哩，肯定是放在人堆里不扎眼，那就錯(cuò)了。就順便提一下吧。今古寺里的菩薩塑像不是常引得省城里頭的大學(xué)教授來(lái)觀看么。有幾回還帶著一大串學(xué)生伢。跟你說(shuō)，那是我的第四個(gè)人的手跡。一位頭發(fā)胡子蓄著很長(zhǎng)的中年男人。人們稱他什么雕塑大師，他哩，也是臉看著天走路，以為就是那么回事。從今古寺出來(lái)后，人便整個(gè)的蔫巴了，走路時(shí)眼睛不再看天了，一進(jìn)我家的門，就開口喊我?guī)熌浮Ｎ艺f(shuō)我可承受不了，他說(shuō)只怕他不配。我的第四個(gè)人哩是在修完如來(lái)佛祖最后一個(gè)腳趾頭后走的，人說(shuō)我這人哩是被佛祖渡走了，這我信，他走時(shí)臉上滿是笑意。那位什么大師不這么說(shuō)，他說(shuō)我的第四個(gè)人哩是把自己的生命融進(jìn)了那尊佛像中。也算是吧。

我的第五個(gè)人哩是機(jī)匠，織布的。你說(shuō)好算有一個(gè)俗人了，跟你說(shuō)，又要叫你失望了。他在一床蠶絲被上織出的百鳳朝陽(yáng)，就有人出過一千塊大洋。我咋舌了，他卻說(shuō)太小看人了。你問這床被面現(xiàn)在哪兒?叫上頭要去收藏了，說(shuō)是什么藝術(shù)珍品，說(shuō)連外國(guó)人都看得眼睛發(fā)直。張四秀才說(shuō)我哪是人啦，是妖和仙的混合體。我的五個(gè)人哩也都不是人啦。

凡是曉得我和我的五個(gè)人哩事的人，都以為他們不值，值不值，他們說(shuō)了算。至于我，我敢說(shuō)，從古到今打著燈籠也找不著像我這樣的女人，說(shuō)我是妖精也好，是瘟神也罷。反正我覺得女人活成燈焰了，就幸福得說(shuō)不出口。

九十歲了，心如枯井了。但我還是想留一句孟浪和有些肉麻的話給人間：天下女人，誰(shuí)有我幸福。

二〇〇八年十二月