我是一株別樣的蕎子

走進蕎地，我就覺得自己變成了一株養子。

養子，是我的鄉親們稱之為“懶莊稼”的一種農作物。鄉村的山坡地遼闊，每家每戶都是這座山上一大片，那座山上一大片。在點種完洋芋，而點種苞谷的季節還沒到來時，鄉親們便借這季節的空隙，從糧屯里撮出一斗半斗的蕎籽，從廁所里舀出幾桶大糞，攪拌后用口袋裝好，系在馬背上，馱向那貧脊得連洋芋都有些嫌棄的坡地，糊亂地揮舞著鋤子，播種了下去。不用施肥，過了個把兩個月，養子便在山坡上一片一片的綠油油了起來。鄉親們說，養子是撿得吃的，隨隨便便地播下種后，不需要像其它作物那樣薅草施肥，等成熟后去收割便是。

點種養子的收入是小的，再好的年頭，也不及點種洋芋、苞谷的一半。它只適合在土地遼闊的山區耕種。那些土地稀少珍貴的城市和壩區是不會舍得花地來點種養子的。在我們那個村莊，那貧瘠得不能再貧瘠的一山一坡的地，種上洋芋或者苞谷，常常會入不敷出，但讓其閑著，又會讓人產生些些許許的心痛，于是，村人們就隨隨便便地在里面撤上了蕎籽。對于費不了多大事兒就撒種上的那些養子，就像我們那些一撥又一撥的孩子一樣，我們的父母從來就沒抱多大收獲的希望。

我們那些山村，在我們這一代人中，兄弟姐妹多是五個六個的，甚至有七八個十個的。我們這一代人，仿佛都是父母趁隙“種”出的一株株“懶莊稼”，很少成為氣候的。我那些同齡人中，多是沒進過學堂，即使進了，也只在家邊讀過幾年小學便回家種地了。回到了多少代人重復了多少遍的生活軌道上。一只羊是放，一群羊也是放。我們的父母，對于我們這些孩子，似乎只認為宜多不宜少。大的帶小的，成了孩子們成長的慣例。那時，一個五六歲的孩子身上，就常常背著他或者她的弟弟或者妹妹。現在想來，那應該是那些年里鄉村獨有的一道風景。

曾聽說省里的領導到一個山村考察，遇上一個在蕎地里掐蕎葉的老漢，發生了以下的對話：你多少歲了?42歲。家里有幾姊妹?三個妹妹。有沒有哥哥?有一個。有多少歲了?40歲。你是哪年出生的?蕎麥開花時。這樣的對話，很難讓人相信其真實。但我卻對其深信不疑。

記是小時候，家中常常缺菜吃。多數時候的飯，就是一鍋洋芋絲湯，就著一碗苞谷飯。在養子快要開花結果的季節，母親常常上山到那些蕎地里去，去把那肥嘟嘟的養葉掐了，用衣兜兜著回來。蕎葉被母親用開水輕輕一煮，再端上飯桌，打個蘸水，便成了我們一家人的美味佳肴。除了點種和收割，就只有在這種時候，母親才會到蕎地去，就像她在把我生下后，就只有在要叫我做什么事時才想起我一樣。

養子熟了，鄉親們便天不亮就起床，頭頂星晨，撲向山坡，撲進蕎地。養子在鄉親們的胸前、懷里跳躍。經過他們一次又一次的左手一攬和右手一剃，唰唰唰的，養子便像風吹過一般，紛紛躺倒。割養子怕天氣熱，天氣一熱，養子便脆了；脆了，手一攬去，養粒便紛紛落到了地里，導致最后剩下一把把養草。于是，割養子便成了早晨的事。割蕎子的那些日子里，鄉親們一家起得比一家早。割養子的時候最好下小雨，那樣可以整天的割。而打養子則需要晴朗的天氣。在火辣的太陽下，鄉親們提著蕎棒在鋪好的養子上一起一落，又一起一落。在蕎棒的不斷起落中，那蕎籽便隨著在蕎捧的周圍，在鄉親們的眼前飛濺，如雨花，而又閃閃地發光。這種時候，怕雨，更怕冰雹。記得有一年，家家戶戶的養子都還割了在地里曬著，還沒來得及去打，便被一場豆粒般大小的冰雹趕在了前面，讓鄉親們最后得到的僅是一些張牙舞爪的蕎草。雖然說養子是撿得吃的，但依然怕人偷，而且也有人會偷，割了攏在地里曬著的養子，依然需要人去守夜。在我十二三歲的時候，曾心驚膽顫地在山坡上獨自呆過一夜。聽著山風的狂哮，聽著夜鳥的鳴叫，我把頭捂進草棚下的被子里，半夜不敢入眠。

在我離開村莊，走向山外的學校去讀書后，養子所變成的蕎糕養耙，成了我最常用的充饑食物。那時家貧，我的父母不能像其他同學的家長樣的，每個星期都給上生活費，就是給，我的父母所給的也不足其他同學得到的一半。就三元、二元的。那時，很多同學都是每個星期十元的生活費了。只有我除外。三二元錢，就算不吃菜光吃飯，都不可能讓我正是吃得起飯的肚子填飽。所以每次從家返校的時候，我都得背上一包熟食，煮熟的洋芋、苞谷，或者就是蒸熟的養糕，用鐵鍋烙熟的蕎耙。而最常背的又算是蕎糕蕎耙。每個星期的前二三天，我都用這些背去的熟食充饑，直到把這些熟食吃完，我才到學校食堂去打些飯，然后就著也是從家里背去的或油或淡的辣子醬吃下。記得那時背去的那些蕎糕蕎耙，常常因為天氣的緣故，隨著時間一天一天的過去，長出了越來越長的毛，還散發出了一種越來越難聞的霉臭味。但再難聞，那毛長得再長，我也從未因此而在學校里丟棄過那些蕎耙。我丟不起。我還得靠著它們活過那一天又一天。

現在回頭想想，如果沒有那些蕎子，沒有那些蕎糕蕎耙，我真不知道自己能不能把那段求學路一直走下來，不知道我會不會是今天的我。現在，我已離開村莊，離開了那個長有一片又一片養子的村莊，離開了那些長毛發霉的養糕蕎耙，生活在了城市。但在我的心里，我清楚地知道，我雖然走出了蕎地，但我沒有變成其他，我依然還是一株養子，只是是一株別樣的蕎子了。