說說石竹這個名

美的東西，誰都喜歡，好的東西，誰都想擁有。就像“石竹”這兩個字吧，好多人都想以之為名，我自然也是。說起來，中國字豐富得要用籮筐裝，可我偏偏就對“石竹”兩個字情有獨鐘，以此為筆名，沾沾自喜地享用了十八年，慢慢才發現，還有人也喜歡這兩個字。嗨，本以為可以成為我之商標的兩個字，居然好多人都在當身份證用。哎呀，要是名字也像商標那樣有專門機構管理，不準重復，由先申請者擁有，我一定早就申請了“石竹”之專利，可以專享獨用了。可惜，可惜呀!

還是說說我這個名字的來歷吧。

話說二十世紀九十年代初期，筆友盛行，本人當時畢業分配到山溝里的兵工廠，廠子是個封閉獨立的小社會，關系網錯綜復雜，人們的生活單調得如同藍色的工作服，一點事情都可以成為豐富大家生活的佐料，一夜之間便能弄得全廠皆知滿城風雨。偏偏我又是個不安分的人，為了豐富單調的日子，也為了“看看”外面的世界，一日突發奇想，在一本雜志上登了個交友啟示。在那個封閉的廠里，這可是前無古人后無來者之異舉。為了能收到信，通信地址得留真的，可為了安全，為了不在廠里引來風言風語，名字絕不能留真的，得用筆名，況且筆名可以盡情地玩一把高雅，沒準兒還能給筆友留個很好的第一印象呢。

首先想到的是“竹”。因為我是在竹子邊長大的。老家門前有一大片青翠的竹林，稻場上并排長了兩根翠竹，母親太忙，常將我裝在竹背簍里，用板凳抵靠在那兩根“夫妻”竹邊上，或者用棕繩把背簍和竹子捆在一起，讓大黃狗趴在旁邊陪我，自己到屋周圍做事。就這樣，我在翠綠的竹蔭下一天天長大，后來，在竹影婆娑的稻場上捉蝴蝶追月亮，再后來，在竹映桃花的稻場上寫作業讀書，現在，則魂牽夢系著那片翠竹掩隱下的老屋和爹娘……竹子，融入了我頑強的生命和濃濃的親情，成了我兒時的回憶和斷腸的牽掛。而細品竹字，越發地喜歡，竹子寧折不彎，中通外直，質樸典雅，文靜而怡然，所謂“末出土時已有節，及凌云處尚虛心。”古人有太多詠竹的詩，蘇軾說：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”劉禹錫說：“露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜。”傅龐如說：“破土凌云節節高，寒驅三九領風騷。不流斑竹多情淚，甘為春山化雪濤。”……竹子，囊括了太多的美好，以竹自喻，也是對自己的一種鞭策吧。

可光一個“竹”字，尚不能成名，再加個什么姓呢?突然靈光一閃，想到了我甚為喜歡的詩一鄭板橋的《竹石》，“咬定青山不放松，?立根原在破巖中。?千磨萬擊還堅勁，?任爾東西南北風。?”幾乎在一瞬間，就決定了用“石”宇做姓。隨即又發現，我的童年其實與石也是緊密相連的。當時因為想家，想起兒時與弟妹們常在一塊大青石上玩，那塊大大的青石，昂首挺立在屋旁的山腰，石身大如象，石面平如稻場，是我們姐弟四人常玩的“家”，尤其是過年那天，母親在家忙團圓飯，怕我們吵，就讓我們到石頭“家”玩，我們忙個不停，母親總會抽空送點已經做好的美味來，我們一直玩到熱鬧的鞭炮次第而起，母親就站在稻場上喊我們回家團年，當我們飛跑進門，父親十有八九都站在稻場上準備放鞭炮，而堂屋里滿滿一桌子菜就都準備好了……

從那時起，石竹兩個宇，就與兒時的記憶連同故鄉和親人一起融進了我的血液。

后來，有一個學生物的筆友告訴我，石竹是一種植物，學名為Diranthus chinensis，別名為中國石竹、康乃馨、石菊、香石竹等。科名：石竹科，屬名：石竹屬。我繼而查了資料，得知石竹為多年生草本植物，因其莖具節，膨大似竹，故名與竹相關。石竹是中國傳統名花之一，原產中國東北，華北、長江流域及東南亞地區，分布很廣。除華南較熱地區外，幾乎在中國各地均有分布。石竹雖不是名貴花卉，但五彩繽紛，變化萬端，性強勁，耐寒，生命力極強，即使在極為艱苦的環境下也能成活，而且四季常青，三季開花，從暮春季節一直開至仲秋。這有點像我，在大山深處生大山深處長，然后外出讀書和工作，經歷幾多坎坷與不易，卻仍舊頑強地生長著。于是，石竹這個名字就有了更豐富的含義。

石竹是一種極為平凡的花，卻是獻給母親的花，是現代人紀念母親節的標志。1934年5月，美國首次發行“母親節”紀念郵票，郵票圖案是一幅畫，畫的是一位慈祥的母親，雙手交放在膝上，默默地凝視著前面的一瓶花，那花瓶中插的就是一束鮮艷美麗的石竹花。

世界上有許多關于石竹的傳說，但我最喜歡希臘神話中的一個。相傳希臘有一位以編織花冠為生的少女，手藝精巧，深受畫家、詩人的欣賞，卻因為生意興隆，招來同行的妒忌，終致被暗殺。太陽神阿波羅為了紀念這位少女，將她變成秀麗的花，是為石竹。

太喜歡石竹這個名字，可太多的人都喜歡這個名字。第一次發現這個名字也代表著別人，是在《榕樹下》網站，在我注冊名字時，卻發現已經有人捷足先登搶注了石竹之名，我搜過先用此名者的貼，卻發現此名下的貼子為空白，心中暗喜，原來是空有其名。后來開博的時候，發現石竹的個性域名也有人先我而擁有了，只好在后面加上“001”以示區分，于是搜叫石竹名的博客，居然有四五個，好在沒有發現很有份量的文字。

便有了為石竹這個名字奮斗的想法。于是，謀生之余，努力地寫字，得以讓石竹兩個字在報紙上多次出現，然后成功登錄文學雜志，總算讓自己覺得石竹這個筆名當之無愧。不過心里還是惶恐得很，生怕自己苦心經營的這個筆名是哪個名家一直用著的。今年三月，一篇文章意外地登在北京青年報的專欄作家版面，先生看到后向我報喜，我當時正在醫院看病，一聽自己的名字上專欄作家版，心中大呼完了，我的名字到底有大腕兒用著了，專欄作家版上的多是遲子建、劉慶邦等名家的文章。先生緊跟著說了文章的題目和內容，我才大舒一口氣，謝天謝地，那正是本人信手寫就的一篇小文!

可是我知道，我的護名運動還任重而道遠，真正是“革命尚未成功，同志仍須努力”。