劉文婭散文選

歸途

那一次與父親同船回家，在我的心里留下了很深的印象，以致此后每次乘船，都會想起那天的情景。

那天的航程是從重慶到奉節。這樣的距離，船速不慢也得24個小時，也就是說，我與父親會有整整一天的時間呆在一起。這于我們早已是十分稀罕的事了。在長江邊活了一輩子的父親依然對長江有無盡的興趣，他一忽爾一忽爾地出去，在船艙里呆的時間便不多。我常常小睡醒來，看見他叉開五指握著船舷，兩只手臂直直的撐起肥胖的身體，頭高揚著，一派“憑欄處，瀟瀟雨歇”的樣子。我想笑，但那在風中顫動的花白頭發，最終沒讓我笑出來。

與父親成對比，我懶得像只貓。除了吃飯上廁所，幾乎就不下床。在那一尺見方的地方，想看書了看書，想睡覺了睡覺，最多在父親側著身子折進來的時候，有一搭沒一搭的問一句:“到哪兒了?”父親總不假思索的答到“豐都”、“忠縣”。哪怕船在前不巴村后不著店的長江中段，他也答得毫不遲疑，可見他佇立舷邊并非在走馬觀花。

有一次他進來，我正漸漸睡去，朦朧間感覺身上的薄毯被輕輕揭起又被輕輕蓋上，聽見父親嘟嘟嚷嚷地說:“這么大人了，還掉鋪蓋。”我想繼續睡去，但終究坐了起來。是的，隨著我的長大，父女間已很少這樣親近了，而這種久違的感覺再回來時，父親已經老了。

“云陽的新縣城建得多好!”見我起來，父親說。

父親指的是移民遷建工程。云陽雖與奉節是比鄰，但畢竟這地兒不是那地兒，我于是只無關痛癢的“嗯”了一聲。

但父親還是來了興致，他定定的望著我，咧著嘴笑:“奉節也趕得上這個樣兒?”父親離開奉節不過年多，語氣里竟有遠歸游子的急切和驚喜。

“各有各的樣，也不差。”我說。

“哎。”父親卻兀自嘆起氣來。

“嘆啥氣呢?您。”我笑。

“再火熱，也沒我們廠的份兒。”父親終于黯然了。

我“嗤”的笑出聲來:“我說您哪，成天操的些什么心呢?還怕沒您的住處?我買那么寬的房子做什么呀?”

“你媽現在成天念叨的就這碼事兒，一會兒重慶一會兒萬縣一會兒奉節，落到最后還是氣我們廠的房子老沒個影兒。”

這里的重慶指我弟，萬縣指我妹，奉節指我。父親的話終于讓我忍耐不住了，我用玩世的口吻頂撞道:“爸，我倒想不通這人還養孩子做什么，兒女三個的人，還沒著沒落為老年擔憂，這兒女到底有什么用?”

父親不惱，只溫和的笑，說:“兒女是有用的，有用的!哪還有這么親的人吶?只是這人吧，但凡能動，都是不想靠誰的。”

我說:“那您就指望著您那破廠吧。”

我的語氣雖已極度不恭，但父親終是了解女兒的心的。所以他仍笑著，不急不緩地說:“誰說我們是破廠了?不過像我一樣，老了。人老了沒法子，廠老了，不正革新著嗎?我們還等著享它的福的。三峽工程是為子孫造福的，我們一開始就給子女增加負擔，這說起來多不好聽。”說到這兒，父親兀自“呵呵”地笑，見還沒引出我的笑臉，又說:“今后靠你們的日子總是有的，到時怕你們嫌都嫌不及呢。”

父親說完就出到艙外，又開始他的走進走出。

說這些話的時候，船已行進在歸家的最后一程了，父親愈發歸心似箭地走動得頻，再不肯給我說話的機會了。其時天已暗下來，兩岸的山在暗中更顯出遮天避月的氣勢，舷邊父親模糊的身影便矮了下去，隨著船在江面上微微起伏著前行，整個透著一種莽莽蒼蒼的身世之感。這樣的情景，我自然忍不住心酸。我方才所說的破廠之與父親有著怎樣的意義，我不能裝著不知道，作為廠黨委書記退下來的父親曾經將整個青春和滿腔熱血獻給了它，如今他又怎能不以它寄托將來的平安呢?

成天忙碌著，平素也就將這些忘了，這次春節到重慶探了仍住在弟弟家的父母后，在返家的途中又想了起來，那種心酸也還在。復制地址，發給MSN好友吧!

花瓶碎了以后

人一生，常常在捧著花瓶走路。捧在手里的東西總是珍貴的，花瓶尤其如此，因為它容易破碎。于是，捧著花瓶的人一路上便小心翼翼、謹小慎微。但花瓶總有碎的時候，不是你不小心，便是它受了地心力的牽引。早該碎了而未碎的，那不叫花瓶，叫古董。古董是束之高擱的東西，跟手無關，可以忽略不計。

人在一生里，當花瓶一樣捧著的，可以是一份工作，可以是一段感情，可以是一種信念，也可以是一個人，總之，它只要具備一個條件，那就是讓你傾心讓你快樂讓你覺得擁有就是福分，于是你怕它飛了怕它化了你把它捧在手心。但花瓶總是要碎的，這一點你知道，而唯其知道，你便愈發楸心。這種感覺有人叫它無怨無悔，有人叫它痛并快樂著。

捧著花瓶過日子固然是費力不討好的事，但畢竟生出這許多美好的詞來。花瓶碎了以后，你不但沒了花瓶，更重要的是，從此再與這些無干。

花瓶碎了以后，留給你的只是一大堆形色各異的玻璃片，而且，倘若玻璃片扎手，你還會毫不顧惜地扔了它。

然而，或許就在這時，攤開手你會發現，當什么都沒有了的時候，你就有了自由。

有雨叩窗

剛闔上門，便有雨叩窗。原來雨竟是緊隨我的，先前全沒一點知覺，不免詫異。

雨點大而稀疏，打在淡藍色的窗玻璃上，汪開了。又一滴，緊挨先前的，同樣汪開，雨水不可回避的漫在一起，便壯了聲勢，在玻璃上辟出一條道來，順流而下。水流先還急促，慢慢的就失了勁道，最后成了丹青的手極隨意的一筆的末梢，雖意猶未盡，倒也凄美壯麗。

如果就此停止了，也算不錯。

然而很快，又有了另外的一道水流匯進來，于是，那原本停滯了的又鮮活起來，兩相合成一股浩蕩的氣勢，兀自而去。

這倒有些像人生的過程了。人一旦出生，便是要出發的，至于所要走的路程，就是造化了，力盡行止，隨遇而安，倒也省心，偏有那旁的緣由讓你停不得腳步。

雨，漸密漸緊。淡藍的玻璃成了一塊明晃晃的晶瑩，再也辨不出雨滴的存在。這時的雨是不堪一看了，于是折身向里屋，不料，卻有雨滴自一片混沌中跳出，生生叩在心上。那是雨的聲音。雨的聲音急促而從容的拽住了我。

窗外沒有梧桐，更無芭蕉。雨，竟自點點滴滴，原來，那滴穿唐詩宋詞的美妙聲音竟是雨的，全是雨的，無關他物。一直喜歡雨，只當是因了那寬容我童年腳丫的積洼，只當是因了那綴滿我少年發梢的將滴不滴的清愁。原來，竟還因了它這聯詩綴詞的聲音阿!那些恣肆快樂的年代，那些剪接哀愁的年代，雖都喜歡著雨，而對雨的聲音，卻充耳不聞，直捱到今夜才與它遭際。一種聲音，到底要用多久才能真正聽清?倘若很短，今夜的我該怎樣遺憾;倘若很長，甚至要用一生的時間，我又該怎樣的慶幸。

冬旱復春旱，雨很難得。今夜，有雨叩窗，有雨叩心，那份徹底的淋漓和純凈，讓我如此感恩。

樓上花開

樓上花開了，很多。特別扎眼的是兩篷月季。分明記得是10元錢買的兩珠，現在只能用篷來說明它的蔥蘢。數十朵花，開得奪目，水紅、粉白、淺紫(不知道為什么是三種顏色)，大俗大雅地怒放。

如此強勢的招致旁邊，一單株玫瑰不卑不亢地亭亭玉立，不屈不撓地擎著一紅得深透凝重的花蕾，紅燭一般直指藍天，婀娜標致，鏗鏘玫瑰。

兩株年年如約綻放的杜鵑終于打了花苞，紅得嬌艷，如幾粒落在青蔥中的紅瑪瑙，似要表明今年的遲，是為了蓄勢。

這邊“一任群芳妒”，那邊“寂寞開無主”。一朵似乎揉碎淡藍和淺紫浸染花瓣的花，兀自在對面的墻角迎風招展。那是三年前與同學登歌樂山時帶回來的，葉子扁長寬大，花卻嬌柔。一直沒去弄清楚她叫什么，沒有求知的欲望。名字的符號下，一花一世界，一樹一菩提，知又如何，不知又如何。

柔黃的四季桂和同樣柔黃的金銀花，雪白的蒼山雪和同樣雪白的廣柑花、以及一些五色斑斕的貼著地蔓延的小花……

不明白為何廣柑樹開花了，柚子樹不開，而桃樹、枇杷、葡萄早已收了花期，結了果實。尤其是葡萄，一串連一串，給人豐收的遐想。

樓上花開，滿滿當當興興頭頭的芬芳。芬是香所為，芳為色主張。都與我無關。

都與我無關，早出晚歸，未及致力，它們還是應季而開。突然之間，對世世代代的農民之于風調雨順的感恩，有了切膚的體會。

體會盡處，徒生感傷。想起薛濤那句:枝迎南北鳥，葉送往來風。誰滋養了誰，誰留得住誰?

風來雨去，花開花落。今年開在同一枝頭的花已不是去年那朵，眼前的這朵又將被下一朵替去。有些邏輯不能推敲，有些道理不能細想，花自飄零水自流。春風它吹上你的臉，同時一抹繞指柔腸劍就輕刎了你的脖，劍虹過處，一切回不到從前。

人事如花事，限定的悲歡。際遇離合，尋常巷陌的擦肩而過。

太匆匆!若，人生若只如初見，多好。若，林花不謝春紅，多好。

雪

雪。

瑞雪。

兆豐年。

濕地，人群，鑼鼓，號鳴聲聲——

天空低垂，習習簌簌撒雪粉。

慶典用的火紅的金絲絨上，稀稀落落的雪粒，晶瑩剔透的白。

久違17年的雪，這樣與我們相遇。這是當時惟一能捉住的美。

不是想象的紛紛揚揚，而且彼時彼景還因冷得不夠來得不猛，積淀不起，落在地上的雪零落成泥，飄在各色發絲上的化成不易察覺的水珠，欲滴不滴。

但這些，已足以讓今日上午10時聚集在一起的我們憑添一些驚喜。大渡口步行街橫空出世。我們有自由想起那句:瑞雪兆豐年!

我們這樣想，只是我們有自由這樣想。客觀事實是，同樣在今天，消息發布，這場雪已吞掉5個億(我在打出這個數字的時候，雪在繼續飄，在繼續把數字往上疊加)，重慶首次連發三個氣象災害預警。是的，重慶接納的雪，遠不是今天我們看到的這個樣子。

雪已成災。

雖沒親見，但我們都能想象我們的土地被雪覆蓋的樣子。

最近一次看見大規模的雪是前年冬天在南川金佛山。心曠神怡。腦子里循環播放那幾句:山舞銀蛇，原馳臘象，欲與天公試比高。

舉天下都曉得那是好詞。但一定是只有站在那樣的地方，才曉得這詞有多好。

老人家把話都說完了。我只能說一句:白茫茫一片好干凈。

還是鸚鵡學舌。

但是真的，目及之處，全是白。白，以巨大的張致，把一切收了。

塵歸塵，土歸土，喧囂歸于寂靜。

鴻蒙開篇，返璞歸真。原來，一切可以回歸冰清玉潔。

那是風景，重慶稀罕的風景。金佛山以“風景這邊獨好”驕傲很久了。

而今年，這樣的情形遍布了重慶一半以上的區縣，這就不是風景了。

景和災，原來如同生和死，也是一層紙的事。

重慶這兩年經受的災太多，一不小心就一夜之間逾了百年，百年不遇的旱，百年不遇的澇，這寒，正在急切地奔百年不遇而去——

想起去年，我們一群人在西安一餐館里用餐。餐廳里的電視放著舉國關注的重慶洪災的新聞，推杯停盞，圍住電視。熒屏上，洪水滔滔，濁浪排空。我說了句:“我們多災多難的重慶啊!”說得很輕，而站我前面的人事后對我說，那句話，惹他淚流難禁——

我們和重慶一起經受!

說亦如此，不說亦如此，就不說了。只是面對這樣的景況，我們有自由想:瑞雪兆豐年。尤其是，于一個地方一方百姓有紀念意義的特殊日子，比如，今天，大渡口步行街舉行竣工典禮的時候，大渡口人有自由觸這個彩頭。

你有自由下，我有自由想。

當然，還有自由想更多。看到為數不少的好友在空間里回憶了17年前“那場風花雪月的事”，各有各的寒來暑往，各有各的春花秋月，但里面一個共同點奪目地存在:大家經歷了一個共同的經歷——1992年場雪。

那場雪，落在我們的記憶里，經年不化。

而眼下這場雪，不管我們愿不愿意，同樣在覆蓋我們的河流山川的同時強勢地覆蓋著我們的記憶，再過17年，我們回頭，會看見在我們生命的滄海桑田里，有一座終年不化的雪峰。

雪下面，鮮活著今天。