讀書(shū)成就人生

地處中原豫西南盆地，白河之東，唐河之西，伏牛山之南的宛東大地上，鑲嵌著一顆璀璨耀眼的明珠，它就是光武帝劉秀當(dāng)年興兵立漢賒過(guò)旗的天下第一店--賒旗店，店內(nèi)的山陜會(huì)館，有清慈禧皇后的親筆御書(shū)\"龍虎\"二字，馳名中原，明清之際的賒旗店，南船北馬，商賈云集，一派繁華景象。新中國(guó)成立后的1964年11月，以賒旗店為中心，組建了新的社旗縣，縣城內(nèi)的山陜會(huì)館也于1988年被國(guó)務(wù)院命名為\"國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位\"，為此，它又重振了商賈雄風(fēng)，更顯了一方人杰地靈、物華天寶的風(fēng)土神韻。

在賒店西南的三公里處，靈山秀水孕育出了一個(gè)鮮為人知的小村莊，竟和魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》中的村莊同名同字，都叫\(zhòng)"韋莊\"。村莊的西邊和南邊有一條彎彎曲曲的小河，環(huán)圍著村莊劃了一個(gè)老舍筆下的\"月牙兒\"河，河的兩岸，林木茂盛，花草宜人;春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，樹(shù)影倒映，讓人情不自禁地想起了謝靈運(yùn)的山水詩(shī)句:\"池塘生春草，園柳變鳴禽\";夏日里全村的大人們?cè)谶@里避暑納涼，洗衣沐浴，小孩子們則在河水里嬉戲游玩;秋天，溪流潺潺，河水澄碧，人們坐在用木板塔建的小橋上，淘菜洗米，好象明散曲家馬致遠(yuǎn)的名句\"小橋流水人家\"就是在這里有感而發(fā)似的;冬天冰雪掛滿(mǎn)樹(shù)枝，銀裝素裹，形成了一幅天然的冰雪圖。我們所敘述的主人公楊維永的故事就發(fā)生在這個(gè)風(fēng)光旖旎、景色宜人、小河環(huán)繞的小村莊里。

一、寫(xiě)字，使他的心靈得到啟蒙

楊維永祖籍山東荷澤，民國(guó)初年，曾祖父逃荒到河南，到處流浪，最后落戶(hù)到豫西南南陽(yáng)盆地的小\"韋莊\"。他出生于1959年的春天，他的祖祖輩輩都是農(nóng)民，1960年的大饑荒差點(diǎn)奪去他幼小的生命，靈山秀水本應(yīng)造化出聰敏的杰出人物，但不知怎么的，維永那木訥、愚頑的性格卻與這一方水性土性相悖了，這可能是上帝欲揚(yáng)先抑手法的使然，或許是天將降大任于斯人的故意游戲，總之，幼童時(shí)期的維永，兩歲時(shí)仍口齒結(jié)巴，說(shuō)話不清楚，9歲時(shí)父親領(lǐng)他到鄰村小學(xué)去報(bào)名上學(xué)，父親前腳剛走，他就打滾撒潑地哭鬧著要跟著走，老師看他開(kāi)竅晚，只好讓他又拖了一年后到第二年10歲時(shí)才上學(xué)。在上學(xué)的路上，一遇到下雨打雷天，他就害怕得到處躲藏，或緊跟在大他幾歲的同伴身后，不敢單獨(dú)行走。由于他的性格怯弱，上小學(xué)的時(shí)候，別的孩子們逗他玩耍，他總是在嬉戲中吃虧上當(dāng)，漸漸的、慢慢的、不知不覺(jué)的，他的性格就形成了孤僻、不合群，常常一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，課間和閑暇時(shí)間就養(yǎng)成了趴在課桌上做作業(yè)、寫(xiě)大楷和習(xí)小字、不與別的同學(xué)交往的嗜好。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，適逢初中合點(diǎn)，他就考上了城郊公社河南街初中。那一年是1973年的春天，他剛好14歲，離他家五六里路，需要住校學(xué)習(xí)，他就背著行李和書(shū)包，扛著糧面，離開(kāi)了小村莊，食宿在學(xué)校。他的內(nèi)向性格，促使他愛(ài)靜不愛(ài)動(dòng)，在課余時(shí)間仍然愛(ài)好練習(xí)寫(xiě)毛筆字和鋼筆字。開(kāi)學(xué)不久，初中一年級(jí)段要選一個(gè)抄板報(bào)員，他的語(yǔ)文老師兼班主任看他性格憨厚，愛(ài)好寫(xiě)字，就派他當(dāng)了一名一年級(jí)段的抄板報(bào)員，后來(lái)他又被選上班長(zhǎng)和入了團(tuán)。離開(kāi)了小村莊后的二年半初中生活，使他的思想有了啟蒙變化，獨(dú)立處世的性格也開(kāi)始形成。

初中畢業(yè)那年，正是\"文革\"后期，他所在的公社初中已升格為戴帽高中。那年月上高中需要大隊(duì)推薦，而他的家庭和大隊(duì)沒(méi)啥特殊\"關(guān)系\"，就沒(méi)有被推薦上。幸虧他原來(lái)的班主任老師和教導(dǎo)處主任，也隨之晉升為高中的老師和教導(dǎo)處主任，就照顧他破例升入了高中，繼續(xù)讓他當(dāng)一名高中一年級(jí)抄黑板報(bào)員，后來(lái)他還被選上了班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)，在那\"半耕半讀\"的二年高中學(xué)習(xí)期間，他利用星期天、節(jié)假日，在生產(chǎn)隊(duì)加班加點(diǎn)地割草、放牛、拾糞、干農(nóng)活，年終生產(chǎn)隊(duì)決算時(shí)，他的工分，竟然比一個(gè)青年婦女勞動(dòng)力全年掙的工分還多一點(diǎn)。

二、讀書(shū)，圓了他的南開(kāi)大學(xué)夢(mèng)想

1977年12月，全國(guó)大學(xué)開(kāi)始招生，他就參加了那次大考，但由于他從小學(xué)到高中上了十年的\"文革\"學(xué)，沒(méi)有學(xué)到什么知識(shí)，所以雖然是所謂的應(yīng)屆高中畢業(yè)生參加考試，卻也沒(méi)能考上。這次大學(xué)雖然沒(méi)有考上，卻激活了他\"鍥而不舍，金石可鏤\"的學(xué)習(xí)精神，從此以后的十多年間，他就咬定了考大學(xué)這座青山不放松，曾于1978年5至6月，1979年2至6月，1980年5至6月三次重回城郊公社高中復(fù)習(xí)參加大考，但均仍沒(méi)有考中。只是在1979年的高考后，進(jìn)了預(yù)選線，成為一名落榜秀才。1986年元月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在《河南日?qǐng)?bào)》上看到了全國(guó)成人首次高考的消息，這時(shí)的維永已經(jīng)參加了多年的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，并娶了妻抱了子，可他的大學(xué)夢(mèng)卻又被這突如其來(lái)的春風(fēng)吹醒了，于是他又重新拿起了高中課本不辭勞苦、夜以繼日的復(fù)習(xí)起來(lái)，這年5月份，他穿著粗粗糙糙的農(nóng)家土布衫，拖著露著腳趾頭的布鞋，到方城縣考點(diǎn)再次走上了考場(chǎng)，也許是天無(wú)絕人之路的緣故，或許是工夫不負(fù)有心人的使然，總而言之，這次他終于考上了天津南開(kāi)大學(xué)中文系函授部。考上大學(xué)通常是一件十分光彩和榮幸的事，但對(duì)于這時(shí)的他來(lái)說(shuō)，卻高興不起來(lái)，沉重的家庭負(fù)擔(dān)已經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，上大學(xué)還得每年交二百元的學(xué)費(fèi)，更需要每年幾次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到南開(kāi)大學(xué)設(shè)在南陽(yáng)市文化宮的函授學(xué)校參加輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是冰上加霜，難上加難。但他竟像吳吉昌那樣，始終牢記著周總理的囑托:\"啥也別想擋住俺\"。他這時(shí)咬緊牙關(guān)，定要克服困難，去上大學(xué)。決心下定后，他就多方籌措學(xué)習(xí)費(fèi)用，帶上被褥，帶上糧票，毅然踏進(jìn)了天津南開(kāi)函授大學(xué)的校門(mén)。三年的苦苦學(xué)習(xí)，終于圓了他的大學(xué)夢(mèng)。函大畢業(yè)時(shí)，他還被評(píng)上了那一屆畢業(yè)生中的優(yōu)秀學(xué)員。

三、創(chuàng)作，讓他體會(huì)到人生的樂(lè)趣

維永在參加高考的同時(shí)，一邊復(fù)習(xí)功課參加高考，一邊加入了農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)的勞動(dòng)隊(duì)伍。1977年的秋、冬二季，他在雙莊村參加了修筑30米高的抬頭壩水利工程;還參加過(guò)民兵排長(zhǎng)選舉，以落選為果。1978年秋冬，他參加了紅泥灣鴨河水渠清淤工程;又以適齡青年應(yīng)征入伍未成收兵。1979年冬季，他參加了青臺(tái)公社掉槍河挖掘取直工程;更有大考預(yù)選后，大隊(duì)初中校長(zhǎng)主動(dòng)找他進(jìn)校作民師，因他家和大隊(duì)關(guān)系不佳而告吹的打擊。還有那1981年無(wú)房無(wú)錢(qián)家境貧困而難辦的婚事和82年春天群眾要選他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等諸多農(nóng)村青年進(jìn)步的機(jī)遇，雖然都曾青睞于他，而并且他勝任這些工作的個(gè)人素質(zhì)和條件都很充足于別人，但仍因他家境的饑寒和與社會(huì)關(guān)系的不佳，遺憾地一個(gè)一個(gè)均告失敗，變成了竹籃打水次次空。只是到了1983年后，他經(jīng)過(guò)自己的艱辛努力，多方斡旋，才到別組和別村干了較短時(shí)間的聯(lián)組會(huì)計(jì)和代課教師。維永在與厄運(yùn)的拼搏中，也曾多次責(zé)備自己沒(méi)有運(yùn)氣，整天埋三怨四地枉給自己下定語(yǔ)。總認(rèn)為到了“山重水復(fù)疑無(wú)路”的地步，自暴自棄，自卑自沉，甘敗下風(fēng)的思想情緒時(shí)常在他的腦海里作崇。期間他為了擺脫落榜的苦惱，也為了爭(zhēng)“不上大學(xué)就等于沒(méi)志氣”這口氣，他又把閑暇時(shí)間用到了讀書(shū)上，欲從中覓到一點(diǎn)樂(lè)趣，慰籍無(wú)聊，充實(shí)生活。

記得魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段富有哲理的醒世箴言:“我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想，優(yōu)勝者固然可敬，但那些雖然落后，而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣的競(jìng)技肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁”。與此同時(shí)，他還記起了太史公司馬遷說(shuō)過(guò)的一段話:文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐乃賦離騷，左丘失明厥有國(guó)語(yǔ)，孫子臏腳兵法修列，不韋遷蜀世傳呂覽，韓非囚秦說(shuō)難孤憤，詩(shī)三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作也。這些警句擲地鏗鏘，它象熾熱滾燙的爐火一樣，饋贈(zèng)他熱，饋贈(zèng)他光明。他不但把這些警句誦頌得滾瓜爛熟，而且還用毛筆工工整整地抄下來(lái)，貼在床頭作為自己的座右銘。他在困惑逡巡猶豫的時(shí)候，覓得了著名作家從維熙說(shuō)過(guò)的一句話:什么事也干不了的人，就去搞創(chuàng)作。于是他就試著寫(xiě)了一些通訊、新聞和文學(xué)等文章，投寄給了編輯部，但收到的都是冷冰冰的退稿信，在發(fā)表無(wú)望彷徨不前的1983年，他獲悉遼寧省《鴨綠江》文學(xué)雜志社舉辦創(chuàng)作函授班的消息，他就寄去8元學(xué)費(fèi)參加了學(xué)習(xí)，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)到1987年。

通過(guò)這期間的文學(xué)和大學(xué)函授學(xué)習(xí)，使他的文學(xué)創(chuàng)作有了質(zhì)的飛躍，1987年9月至10月他先后在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》和《河南省文藝百家報(bào)》連續(xù)發(fā)表了兩篇小說(shuō)處女作《鄰居》和《過(guò)磅》，至此，他終于敲開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作的大門(mén)，這一年，他已28歲。是年的冬天，他還到縣文化館參加編纂了《社旗縣民間文學(xué)三套集成》，并榮獲了國(guó)家哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。

1988年至1990年，他又到縣廣播站參加編輯付梓發(fā)行了20期《社旗報(bào)》，88年8月他還參加了《躬耕》文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì);90年轉(zhuǎn)干后到縣志辦工作至2001年，其間，他參加編纂并出版了《社旗縣志》80余萬(wàn)字，并榮獲“河南省史志優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”，1990年他加入了南陽(yáng)地區(qū)作家協(xié)會(huì)。

一份耕耘，一份收獲，艱難的拼搏，苦苦的追求，讓他迎來(lái)了收獲的喜悅。1987年至2002年的15年間，他先后在《人民文學(xué)》、《莽原》、《草原》、《伯樂(lè)》、《黃河文學(xué)》、《短篇小說(shuō)》等30多家報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)百余篇.其中在98年，他不但加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)，而且還于11月應(yīng)邀到北京參加了《人民文學(xué)》雜志社舉辦的第五期文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，2000年是他創(chuàng)作豐收的一年，他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《夫唱婦隨》被《人民文學(xué)》副刊2期、北京《伯樂(lè)》雙月刊2期、內(nèi)蒙古《草原》雜志9期同時(shí)刊登發(fā)表。更可幸的是2001年8月，他應(yīng)邀參加了《十月》雜志社和中央電視臺(tái)在北京聯(lián)合舉辦的“首屆文學(xué)新世紀(jì)創(chuàng)作研討會(huì)”。11月份，結(jié)集出版了《楊維永短篇小說(shuō)集》，全書(shū)20余萬(wàn)字。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記王巨才、《人民文學(xué)》常務(wù)副主編崔道怡、《當(dāng)代》副主編汪兆騫、當(dāng)代著名作家周大新，分別為該書(shū)題了詞。著名作家二月河為該書(shū)做了序，南開(kāi)大學(xué)成人教育學(xué)院為該書(shū)作了跋。近年來(lái)，他創(chuàng)作的小說(shuō)曾榮獲《十月》新世紀(jì)創(chuàng)作獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花讀者獎(jiǎng)，南陽(yáng)市2006年度文學(xué)新作獎(jiǎng)等。他的創(chuàng)作和學(xué)習(xí)成果，曾被《草原》、《十月》、《星星文學(xué)》、《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、南陽(yáng)廣播電臺(tái)、《河南省當(dāng)代文化名人大辭典》、重慶《自學(xué)報(bào)》等媒體宣傳報(bào)道，2005年11月，他被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，至此他的文學(xué)創(chuàng)作日臻成熟。

記得希臘有個(gè)安泰的神話傳說(shuō)，傳說(shuō)安泰力大無(wú)比，能戰(zhàn)勝其他諸神;究期原因，原來(lái)安泰是大地的兒子，他的腳只要站在大地母親的懷抱中，他就將永遠(yuǎn)立于不敗之地。這則神話寓言可能與維永的文學(xué)創(chuàng)作有著異曲同工的妙處，維永出生在賒店韋莊這方水土上，這方水土屬江漢流域，戰(zhàn)國(guó)時(shí)，曾是楚國(guó)屬地，三國(guó)時(shí)又是張衡和諸葛孔明生活的區(qū)域，楚漢文化的有機(jī)交融，在這片流域區(qū)的靈山秀水上曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)屈原的《離騷》、張衡的《兩都賦》和孔明的《出師表》、它必將在新的世紀(jì)里煥發(fā)出新的蓬勃生機(jī)和活力、孕育出新的文學(xué)篇章來(lái)。如今的維永，供職于縣文化局，雖然他的工作業(yè)務(wù)很繁忙，但他與書(shū)的情緣卻有增無(wú)減，他的創(chuàng)作像朝霞一樣，冉冉升起，但他自知只不過(guò)是小荷才露尖尖角，還需要知識(shí)的補(bǔ)充，生活的滋養(yǎng)，讀書(shū)、創(chuàng)作成了他的業(yè)余嗜好，他每年購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍和參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)所用的錢(qián)，幾乎占去了他工資的大半，他的生活雖然是清貧的，但他的精神卻是充實(shí)的，他那用土坯構(gòu)建的簡(jiǎn)陋住室內(nèi)，琳瑯滿(mǎn)目的各類(lèi)書(shū)籍，充斥屋宇，走進(jìn)他的陋室，仿佛走進(jìn)了一個(gè)書(shū)的世界。可以說(shuō)，是書(shū)籍啟開(kāi)了他的心扉、陶冶了他的情操、增長(zhǎng)了他的才智，使他領(lǐng)悟到了人生的奧妙，也使他的人生命運(yùn)發(fā)生了一波三折的變化。記得孟子曾解釋過(guò)“大器晚成”的成語(yǔ)，他說(shuō)“大器需大養(yǎng)，大養(yǎng)需充足的時(shí)間，大器必得深蓄厚養(yǎng)，方可致大用”。學(xué)到窮時(shí)自有神，哀兵必勝。頑強(qiáng)的毅力可以征服世界上任何一座高峰。不知維永的創(chuàng)作能否應(yīng)驗(yàn)這些名言，我們?cè)谔嫠矶\著，也在為他未來(lái)的文學(xué)事業(yè)祝愿著。