“發現西部”與“中華民族”

中國過去是一種文明，不僅僅是一個民族；40年來，一個民族在形成，它最終從一個文明之中脫胎出來……然而，它不是一個由鐵路、收音機和宣傳機構組合在一起，并有良好裝備以進行侵略或抵御外族入侵的好戰的民族……他們發展為現代民族的每一步，都是由于一個幻想破滅的痛苦教訓所使然。

1935年夏天，在《中國人口之分布》一文，人口地理學家胡煥庸在配圖上劃下了一條等值線：在這條線以東，約占國土面積36%的土地，居住著96%的居民；而遠為廣袤的西部，僅僅居住著大約1800萬人。胡煥庸認為，至少從公元10世紀開始，這種人口分布狀況就沒有改變過。

這條等值線，北起黑龍江璦琿，經張家口、大同、漢中、綿陽等地而直抵云南騰沖，因此又被稱為“璦琿－騰沖線”。這條線不僅是人口分界線、地理分界線、氣候分界線，它還是一條文明分界線：它的東部，是農耕的、宗法的、科舉的、儒教的……一句話，是大多數人理解的傳統中國；而它的西部，則是或游牧或狩獵，是部族的、血緣的、有著多元信仰和生活方式的非儒教中國。以北方為例，大多數蒙古族人都信仰薩滿教；以新疆為例，穆斯林是那里的主流；以西藏為例，佛教在那里的傳播，已經長達幾千年。

這條線如此重大，包含了這么多或物態或人文的密碼，以至于不久以后，美國俄亥俄州立大學教授田心源又將它命名為“胡煥庸線”。那么，胡煥庸能夠想到么？正是他劃出“璦琿－騰沖線”前后，它作為文明分界線的色彩，開始漸漸淡去。

發現西部

正是胡煥庸劃出“璦琿－騰沖線”前后，由瑞典探險家斯文#8226;赫定領銜的中瑞西北考察團，結束了它長達八年的艱苦工作。包括考古、地質、氣象、生物、民俗與人類學在內的累累碩果，向學界展現了一個色彩斑斕的“科學西部”。而這一年年初，以范長江的西北之行為象征，“人文西部”也進入了大眾傳媒、普通民眾的視野。西部前所未有地成為中國青年的熱點話題了。

這一年年初，在《大公報》天津版上，年僅26歲的范長江開始連載西北行記。從《成蘭紀行》到《祁連山南的旅行》、《祁連山北的旅行》、《賀蘭山的四邊》，長達幾個月的連載，引發了空前凡響，一時洛陽紙貴。不久后，當這些通訊以《中國的西北角》為標題結集出版時，各界爭購，成為盛極一時的文化現象，“未及一月初版數千部已經售罄……特趕印再版數千冊，復又售罄，而來函訂購者尚多，當趕印三版，出售未及登廣告，又經售罄”（《大公報》，1937年1月7日）……

短短幾個月之內，《中國的西北角》連印七版，銷售近十萬冊，被稱為“片紙神州貴，華章四海聞”、“此書暢銷之廣，為空前所未有”……而在范長江一舉成名之外，西部，這片千年隔絕、陌生而神秘的土地，也不再是東部青年心中的蠻荒之地。人們開始認識到，它山川峻偉、物產豐茂，即使貧窮，仍然富饒，盡管閉塞，依舊多彩。

又何止是范長江？在此之前，張恨水已在《旅行雜志》上連載了十個月的《西游小記》，“（為游客）代擬一張采辦單子”，著重介紹食住行等方面的情形；在此之后，張季鸞連載《西北紀聞》、《川黔紀行》，吳鼎昌推出《蜀游雜記》，薛紹銘也發表了《黔滇川旅行記》，后來默默無聞的大攝影家莊學本則深入青海藏區，拍攝了一千多張藏民、羌民的照片……從西北到西南，從文字到影像，西部從來沒有這么清晰、具體過。

那么，這種前所未有的文化景象，是怎么產生的呢？毫無疑問，大時代青年“發出自己聲音”的激情，是這些報人、藝術家關注西部，或以筆或以膠片記錄下這個國家另一半的動力來源。無論此時的范長江、莊學本，還是此后的方大增、孫明經，都可以算是在五四潮流中長大的一代；對他們來說，“你不了解自己的國家，怎么能幫助它呢”，是經久不息的格言。而在此之外，另有兩個重大因素，不僅燃燒了這些富有自覺精神的青年，而且還成為公眾熱情的導火索。

那就是紅軍長征和日本的新動態。這一年年初，在出江西、過湖南之后，中央紅軍余部進入了茫茫大西南。此后幾個月，這支隊伍將何去何從？他們會不會遭遇覆滅？……凡此種種，成為公眾最關心的話題之一。以范長江為例，他的西部之行，很大程度上是追逐紅軍腳步的產物；以循實為例，他發表在《國聞周報》上的《川東北剿匪印象記》，也是以紅軍的命運為切入，進而報道西南的風俗與社會。

伴隨著紅軍進入西北，這個國家的目光又被牽引向一個個原本陌生的地名，松潘、毛兒蓋、瓦窯堡、保安……而與紅軍的腳步幾乎同時，日本策動內蒙獨立、發動綏遠叛亂，引發了千萬青年的集體悲情。是的，無論這些可能被分裂出去的省份，還是未來不可避免的那場戰爭的大后方，都屬于西部，都在西部。在這個意義上，關注西部，就是關注這個民族的命運。

就這樣，原先駁雜、神秘、色彩模糊的西部，伴隨著眾多傳媒連篇累牘的報道，漸漸浮現在沿江、沿海的無數市民面前了。千萬青年認識著西部，并重新認識自己的國家。又何止于此？如果說，大眾傳媒、億兆蒼生的關注，不過是東部民眾“發現西部”的開始，那么，在西安事變半年多以后，伴隨著平津事變和淞滬的槍聲，千百萬人身不由己地踏上了漫漫西遷路。他們開始了“融入西部”的路程。

大遷移

在淞滬的槍林彈雨中，史詩般的西遷進行著。在146家工廠的2500名工人、1萬5千噸設備之后，是639家私人企業、大約4萬名工人，他們負責運送12萬噸的設備前往西部。一名工程師記載了從秭歸到重慶的風雨路途：“沿途要經過75處險灘。順風順水，天氣晴朗的時候，每小時可行五里，比步行慢一半。趕上狂風大作的日子，順利的話，每小時可前行兩丈……每條船都輪換了幾百個纖夫，每個纖夫都拉斷了幾根繩子……”

如果說，工業界的大遷移，以川江號子為背景，那么，教育界的大遷移則以草鞋和步行為符號。幾乎是戰爭剛剛爆發，聞一多從北平南下，老舍從濟南南下，竺可楨從杭州西遷，北大、清華、南開的幾千名師生，則換上草鞋和粗布衣裳，向西部開始了幾千公里的長途跋涉。在他們之后，中央大學、同濟大學、國立藝?！噙_77個院校的幾萬名青年，紛紛加入了西遷的行列。后來，社會學家孫本文統計說，“高級知識分子十分之九以上西遷，中級知識分子十分之五以上西遷，低級知識分子十分之三以上西遷”（《現代中國社會問題》，1946年版）。

在此后的一年多時間里，大約400萬人來到了大西南，同時有300萬人前往了大西北。他們大多是青年，也大多接受過新式教育；他們居住在重慶、西安、昆明、蘭州，居住在“胡煥庸線”兩側。當城市不能再容納時，他們又走向了內陸的市鎮、鄉區。后來，一個著名記者報道說，即使是廣西的一個普通小鎮，也出現了“許多操外地口音的外鄉人”（《大公報》桂林版，1939年5月3日）……

他們大多是公務員、軍官、教師、記者、工程師、技師、醫生、學生，他們大多出身于中產以上的家庭。在東部開埠70年以后，他們是這個古老國家以無數血淚換取的產物，是這個初現代化國家的全部精華。不難想象，伴隨著他們的前往西部，這個國家的社會重心，也就轉移到了西部。

又何止是社會重心？1938年10月30日，國民政府宣布遷都重慶。自從公元10世紀唐朝滅亡，后梁政權將帝國首都東移至河南開封以來，這是中央政府的唯一一次西遷。伴隨著這個富有歷史象征意味的手筆，西部終于迎來了它的千年輪回。當大約700萬名青年涌入西部后，由戰爭帶來的語言、習俗、婚姻和生活方式等東西部的大融合開始了。

大融合

“自去年10月起，腳底下人和腳底下貨，充斥重慶市上。”1940年夏秋，張恨水在《重慶旅感錄》中寫道：“市招飄展，不書南京，即書上海。而小步五支衢頭，南北方言，溢洋盈耳……”

所謂“腳底下人”，是四川土著對下游居民的俗稱，一如“下江人”。如果說，張恨水的這個觀察，折射了多省雜居、外來移民“易客為主”的景象，那么，同時期的眾多報章、札記、評論、日志，則從多個角度描述了西部的變遷，西部居民物態、心態、意識形態和生活方式的變化。

這種變化首先表現為習俗、語言和婚姻。以昆明為例，戰前無論城鄉，人人只吃兩餐，伴隨著幾百萬青年的涌入，一日三餐開始成為延續至今的習慣；以遵義為例，戰前婦女多著灰藍大褂，而自從浙江大學西遷至這座黔北山城以來，“四季藍布旗袍，青鞋白襪……竟成一時風尚”；以甘肅為例，“新式的以鋼筋水泥為材料的建筑物，在（隴海）鐵路所到之處漸漸豎起”（李云峰，《抗戰時期西北地區社會生活的變遷》）……

在幾年的混居后，云南路南縣的尾則山區，“好些夷胞兒童都會講漢話了”；而跟隨父母入川的孩子，“說著圓滑如鳥啼的四川方言，使父母的耳朵發脹”。在《中國的驚雷》一書，白修德-賈安娜驚嘆著“北平籍的男孩子與四川籍的女孩子結婚了，上海家庭里的女兒嫁給了廣東人”；另一些觀察家的描述則更為具體：自從滇緬公路開通，成千上萬來自南洋、以福建籍和廣東籍為主的汽車司機，“大約65%是和云南女子結婚的，而大多數屬于初婚”……

沿海的舶來品，就這樣涌入了西部。又何止于此？如果說，自從清初大移民以來，地域偏見、“土客”之爭始終充斥著胡煥庸線兩側，那么，與以往的移民不同，這些青年和知識分子不僅有文化、重教養、多屬中產以上的階級，他們還代表了一種前所未有的文明與文化體系。那就是以機械、專業知識和現代分工為基礎的工業文明。在他們的帶動下，遵義民眾第一次目睹了“電”、“引擎”為何物，貴陽婦女的識字人數從1937年的4962人增加到了1942年的20716人；在他們的帶動下，昆明1939年的離婚案只有8起，這個數字在五年以后變成了541起，而遠在西北、被稱為“民風古樸”的陜西同官縣，也“教育發達，女權漸伸，離婚案件已開端倪”（《同官縣志》）……

繼1935年隴海線通車后，湘桂鐵路、滇緬公路、甘川公路、中蘇公路……一條條為打破日本封鎖、輸入盟國物資而開工的交通大動脈，構成了西部四通八達、貫穿幾省的交通網絡。當時的報章記載了西部婦女夜以繼日、篳路藍縷的筑路身影：“湘桂鐵路的筑成，是五萬以上湘西南婦女的殊勛”、“甘川公路是中國婦女的新光輝”、“滇緬公路和中蘇公路大部分是由女工完成的”……凡此種種，無不可歌可泣，然而對后人來說，更容易從中體察到的，卻是西部風氣、社會風俗的變遷。如果我們明白婦女問題是社會開化程度的風向標，那么我們就能更容易地理解這一點。

以四通八達的交通網絡為載體，“千百年來代代相傳的平靜、封閉、分散、親土而又落后的農村文明……卻被火車的轟鳴、汽車的急駛以及紛沓而至的商行、銀行、機關、學校、工廠企業所打破”（李云峰，《抗戰時期西北地區社會生活的變遷》）。如果說“胡煥庸線”是農耕文明無法逾越的400毫米降水量的產物，那么，工業文明卻是這么一個東西：只要有人煙，它就能滲透；只要有土地，它就能扎根。它并以席卷一切的姿態，讓種種自然生長的人文界線，無論種族、血緣、地理、物產還是風俗、方言、信仰、觀念，統統趨于模糊。工業文明是人類最大的同化器。

在這個意義上，涌入西部的幾百萬青年，不啻于工業文明的使者；他們開啟了消弭、終結“胡煥庸線”的歷史。而在工業文明之外，另一種與之相伴生的、幾乎相輔相成的觀念和話語體系，也消弭著心理上的“胡煥庸線”。

“中華民族”

這種消弭，從一系列現代詞匯開始：“中國人”、“中華民族”、“抗戰”、“救亡”、“義勇軍”、“亡國奴”……幾乎是大西遷潮流剛剛飆升，1937年10月11日，晏陽初就在《大公報》上撰文指出：“幾千年來，中國人所懷抱的觀念是‘天下’，是‘家族’，近代西方的民族意識和國家觀念，始終沒有打入我們老百姓的骨髓里?！覀儚耐鰢鴾绶N的危機中，開始覺悟了中國民族的整個性和不可分性。這是民族自覺史的開端，是真正的新中國國家的序幕”（《農民抗戰的發動》）……

如果說，長期的鄉村建設實踐、對華北農民的深刻了解，使晏陽初能夠準確把握到青紗帳里、萬山叢中的覺悟和激情，那么，伴隨著戰場的轉移、幾百萬青年的西遷，這樣的氣息也迅速彌漫進了西部：1939年10月8日，在《陸川的救運報導》一文，一名年輕的記者這樣描述廣西省陸川縣的抗戰宣傳，“路旁的每幅墻壁，每根電線桿子，都寫滿了各色各樣的抗戰標語。觸目是鮮明的大幅壁報，到處都飛揚著宏亮的救亡歌聲”；幾乎與此同時，一個署名“一凡”的青年，則留下了更多的細節、更為生活化的場景，“在任何一個角落里頭，也聽見幾歲的小孩歌唱義勇軍進行曲和救亡歌曲”；“他們未始真明白這些歌曲的意思，不過是聽多了；總由一兩個大孩子挑頭，他們就合伙唱了起來。聲音是參差不齊的，但也沒有走調的……”

在長達八年的時間里，廣播、報刊、演講、集會、口號、標語、傳單、募捐……凡此種種，無不構成西部民眾生活的背景，并鋪張出熱烈、沸騰的情緒。盡管也有特務橫行、物價橫飛、民生潦倒、賣兒救窮，但與灰色的、日漸沉寂在刺刀和太陽旗下的東部相比，這一切畢竟意味著“自己的國家”、“自己的生活”。后來，一個貴州籍學生這樣回憶自己的復雜心態：“……我憎恨國民黨，但它畢竟是自己的政府。我希望它最后會垮臺，但這一切要等到趕走侵略者后再說……”

就是在這樣的心態中，在經歷整整七年的顛沛歲月、幾乎沒有人對那個政權還抱有好感的情況下，1944年的一次“國旗獻金游行”，“一個乞丐捐出了他討來五十張一元的破爛鈔票；一個失業青年，捐出了他絕食一天的錢：75元；一個擦皮鞋的孩子捐出了他所有的收入100元；一個死去了丈夫遺下了一個正在生病孩子的女子，一手拿著藥，把手上的50元獻上了獻金臺”（《大公報》，1944年6月19日）。

又何止是捐錢？無數的青年，選擇了捐命。也是1944年，面對日本人的“一號作戰”計劃，“十萬青年十萬軍”運動卷起了。大約30萬名知識青年來到了征兵站，在經過嚴格的體檢、篩選之后，只有11萬人穿上了軍裝。面對落選青年的滿臉涕淚、苦苦哀求，那個一向顢頇、蠻橫的政權，也露出了富有人情味的一面：它們不斷刊發公告說，“青年學生，有為之軀，不急一時之血勇，留待建國之報效。工廠、道路、橋梁、機器，此皆汝等報國之戰場也”（《勸青年學生勿一意從軍書》）……

這些青年，大多十八九歲，也大多是西部人。他們成長在沸沸揚揚的抗戰宣傳中，也成長在“我是中國人”、“誓死不當亡國奴”的自覺里。如果說，在抗戰之前，他們和他們的父輩、祖輩沒有什么兩樣，田土、店鋪、家族、“光宗耀祖”，構成了他們生活的全部，那么，自從抗戰爆發，“平時軍人開小差，一般人夸為精明干練；今日壯丁逃避兵役，人人罵為冷血動物”（張靜如，《國民政府統治時期中國社會的變遷》）。換而言之，嶄新的詞匯、嶄新的觀念、嶄新的話語符號以及嶄新的動員模式，催生了一代人嶄新的民族意識。

如果說，在此之前，“你是浙江人，我是四川人”，“你是漢族，我是苗族、藏族”，是這個民族揮之不去的人際思維的話，那么，從此以后，浙江人、四川人，都是中國人；漢族、苗族、藏族，都是中華民族。自從1903年梁啟超首創“中華民族”概念、1912年孫中山主張“五族共和”以來，三十多年里，它始終僅限于政治家的構想和學者們的鼓吹；沒能深入到普通民眾的心中。然而，1935年前后，伴隨著日本的覬覦、中國青年的“發現西部”，呂思勉、賴希如、芮逸夫、顧頡剛……眾多青年學者紛紛加入了它的集體歌唱；隨即，抗戰的全面爆發，以及由此而來的青年西遷、觀念融合、器物輸入、舉國動員，使那些觀念、比喻、口號和鼓吹，漸漸變成了現實。在這個意義上，抗戰是一個大熔爐，它不僅鍛造、淬煉了民族意志，它還融合、焊接了原本“此疆彼域”界線極為鮮明的各民族，使之成為不可分割的一個整體。

在這個意義上，或許，林語堂1935年在美國出版的《吾國與吾民》一書，不僅是異常準確的歷史預言，它還可以作為這一曲《西部變奏》的通篇注腳：

“中國過去是一種文明，不僅僅是一個民族”；

“40年來，一個民族在形成，它最終從一個文明之中脫胎出來……然而，它不是一個由鐵路、收音機和宣傳機構組合在一起，并有良好裝備以進行侵略或抵御外族入侵的好戰的民族……他們發展為現代民族的每一步，都是由于一個幻想破滅的痛苦教訓所使然”；

“是日本的武裝侵略使中國成為一個完整的國家，使得中國團結得像一個現代化國家應該團結的那樣眾志成城。在現代歷史上，中國第一次團結一致地行動起來，像一個現代民族那樣同仇敵愾，奮起抵抗”；

“在這種血與火的洗禮中，一個現代中國誕生了”。