一輩子的愧疚

一

他從小就知道，自己和別的孩子不一樣。7歲，母親拉著他的手去學校報名。雖然之前母親每天都很認真地教他數數算題?？墒堑搅藢W校，當老師讓他數數時，他不是丟了三就是拉掉四；老師問1+3等于幾，他扳著手指頭想了半天，才怯怯地說等于5。老師便揮揮手對母親說，明年再來吧。母親賠著笑，說已經晚了兩年了，再晚可就把孩子給耽誤了，這孩子真的很乖，您就收下他吧……母親說著淚就涌了出來。老師動了惻隱之心，遲疑著說，讓他來吧，能不能學得好，可全在他自己。

后來，他聽奶奶講，他小時候其實是個特別聰明的孩子，8個月就會叫爸爸媽媽，一歲多時就能搖頭晃腦地背“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。是在他兩歲那年的秋天，是個豐收年，家里收了很多的玉米，母親在平房頂上曬玉米，他爬在玉米堆上玩，結果母親一眼沒看到，他就踩著玉米粒，從房頂上滑了下來。母親當時嚇傻了，父親抱著已經翻了白眼的他瘋了一樣往醫院跑，母親跟在后面，哭得聲嘶力竭。

好在，他的身體沒摔出什么毛病，只是腦子有些問題。也不是完全傻，但是他的反應總比別人慢半拍，人變得木訥，背過的詩忘得一干二凈，口齒笨拙，8歲了還得妹妹幫忙扣扣子系鞋帶。

當然并沒有出現老師說的奇跡，他在一年級讀了3年，仍然考不及格。最后老師實在無奈，索性把他推上了二年級。再后來所有的老師都不再管他，當他混日子，就那樣一級一級把他往上推。

母親其實是個特別潑辣的女人，嗓門粗大，在家里訓妹妹，隔兩條街的人都聽得清清楚楚。卻從來沒有訓過他，哪怕他踢球把窗玻璃砸得粉碎，哪怕他期期拿回的都是少得可憐的分數，母親也只是嘆息一聲，吃飯時，仍然會把最香的煎蛋挾到他的碗里。有一次妹妹也鬧著要吃雞蛋，母親啪地敲掉妹妹伸過來的筷子，說，那雞蛋是給你哥補腦的。妹妹哭著嚷，他再補，還不是那個傻樣……話沒說完，母親的巴掌已經結結實實地抽在妹妹的臉上，母親像只全副武裝的老母雞，漲紅了臉喊：不許欺負你哥！

不知道是不是因為母親特殊的照顧和補養，長大后，他的思維漸漸恢復了一些。而當他知道自己變傻的原因后，他對母親就有了怨恨。他想，都是因為她沒有看護好自己，才有了那樣的意外。他簡單的頭腦，一旦認定一個道理，就格外固執。而他表達怨恨的方式，是一次次在外面闖禍。不是把張家的二小子鼻子打破，就是用磚頭砸死了王老太太下蛋的雞。每次他鬧完了，母親便跟在他后面低三下四地跟人賠禮道歉，幫他收拾殘局。潑辣驕傲的母親，因了他，對誰都是一副謙恭卑微的臉。

二

讀書對他而言簡直是受罪，勉強讀到初二，他就再也不肯去學校了。那時因為父親的工作，他們全家都遷到了城里。母親沒有工作，她買了一輛舊三輪車，每天搖著撥浪鼓走街串巷收舊報紙。收回來的報紙堆在他的房間里，晚上，母親把報紙一張一張攤開，撂齊，扎好，再送到廢品收購站。

他輟學后成了無業游民，整天四處閑逛，很快就和一幫街頭混混打得火熱。他們欺負他腦子不好使，危險的事兒便慫恿他去做。那次他們和另一幫人打架，下手太重，結果把對方一個人打得頭破血流。別人看情況不妙，忽拉一下全散了，只有他還傻傻地呆在原地。

母親收報紙回來，蹬著300多斤的三輪車，還沒來得及進門擦把汗，便聽鄰居說：你兒子和人打架，出事了。母親一下就懵了，車子扔在門口，一路踉踉蹌蹌地趕到派出所，看到他木木地坐在椅子上，母親沖過去一把抱住他，又放開，上上下下打量一遍，確定沒有傷著，長出了一口氣，沒有說話，人已經癱倒在地上。

那家人有權有勢，不依不饒非要告他，揚言不讓那傻小子進去住幾天絕不罷休。母親去求，人家冷著臉不理她。母親每天熬了雞湯排骨湯往醫院里跑，在病房里給人端茶倒水打掃衛生，甚至為那個孩子接屎倒尿。幾天的時間，母親已經瘦脫了形。那個孩子的父母終于不忍，答應不再追究，但要母親賠5000塊的醫療費。

母親收一斤報紙，能掙8分錢，5000塊，得收多少報紙才夠？他笨拙的大腦算了好久，都沒有算出來。

三

事情過去后，母親給街口修自行車的李師傅買了一條好煙。母親說，讓孩子跟著你，好歹學門手藝，將來有碗飯吃。李師傅拍拍他的肩說，你個傻小子，以后老老實實跟著我，可別再讓你媽為你操心了。

他果然老老實實地跟著學修車，他手笨，補個車胎得半小時，補完忘了放水里試，裝上才發現仍然跑氣。于是重新扒下來再粘。每天晚上回來，臉上手上衣服上，全是黑乎乎的油污。

街上那幫混混，隔三差五地來搗亂，勾引他。開始的時候他不理，后來他便忍不住又和他們混到一起了。他每天按時去車鋪，到那兒晃一下，然后趁著師傅不注意，就逃出來，和那幫人去工廠里偷鐵，賣了錢一起海吃海喝。

有一天下午母親回來得早，打開家門吃了一驚，屋子里被翻得亂七八糟，柜子打開著，衣服扔了一地。聽見聲音，他走出來，母親問，你找什么呢把房間翻成這樣？他悶聲說：不用你管。幾個人從他身后閃出來，慌不擇路，推開母親便往外跑。母親被推倒在地上，她認出來，那些人還是他從前的那幫哥們。母親的心一時間變得冰涼，顫抖著去床下找那個盛錢的木盒，盒子還在，里面的錢一分不剩。

他轉回來去扶母親，母親甩開他的手，臉色蒼白，眼中含淚，揚起手，一個嘴巴打在他的臉上。母親哭了，她說：我怎么生出這么個敗家子啊……

那是母親第一次打他，從小到大，不管他多笨多傻，母親都沒舍得動他一指頭。母親那個巴掌使了全身的力氣，他的臉火辣辣地痛，心終于也被刺痛了。那天晚上他主動在搓衣板上跪了一夜，母親沒有拉他，只說，明天你跟我去收報紙。

第二天，他跟著母親去收報紙，他看著母親一副謙卑的笑臉，一家一家單位一個一個小區挨著進。他沒想到瘦弱的母親竟有那么大的力氣，百十斤重的報紙，母親一把扛在肩上，從7樓上下來。是盛夏，母親身上廉價的棉布汗衫濕了干，干了又濕，竟滲出一層白鹽。

在一個小區門口，他們被門衛擋在門外，母親低眉順眼，說了一堆的好話，門衛堅決不讓進，說前兩天有戶人家剛丟了東西，誰知道是不是你們偷的。母親漲紅了臉，正要辯解，門衛忽然看見他，鄙夷地指著他的鼻子說，這是你兒子吧？前幾天就是他和一幫混小子把門口一輛自行車給偷走了。門衛說著就過來揪他，母親慌忙把他擋在身后，說師傅你認錯人了，我兒子他剛從外地回來……

母親帶著他飛快往前蹬，一直跑出很遠才停下。母親為他擦去臉上的汗，長長地出了口氣說，好險啊。他看著驚惶失措的母親，心突然很痛很痛。

四

母親托人送禮找了門路，18歲那年秋天，他被送去當了兵。

部隊就像個大熔爐，他被丟進去又鍛燒了一次，如同重獲新生。他給母親寫信，說自己能把被子疊成豆腐塊，說部隊里也有文化課，他每天都要學習。他寄回來的照片，漓江的水碧綠碧綠地在他身后漾著，他穿著綠軍裝，竟然十分威武。母親歡天喜地地把照片給所有的親戚鄰居看，母親說，看啊，我們家小峰終于有出息了。

母親每個月按時給他寄錢，給他寄家鄉的煙，每年秋天，天還未冷，母親已經把厚厚的棉衣寄了過來。他沒有告訴母親，他那個城市冬天一點都不冷，根本穿不著棉衣。他把那些棉衣放在床頭，晚上睡覺時，他把頭埋進松軟的棉衣里，那么暖那么軟，還有淡淡的香，那都是母親的味道吧。

當兵第二年他探親回家，怕母親等得心急，所以沒有告訴她車次。下了火車已是午夜，小城正下著雪，寒氣逼人。走出車站廣場，一抬頭，就看見昏黃的路燈下，一個熟悉的身影在不停地走來走去。他還沒反應過來，那個人已經急急地撲了過來。是母親，她緊緊地抱著他，淚流了一臉。他抱著母親，第一次發現，原來母親比他矮那么多，瘦那么多。他后悔沒有告訴母親準確的車次，他不知道母親等了他多久，3小時？5小時？一天？兩天？

退伍后他被分到一家國營企業做工人，別人給他介紹了幾個女朋友，都是見過幾次面便沒了下文——人家嫌他老實缺心眼。一直到26歲，還沒有結婚。后來，母親托了親戚，幫他找了一個農村姑娘。姑娘不嫌他老實，但是要求有一套新房才能結婚。

他的城市里，最便宜的經濟適用房，也得10多萬一套?？墒悄赣H卻爽快地答應了。

那天晚上，母親當著他的面，打開當年他偷錢的那個小木盒。木盒里有幾沓整整齊齊的百元鈔票，剩下的，便都是一些零碎的票子。母親說，我早為你準備著呢，這是這么多年來所有的積蓄，你都拿去吧，先交了首付，剩下的用你爸的名辦個貸款，以后我們按月還上，你不要和你媳婦說……

他的婚禮辦得很隆重，結婚儀式上，司儀讓夫妻倆給父母鞠躬。他看著母親，燦爛的陽光打在母親的臉上，那張臉又黑又瘦溝壑縱橫，他想，那每一條小溝里都藏著母親對他的擔憂和牽掛啊。這樣想著，他禁不住雙膝一軟，跪了下去。他只說了句，媽，我欠你的太多了……就喉頭哽咽，再說不下去。司儀轉過頭問母親，今天這么幸福的時刻，你最想說什么？母親對著所有的賓客說，我這輩子最大的遺憾是25年前，因為我沒有守護好小峰，把他從房頂上掉下來。這是我一輩子的愧疚，這些年來他吃了太多的苦，受了太多的委屈，我對不起這孩子……

母親老淚縱橫。（責編/ 詩坤shikun01/163.com）