傲慢與非偏見

一代大師、學(xué)者錢鐘書，出生于詩書世家，聰慧過人，被稱為“民國第一才子”。青年時期的錢鐘書頗有些自負，恃才傲物。

1929年，錢鐘書以英文滿分的成績考入清華大學(xué)外文系，成為吳宓教授的得意門生。他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書或作圖畫，或練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個學(xué)年還得到清華超等的破紀錄成績。吳宓對這個天才弟子更是“青眼相加”。常常在上完課后，“謙恭”地問：“Mr.Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先揚后抑，不屑一顧。吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。

1933年，錢鐘書即將從清華外文系畢業(yè)，校長馮友蘭親自告訴他，將破格錄取他留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)研究碩士學(xué)位。錢鐘書卻一口拒絕，并狂妄地說：“整個清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！沒有一個教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”要知道，被他點名批評的三位教授，是三十年代清華外文系的“梁柱之才”啊。

不久，“長舌”的周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑，平靜地說：Mr.Qian 的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥。1937年，錢鐘書分別在牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)、研究西洋文學(xué)。期間，“浪漫”的吳宓幾經(jīng)反復(fù)，打算和32歲的情人毛彥文舉行婚禮。消息傳出，錢鐘書特撰文一篇，發(fā)表在國內(nèi)某知名大報上，刻薄地調(diào)侃恩師的新娘為“Superannuated coquette”（徐娘半老，風(fēng)韻猶存——賣弄風(fēng)情的大齡女人），使吳宓的“羅曼蒂克愛情”，成為一時笑柄。

1940年春，錢鐘書學(xué)成回國。許多知名學(xué)府想聘請他，這其中包括他的母校清華大學(xué)。可是，卻遭到時任外文系主任陳福田、葉公超的竭力反對。吳宓得知此事后，憤憤不平，斥之為“皆妄婦之道也”。他奔走呼吁，不得其果，更為慨然“終憾人之度量不廣，各存學(xué)校之町畦，不重人才”。后來，陳福田請吳宓吃飯，吳宓特意叫上好友陳寅恪做說客，力主聘請錢鐘書，為清華的西洋文學(xué)研究所增加光彩。經(jīng)過幾番努力，“忌之者明示反對，但卒通過。”吳宓很是欣慰。只是，任教2年后，錢鐘書和諸公不睦，辭職他就。吳宓又是極力挽留，但錢鐘書去意堅決。

在錢鐘書離去之后，吳宓借學(xué)生李賦寧的筆記來讀。這是錢鐘書講課的筆記。內(nèi)容有兩門課：一是《當(dāng)代小說》，一是《文藝復(fù)興時期的文學(xué)》。吳宓在《吳宓日記》里寫道：“9月28日讀了一天，29日又讀一午。先完《當(dāng)代小說》，甚佩！9月30日讀另一種，亦佳！10月14日讀完，甚佩服……深惋鐘書改就師范學(xué)院之教職。”

多年后，錢鐘書的學(xué)術(shù)、人格日趨成熟。晚年的他更是閉門謝客，淡泊名利。一次，他到昆明，特意去西南聯(lián)大拜訪恩師吳宓。吳宓喜上眉梢，毫無芥蒂，拉著得意門生談解學(xué)問、下棋聊天、游山玩水。錢鐘書深感自己的年少輕狂，紅著臉，就那篇文章向老師賠罪。吳先生茫然，隨即大笑著說：“我早已忘了。”

1993 年春，錢鐘書忽然接到吳宓先生女兒的來信，希望他為其父新書《吳宓日記》寫《序》，并寄來書稿。當(dāng)錢鐘書讀完恩師日記后，心內(nèi)慨然，立即回信自我檢討，譴責(zé)自己：“少不解事，又好諧戲，逞才行小慧……內(nèi)疚于心，補過無從，唯有愧悔。”且鄭重地要求把這封自我檢討的信，附入《吳宓日記》公開發(fā)表。

葉兆言說：“吳宓不是一個豪爽的人，且毫無幽默感。但他卻是大度、真誠的君子。”“人以群分、物以類聚”。吳宓先生真誠、大度，錢鐘書也同樣磊落、坦蕩。對于“青出于藍而勝于藍”的學(xué)生，吳宓老師坦然表示佩服、一再寬容謙讓，足以表現(xiàn)出他心胸坦蕩，愛材容物。這在當(dāng)時和現(xiàn)在的社會，都是極難得的宰相肚量、君子修為。雖然，錢鐘書在學(xué)問、成就上，遠遠超過自己的老師吳宓，但他在《吳宓日記》《序》中，謙恭地寫道：“我愿永遠列名吳先生弟子之列中。”師生各自的人格風(fēng)范，躍然紙上，呈現(xiàn)在讀者眼前。