波爾多開出的列車

我已經16歲。在這個年齡上，我的行為舉動還像是一個孩子。那是從西貢回國，同中國情人分別以后，乘夜車，從波爾多開出的列車，在1930年。我是和我一家人在一起，我的兩個哥哥，還有我的母親。在三等車有八個座位單間車廂時，我想另外還有兩三個人，其中有一個年輕人，坐在我的對面，他在看我。他大概有30歲。那應該是在夏季。我一直是穿在殖民地時穿的淺色裙衫，光腳穿一雙涼鞋。我沒有睡。那個男人問起我家庭情況，于是我就講殖民地的生活，下雨，炎熱，游廊，與法國的不同之處，去森林遠足，我還要通過這一學年學士學位考試這一類事，無非火車上成了慣例的那種閑談，這時只要把自己的故事，家里的事照直說就是了。后來，突然發現所有的人都睡著了，我的母親和我的哥哥。車一開出波爾多很快就睡著了。我說話聲音很低，不要吵醒他們。如果他們聽到我講家里的事，他們會吼叫、威脅我不許開口。輕聲和那個男人談話，車廂里另外那三四個人也睡去了。這樣就只有那個男人和我醒著沒有睡。就這樣，突然一下，開始了，就在同一時刻，轉眼之間，千真萬確，而且方式粗野。在那個時候，這類事是決不說的，特別是在那種場合，這一來我們也就不可能繼續談話了。彼此也不可能再看誰。一點力氣也沒有了。被擊倒了。是我，大概說必須睡一睡，明天一早到巴黎不要太疲勞。他坐在靠近門口的地方。他把燈關了。在他和我之間有一點空隙。我伸直躺在長椅上，把腿攀起，合上眼。我聽見他打開車廂門。他出去了，回來拿著車上的一條蓋被，他把被蓋在我身上，我張開眼睛，對他笑笑，說謝謝。他說：“夜里火車上他們把暖氣關掉，早晨很冷。”我就睡了。我被他伸到我腿上熱熱軟軟的手弄醒，他的手輕輕把我的腿分開，試著往我身上伸來，我微微張開眼睛。我看見他在看車廂里的人，他在注意察看，他害怕。我把我的身體一點點慢慢往他那邊伸過去，我把我的腳抵在他的身上。我把腳給他，他抓住我的腳。我閉著眼睛順應著他的動作。開始動得很慢，后來越來越慢；始終是克制著，最后達到快感，不動了，要是他叫出聲來，那就無法忍受了。

有很長一段時間，除了火車震動響聲以外別無動靜。車開得更快了，響聲震耳欲聾。隨后車聲又低下來，變得又可以忍受了。他的手摸到我身上。手顯得驚慌不定，依然熱熱的，它害怕，我拿它握在我的手里。后來我又放開，隨它怎么動。

列車響聲又震響起來。他的手縮回，有很長一段時間躲開我，后來我就不知道了，我一定是睡著了。

它又來了。

它撫摩全身、撫摩乳房，腹，腰下，帶有欲望再升溫情激起那種情味。有時它突然又停下來。它摸到那個地方，在發抖，像是要嚙咬，滾燙滾燙。然后，又開始移動。它給自己設置一種理智，又溫柔又知理，讓自己親切可愛地向這個孩子告別。在手的周圍，是火車的喧鬧聲。在火車四周，一片黑夜。在火車的喧聲之中，是車上通道中的沉寂。火車停站，把人吵醒。他在夜里下車。到了巴黎，我張開眼睛一看，他的位子空在那里。

選自《物質生活》

杜拉斯的一生就是一部小說，她不停創作的正是這部小說。這個故事里充滿著酷熱、暴風雨、酒精和煩躁不安，對話和失語、閃電般的愛情等等。杜拉斯很難描述，溫柔還是暴躁？天才還是自戀狂？（參看勞爾·阿德萊爾的杜拉斯傳《瑪格麗特·杜拉斯》）首先我們應該相信她自己寫的：“我是作家。其他的都盡可忘掉”。她在作品中敘述了“說”的需要、艱難和恐怖。

為了能生活在這個世界上，必須忘掉糾纏我們的煩惱。可是寫作既能掩蓋也能暴露。所以杜拉斯在試探，重復，在尋找恰當的詞語，“試著”寫作，就像“試著”去愛一樣，心里明知道永遠也不可能達到。不可能的愛情和對愛情的追求是杜拉斯作品中一個非常重要的主題。

她的小說經常圍繞著一個爆炸中心，通常由一個瞬間的暴力場面引起敘述。廣島與愛情，死亡和肉欲象征地糅合在一起。

……

瑪格麗特·杜拉斯于1996年3月3日逝世，葬于蒙帕納斯公墓。