紅場上有個奇怪的建筑,說不上是建筑,只是一個石頭的圓臺,據說這是一個行刑臺,也有說是沙皇宣讀判決的地方。
權力,總是有殺戮的威懾在那里擺著,沒權力的人們,也總是用殺戮來抗爭,法國革命,就是將最有權勢的王族送上了斷頭臺。不知道法國的斷頭臺是不是這個樣子的:一個廣場上,一個圓臺,最威風的是劊子手,最瘋狂的是臺下的看客。
據說,當年瑪利王后被砍下頭,當劊子手高舉起淌血的頭顱時,斷頭臺的四周開出了無數黑色曼陀羅花。極有巴黎色彩的傳說。紅場上的行刑臺,上下左右都是石頭,石頭上是開不出花的,神奇的曼陀羅開在傳說里。在傳說中,血腥的行刑臺是滋生詭譎、奇異的沃土,這神秘的花朵帶著末世的微笑。
今天,圓臺里面是一群鴿子。
想起《萬歷十五年》里一個“獻俘”的細節,午門前極具舞臺效果的宣判:皇帝坐在午門城樓上,廣場上是大批官員,俘虜被帶進來,刑部尚書宣讀罪狀,請皇帝批準斬首示眾。
這時,午門之上端坐的皇帝輕聲說:“拿去?!?/p>
身邊的兩個武官立刻傳達下去。
然后,1傳4、4傳8、16、32……連聲傳喝,最后320人齊聲高唱:“拿去!”聲震屋瓦。這是古代的擴音器,午門一定有很好的共鳴,那犯人,沒等舉刀,嚇也嚇死了。
那是1587年。
午門前的殺戮有很多種,有金戈鐵馬、刀槍相向,有風云突變、暗藏殺機,而由皇帝充任主角的,是最儀式化的,還有由公主充任主角的殺戮。
1998年9月,午門前上演了一場歌劇《圖蘭多》,張藝謀導演。在曾經上演過無數真實的宮廷悲劇的廣場上,在曾經多少次腥風血雨的午門前,這次演出是一場奇異的東西方合璧的傳奇故事。各種電線游走在城墻下,最先進的擴音設備,可以放大圖蘭朵公主任何一聲細微的嘆息。
當年,皇帝的“拿去”傳到犯人耳朵里,傳到在場的大小官員耳朵里時,早已沒了皇帝的心情,有的只是王國的威懾,皇朝的權威。皇帝呢,當他說“拿去”時,是怎樣的心情?說不定,他也只是一個角色,在說他的臺詞,當他聽到320人發出的巨大的“拿去”時,也一定嚇了一跳呢,被自己的權威嚇著了吧。
圖蘭朵是西方人眼里的中國傳奇,1926年在米蘭首演。首演那晚,只演到第三幕,因為普契尼寫到這里去世了。第二天,才完整地將該劇演完。在普契尼140周年誕辰,美艷的圖蘭朵站在了午門廣場上,面若冰霜地向求婚者宣布:猜不出她的謎語,就得死!多少生命成了刀下冤鬼,這不是這部戲的主題,卻與中國的午門如此默契。
其實在中國,幾乎所有的公主都不是主角,而且大多都是不幸的,中國兩千年的皇家歷史中,午門400年的歷史中,還沒有見過如此幸運的公主呢。