◆他把自己的靈魂留給她◆
1836年的冬天,在巴黎的法蘭西旅館,26歲的肖邦被朋友引薦給32歲的喬治·桑。其時,喬治·桑已經名滿巴黎,且是兩個孩子的母親了。自從喬治·桑那雙大大的眼睛,注視到神情悒郁、身體虛弱的肖邦后,她的目光再也難以從肖邦的身上挪開。但這次,他們只是匆匆會了一面而已。
兩年后,命運之神安排他們再次相遇。勇敢的喬治·桑一下子迸發激情,絲毫不再掩飾自己的情感,她毫不猶豫地就接納了這個在異鄉漂泊的波蘭游子。很快,肖邦如泣如訴的鋼琴聲,開始在喬治·桑的客廳里流淌。
在遠離家鄉的日子里,喬治·桑的身體和心靈,就是肖邦的家園,是肖邦落寞的靈魂休憩的場所。有意思的是,據說他們兩個都是沉默寡言的人。他們靜靜地坐在客廳里,喬治·桑靠在一把圈椅里,點燃一根煙,肖邦就會不由自主地敲響琴鍵。在悠揚的音符里,他們的愛情,翩翩起舞。
對肖邦來說,在情人之外,喬治·桑還擔當了母親的角色。她溫暖著他孤獨的心,照顧著他脆弱的身體,同時引領著他卓絕的才華。當客廳里一只小狗團團旋轉企圖咬住自己的尾巴時,喬治·桑微笑著對肖邦說:“如果我有你的才能,我一定要把這可笑的小東西寫成音樂。”于是,世人和喬治·桑一起,聽到了可愛的《小狗圓舞曲》。
時光如白駒過隙,歡樂更是稍縱即逝。幾年之后,肖邦“父親”的角色終于引出麻煩,喬治·桑陷入非常無奈的境地。肖邦沒法再在喬治·桑的家里待下去了。
兩人告別的時候,一個從樓梯往下走,一個從樓梯往上走。
喬治·桑輕聲地問道:“好嗎?”
肖邦輕聲地回答:“好。”
就這樣,一別經年。他們從此冷漠,不再聯系。讓世人意料不到的是,兩個人的創作,乃至生命的激情,竟然都在分手的剎那,化作了灰燼。肖邦的音樂,差不多由此畫上休止符;而剛40歲出頭的喬治·桑,也由此放棄了對愛的尋求,幾次熱烈的愛情,尤其是最后和肖邦的愛,徹底消磨了她愛的意志——她似乎已經疲倦,似乎已沒有人再值得她去放肆地愛了。
更讓人費解的是,肖邦的音樂作品,很多都標明獻給某一個貴婦人,卻沒有哪一首,獻給與他相親相愛多年的喬治·桑。
也許,他是把自己的靈魂,留給了這位大他6歲的女人。肖邦臨死前的一句話,可以作為例證。1849年10月,朋友俯在病重的肖邦床頭,只聽他口中喃喃:“她對我說,除了在她的懷里,我是不應該死的。”
這個她,指的就是喬治·桑。
◆他生命的最后有她陪伴誦唱◆
肖邦最終沒有能夠躺在喬治·桑的懷里,這或許讓他內心失落失望。但同時,也有令他感到安慰的地方。在他生命的最后一刻,他的另一個情人,匆匆趕到他的床頭,并答應他的要求,一遍又一遍地為他低吟《圣母頌》。
波托卡伯爵夫人,肖邦《F小調協奏曲》題詞獻給的那個人。同樣是在巴黎的沙龍里,肖邦和這位也是來自波蘭的美人邂逅。她喜歡唱歌,肖邦就常常為她彈鋼琴伴奏。
有一篇回憶,這樣描寫了她最后給肖邦唱歌的情形:
當波托卡伯爵夫人得知肖邦已進入彌留狀態時,立即趕去看他。躺在病床上的肖邦見到她時,那蒼白的臉上露出喜色,對她說:“神之所以遲遲未把我召去,就是為了等你,神賜給我最后見到你的喜悅。”他懇求她為他唱支歌。她點頭答應,為他唱起《圣母頌》。這首歌是歌唱圣母拯救史特拉第拉生命的。她淚流滿面,歌聲帶著啜泣聲,那銀鈴般的女高音,震動著肖邦的心弦,與他的命運連接起來,他與人間最美麗的、即將離去的靈魂合為一體。歌聲與天使們奏的豎琴聲融在一起,流進了這個即將離開人世的音樂大師的耳中。肖邦聽后,使盡全身最后的力氣說道“多美的歌聲,太動人了,狄爾菲露,請再唱一次,再唱一次。”此時的肖邦直呼她的名字……
就這樣,在情人輕柔反復的歌聲中,在自己對情人名字的微弱的呼喚里,39歲的肖邦,永遠合上了雙眼。
不知道這位貴婦人到底是一個怎樣的人,也不知道她的歌聲到底是怎樣的動聽,這都不重要吧。重要的是,她有足夠的勇氣,趕到垂死的肖邦身邊。她是代表了喬治·桑,代表了所有和肖邦相愛過的女人來送行的嗎?
據說在那時的上流社會沙龍里,紳士和貴婦人們大都在逢場作戲。也許,這位伯爵夫人和別的貴婦人一樣的水性楊花,但我們還是愿意相信,她最后唱給肖邦的歌聲,是如歌名中的圣母一般,有著圣潔的光環。■
于少雙薦自《北京晨報》