年少的時(shí)候很喜歡聽姜育恒滄桑憂郁地吟唱:“曾經(jīng)以為我的家,是一張張的票根,撕開后展開旅程,投入另外一個(gè)陌生?!边@常聽常新的旋律在穿越我少女青澀時(shí)光的同時(shí),總能擊中我內(nèi)心的脆弱之處,讓我悵然惘顧。
兒時(shí)的我住在一個(gè)小縣城,記憶中家門前不遠(yuǎn)就有條隧道。我常到離家很近的副食店里買糖果。店里的阿姨總會(huì)高揚(yáng)著手中的糖果問我:“你爸回來了嗎?他肯定是不要你嘍!”每當(dāng)此時(shí),我往往漲紅著臉,那時(shí)的我總偏執(zhí)地認(rèn)為,大人們善意的玩笑不是奚落就是嘲弄,你們要我哭,我偏不哭。等逃也似的跑回家見到母親時(shí),眼淚卻不爭(zhēng)氣地直往下掉。
“爸爸到底什么時(shí)候回家?”我大聲地問母親。母親朝著家門前的隧道望一望,然后笑著對(duì)我說:“傻孩子,又想爸爸了。等到了過年,你爸就會(huì)回家,還會(huì)給你帶好多好吃的東西!”后來母親面對(duì)少不更事的我的一再追問,依舊會(huì)朝著隧道口望一望,依舊會(huì)說著毫無新意的這句話,只是目光中似有幽怨緊鎖,笑容里夾雜著一絲不易察覺的傷感。
當(dāng)我已不再追問母親時(shí),在外做生意發(fā)了財(cái)?shù)母赣H卻突然回到了家里。我至今依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景,母親訕訕地笑著,輕輕說聲:“回來了!”就轉(zhuǎn)身到廚房做飯去了,外婆卻一巴掌扇在了父親的臉上,罵道:“你這沒良心的負(fù)心漢?!钡诙焯煳戳?,父親就把我從睡夢(mèng)中叫醒,說是帶我去一個(gè)新地方。我懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,以為從此全家就可以朝夕相處、共居一檐了?!?br>