沒有臉的人

晚上10點的臺北，捷運板南線，乘客即將把座位填滿，每一個空位都顯得格外疲倦。陰雨成患，人人將身體收起來，像手中那把濕冷的傘。

有個座位始終空著，不自然地空著。那是一個雙人座，靠窗的一側坐著一個人，另一側空著。這空著的座位很干凈，連一滴雨漬都沒有。但眾人寧愿彬彬有禮地略過它。

我站在車廂另一頭，看著其他的座位一再被填滿、空出、再填滿，這空位依舊空著，愈來愈不自然地空著。

空位旁落單的那個人，露出勉強篤定的眼神。于是我決定填滿這不自然的空位，平息我內心的不安。

我這一入座，形同對這落單的人，說了一聲“嗨”。雖然我一語不發，他卻仿佛受到擾動似的，看了我一眼。我對他微微一笑，猜想他也給了我一個微笑：他臉上唯一活生生的東西，就是一對眼睛。然而就連這對眼睛也是歪扭的，眼皮墜入眼眶，仿佛敞開的傷口。

也許是因為一場大火，或是工作中失控的強酸，他的顏面已然熔解，像一片冷卻過后的熔巖，布滿古老的驚恐。

我無法分辨他的年紀。對一個死里逃生的人來說，老化不是可憎的宿命，而是特權。在那樣一張臉上，就連皺紋也是奢侈的。

我很想跟他聊天，聽他說說臉的故事，痛的故事。我想問他是否看過宮崎駿的《神隱少女》，這部電影當中有個角色，叫做“無臉男”，他被分派的臺詞總是那一句：“寂寞啊，寂寞啊?！鄙頌橐粋€沒有臉的人，是否感到恒常的孤冷？那份孤冷就像火燎般燒灼疼痛嗎？

我當然什么也沒說，什么也沒問?！?br>