短文三章

劉　章

重說(shuō)二姐

1994年，我寫過(guò)一篇《二姐和二姐夫》，十幾年過(guò)去了，又知道了一些二姐的事，覺得有必要重說(shuō)。二姐的人生，值得思考。

二姐比我大兩歲多，生于1936年正月初五。二姐不但生不逢時(shí)，也投錯(cuò)了胎!二姐的前頭，已經(jīng)有五個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐了，她生下來(lái)，母親嫌她多余，連個(gè)乳名也沒給她起，出閣前，大人們都喊她“二丫頭”。我雖然生在二姐后，因?yàn)槭恰袄细泶瘛保质悄泻ⅲ悄赣H的心頭肉，眼前花。

我四五歲的時(shí)候，正是日本侵略者實(shí)行慘無(wú)人道的“三光”政策年代，我家搬到山溝里，用石頭壘成墻，用柴草搭成蓋，能暖嗎?夏天雨下到炕上，冬天雪飄到炕上，熱時(shí)，蚊蟲來(lái)叮咬，冷時(shí)，寒風(fēng)刺骨。那幾年，母親養(yǎng)過(guò)兩頭豬，除此以外，我們沒見過(guò)家畜、家禽。除了吃敵人割莊稼剩下的玉米、高梁、谷子，沒見過(guò)別的糧食；除了倭瓜、黃瓜、豆角、蘿卜，沒見過(guò)別的蔬菜。無(wú)論大人、孩子，我們唯一的零食是秋天烤玉米。別人烤玉米挑好的烤，二姐烤玉米只能找死了秧的或獾子啃過(guò)的。有時(shí)二姐烤玉米，三哥說(shuō)了句：“二丫頭，你又烤棒子呢……”二姐總是用顫顫的聲音說(shuō)：“死秧的……”那可憐巴巴的聲音在我的耳中響到今天。有什么小活，別人不愿意干，總有人指揮說(shuō)：“二丫頭去……”有了剩飯，別人不吃，

“二丫頭吃……”

二姐在家里，地位最低，被冷漠，但并不是受虐待。就像一窩的鳥兒，總有一只搶不上食，瘦弱，也跟同窩鳥兒一塊飛；就像一叢喬木，總有一根矮一些，風(fēng)不暢，光不足，也頑強(qiáng)地一塊生長(zhǎng)。

二姐在遭冷漠中長(zhǎng)大，養(yǎng)成的性格，出奇地剛毅，剛毅到有時(shí)不近人情的地步。二姐的一生沒吃過(guò)左鄰右舍的飯，甚至至親至近的飯也極少吃。外甥家宰年豬，她去幫忙，到吃飯時(shí)，她回家吃剩粥去，讓兒媳婦對(duì)她有意見。晚年，大姐格外呵護(hù)二姐，她到大姐家，吃飯時(shí)，她也要走，很是讓大姐生氣。

1945年，日本鬼子被趕回他們的狼窩去，我們還沒搬回山下老房場(chǎng)，二姐去住姥姥家，和同歲的二表姐拾柴，二表姐同爺爺奶奶住，要把柴送奶奶屋，二姐同舅媽住，要把柴送舅媽屋，姐倆吵了架，二姐氣得跑回家。從姥姥家到我們家二十里路，都是大山，二姐才九歲，根本不認(rèn)得路，離開姥姥家就是冬天的下午了，她只知往回家的方向走，竟在大山里住了一夜，那時(shí)山里狼特別多，二姐有命，竟未遇狼。此事，想起來(lái)就讓人后怕!二姐從小便不知惜命。

都說(shuō)挨肩的孩子愛打架，可是我的兩個(gè)姐姐從小就護(hù)衛(wèi)我。我們?cè)谏嚼飼r(shí)，一次一只老雕撲向草叢中的我，兩個(gè)姐姐大喊撲過(guò)來(lái)，老雕聽見人喊，踅起來(lái)高飛了……這是我童年有驚無(wú)險(xiǎn)的永遠(yuǎn)的記憶。可是有一件事，我永遠(yuǎn)對(duì)不起二姐。二姐和幾個(gè)哥哥姐姐一樣，沒讀過(guò)一天書，自是不知讀書的滋味。我讀三四年級(jí)的時(shí)候，一天正在炕里看唱本，二姐面朝南窗蹲在炕沿上，不知為什么說(shuō)了句：“小老，別看書了……”我年幼無(wú)知，用手一杵說(shuō)：“你懂什么!”二姐倒跌在地上，哇哇大哭，我一生沒欺負(fù)過(guò)人，這是我終生抹不掉的一次愧疚。

二姐十三歲那年有人來(lái)提親，母親去相家，回來(lái)很高興地說(shuō)：“李福這孩子挺懂事，夜間還給我蓋被子呢……”二姐嫁到李家，上有老，下有小，婆婆又厲害，二姐都是干活在前，吃飯?jiān)诤螅谀锛沂芾涞瓚T了，自是從無(wú)怨言。看來(lái)自己挑家過(guò)日子，依然如此。二姐夫是個(gè)只知道干活過(guò)日子的莊稼人，說(shuō)服不了二姐。

母親生二姐，嫌她多余，而二姐孝母盡力卻最大。二姐1957年臘月生下外甥，1958年正月十六我接二姐住坐月子的滿月家。二姐見我下田勞動(dòng)、接醫(yī)生、買藥，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，又不會(huì)做飯，不忍心丟下我們不管，一直住到九月十二日母親圓了墳頭才回去。中間二姐夫接了三次，見狀什么也沒說(shuō)。二姐懷抱外甥為母親煎藥，煮飯，八個(gè)多月，沒有一句怨言。人家都說(shuō)我是孝子，其實(shí)二姐付出的最多!

二姐在娘家被親人冷淡，可是二姐卻不冷待親人。老伴常說(shuō)，困難那些年，二姐回娘家沒什么東西給孩子，她用玉米碾面，烙成烙糕子，分給侄子侄女們。那是怎樣的付出啊!二姐愛親人，愛我尤甚，我到四五十歲她還一口一個(gè)：“我的小老兄弟……”仿佛我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大似的。頭一個(gè)二姐夫去世，二姐改嫁到一個(gè)山村，他們村產(chǎn)最好的京東板栗，如果我這邊有人去，二姐恨不能把栗子樹搬來(lái)給我。二姐家安了電話，我和老伴說(shuō)：“很大程度是為咱們安的……”我家遷入省城前，老伴年年養(yǎng)母豬，讓二姐抱豬娃去養(yǎng)，二姐一個(gè)一個(gè)記在心上，有一回竟跟我說(shuō)：我們欠你們?cè)撚卸嗌俣嗌馘X了……

二姐的體重從未過(guò)一百斤，瘦得皮包骨，還天天同二姐夫一塊去干活，去年從山坡滾下來(lái)，把腰扭傷，挺不起身來(lái)，生活不能自理。我和老伴打了好多次電話，由大姐陪伴，孩子才把她送到省城。二姐來(lái)時(shí)，特別憔悴，也不想吃飯。我找個(gè)中醫(yī)給她看病，才吃了三、四天藥就想吃飯了。老伴和我大兒子又用車?yán)夜强漆t(yī)生，開了藥，制了膏藥。不到一個(gè)月，二姐的體重增加了五斤多，也挺起身子了。本來(lái)，我們是想讓她和大姐住一冬。身體完全康復(fù)再回去的，可她見我和老伴都有毛病，說(shuō)是添了麻煩，到三十三天頭上就走了。

二姐在我家治病的時(shí)候，我們說(shuō)家常，看電視，她不常參加，在她住的那間屋子里佝僂身子側(cè)臥，她說(shuō)在家也一樣，二姐夫看電視，她躺著，什么也不想。她說(shuō)，她愛看戲，不敢摁電視遙控，怕“摁跑了”……

二姐的一生，干在前，只有付出，吃在后，從不講享受，從不畏死。有一年她病得很重，老伴和四哥家侄女看她，她抱怨二姐夫，不該把她有病的事告訴娘家入。可是，二姐卻把死后的事看得很重。早些年，她同女兒們說(shuō)：“我死后，要毛主席那樣的棺材……”孩子們說(shuō)，毛主席的棺材是水晶石的，把家賣了也買不起，二姐退一步說(shuō)：“那就用玻璃的吧，亮堂，不透水，外邊用瓷磚砌上……”外女說(shuō)：“那我們能辦得到……”她七十三虛歲，老伴給她買了名牌紅球衣，她特別喜歡，舍不得穿，留著“裝老”用……

二姐一生冷落，為什么把死后的棺材看得那么重呢?我一直在思考著……

胡景海老師

胡景海老師，是我們四個(gè)孩子向東、向陽(yáng)、向春、向海的啟蒙老師，也是我修剪果樹技術(shù)的老師。

胡景海是我老叔的三女婿的親弟弟。他家是五小隊(duì)向西的最后的一家，我家是六小隊(duì)最先的一家，兩家若拉直距離不過(guò)二百米，中間有一個(gè)小山包擋著。

胡景海曾被派到承德農(nóng)校學(xué)過(guò)管理果樹技術(shù)，回來(lái)大隊(duì)更換了領(lǐng)導(dǎo)班子，因主要負(fù)責(zé)人對(duì)他哥哥辦事不信任，便沒有用他。1964年，我擔(dān)任村里的副大隊(duì)長(zhǎng)，村里二十來(lái)年的蘋果樹不結(jié)果，社員們要砍掉，我請(qǐng)他出山，教我學(xué)剪枝。蘋果樹也爭(zhēng)了氣，那一年就結(jié)了果。我學(xué)的這點(diǎn)技術(shù)享用終生……

胡景海只有小學(xué)文化。他是在“文革”初期當(dāng)上小學(xué)民辦老師的。學(xué)校在他

家房后舊墳場(chǎng)邊。我大兒子向東是在“文革”高潮中上學(xué)的。孩子下學(xué)回家，常和他媽媽我倆說(shuō)起學(xué)校的事。胡景海懂得師道尊嚴(yán)，他家里的事跟孩子說(shuō)，孩子們家里的事也跟他說(shuō)。孩子們把心靈的田地坦露，樂(lè)意接受他的灌溉。鄉(xiāng)親們后來(lái)說(shuō)：“別看景海小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)，教的不賴……”

我們村是全縣有名的兩派斗爭(zhēng)激烈的村子，他哥哥是一派幕后的總指揮，我是被他們打倒的目標(biāo)。有時(shí)候，孩子說(shuō)起胡景海講“文革”的事，誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)毛主席什么被專政了，誰(shuí)誰(shuí)因弄壞毛主席像被打倒了。我心想，孩子要是學(xué)舌走了樣，豈不給老師找了麻煩?一次我在路上碰到了他，我說(shuō)：“景海，我有話和你說(shuō)……”當(dāng)時(shí)兩派互視對(duì)敵，他臉色沉沉地說(shuō)：“什么事?”我說(shuō)：“你聽來(lái)的有關(guān)毛主席那些事，少和孩子們說(shuō)，孩子學(xué)舌走了樣，有人給你栽上，你說(shuō)不清楚……”他一聽是為他好，點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那以后，做為對(duì)頭，他沒有污辱過(guò)我。有一回，人家派他去揪我，他像請(qǐng)客一樣說(shuō)：“老哥，去吧，老哥，去吧……”這幾個(gè)字，我永遠(yuǎn)忘不了。那年月能識(shí)真心也不易。胡景海是很理性的。

我一直很感謝胡景海，在那個(gè)許多人失去理智的年月，他的心不瘋狂，不險(xiǎn)惡，用山里人的真率，親切，對(duì)待那些童貞之心，他沒把大人的派性帶到孩子們中間去，讓孩子們得到良好的啟蒙教育，使他們能按部就班地考上中學(xué)。如果不是良好的啟蒙，就沒有他的學(xué)生劉向東的詩(shī)歌《母親的燈》，點(diǎn)亮遠(yuǎn)村的山寨夜晚，就沒有他的學(xué)生劉福君的暢銷詩(shī)集《母親》，為天下孩子喂奶……

“文革”中間，我們村兩派有的見面扭臉，有的對(duì)罵兩句，而胡景海和我大兒子劉向東下了課，師生常常一塊到我家門前打柴，有時(shí)唱歌，有時(shí)說(shuō)話兒，是留在我和老伴心中瘋狂年代的溫馨風(fēng)景……他和孩子們課外一同干活，又是一個(gè)課堂。

胡景海會(huì)修樹，也會(huì)育娃，也是桃李滿園呢。

“一條線”傳奇

1996年的秋天，人們?cè)诠葓?chǎng)上搓玉米，一個(gè)老太太站起身來(lái)，笑聲朗朗地和大伙說(shuō)：“我老頭叫我呢，我該走了……”她拍拍屁股，從衣兜掏出一把錢遞給他的兒子：“你花吧，我用不著了……”又把煙袋交給一個(gè)老年婦女：“給你留個(gè)念想吧……”然后她便往家里走，見了人還說(shuō)“拜拜”。人們?cè)诒澈笮Γ骸斑@老太太得精神病了吧?”一進(jìn)院，她指著堆積的亂柴對(duì)孫子媳婦說(shuō)：“快收拾一下，一會(huì)來(lái)人了。”進(jìn)了屋，她找出早已準(zhǔn)備好的“裝老”衣服，上炕就穿，穿完往枕頭上一倒，溘然而逝……

這個(gè)明明白白無(wú)疾而終的老太太，大名不揚(yáng)，綽號(hào)卻是方圓幾十里人人盡知，人們都叫她“一條線”，終年八十七歲。

“一條線”死的傳奇故事流傳了多年，我也思考了多年。

“一條線”所生活的那個(gè)村子，是個(gè)四周環(huán)山，有四、五十戶人家的山莊，只有小河出山處的一道石門，是與外界的通道。大概就是因?yàn)榕c外村相通不便的原因，在那沒有什么文娛活動(dòng)的農(nóng)耕年代，人們晚上串門子、閑談，是惟一的消遣，那個(gè)村一向性生活較亂，與“一條線”同齡有四大風(fēng)流女，綽號(hào)依次為“花狐貍”、“小火罐”、“爛板凳”、“一條線”，其中“一條線”下場(chǎng)最好。

“花狐貍”，身段也好，面色也好，男性追逐，來(lái)者不拒，因與一游醫(yī)通奸，丈夫生病、游醫(yī)用藥，男人死得不明不白。她與游醫(yī)結(jié)為夫妻，游醫(yī)生氣時(shí)揪起她的頭發(fā)打，罵她“破爛貨”，憔悴而死；“小火罐”是野漢子與她性交傳出的綽號(hào)，地痞、流氓，甚至日本的特務(wù)，都想體驗(yàn)、嘗鮮，羞得她的丈夫割去自己小便而死，鬼子倒臺(tái)后，氣得鄉(xiāng)人教訓(xùn)她，單用豬毛繩抽打她的“小火罐”，因性亂，無(wú)兒女，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；“爛板凳”因被人亂坐，得梅毒而亡……

老童家是那個(gè)村的殷實(shí)之家。童老爺兒(鄉(xiāng)親尊稱)是村里的頭面人物，生子童俊五官清秀，人也勤快，可惜身高只有一米五，還耳聾。“一條線”本是貧寒家閨女，嫁到童家，日子可過(guò)，是滿足，丈夫身矮又聾，是遺憾。童家善良，將親故中啞巴、傻子都收留過(guò)來(lái)，管衣食，讓他們干力所能及的農(nóng)活。童俊也只會(huì)干活，不善指使別人，這樣，“一條線”便自然而然的成為童老爺兒下面的里里外外二把手了。“一條線”生下長(zhǎng)子之后，便和莊前北大梁的人高馬大的光棍冷寶好上了，在那個(gè)村子，這樣的事司空見慣，習(xí)以為常。后來(lái)一條線和年輕的女人說(shuō)：“老娘們夜里和男人睡覺，還能耽誤做飯，我年輕時(shí)夜里睡不著，背起孩子就過(guò)南梁，來(lái)回六七里，早晨從未誤過(guò)做飯……”或許童俊因自愧形穢，不管妻子，童老爺兒知道兒子不能叫媳婦滿足，也不管。如果童老爺兒像《原野》里的瞎婆子一樣，也許有另外的結(jié)局。因?yàn)樗杰壎淮髞y，只往北大梁冷寶那里跑，因此才叫“一條線”。

就這樣，“一條線”生兩男兩女，一、三像童，二、四像冷，交替而來(lái)，鄉(xiāng)親們也見怪不怪。她在那個(gè)放縱環(huán)境里，放而有度，也得到家里的寬容。

“一條線”健康，潑辣，爽朗，家里地里，干活都是一把好手，也能指揮別人，收容的傻子，啞巴，個(gè)個(gè)都善始善終。她對(duì)丈夫童俊，從不歧視、虐待，兒女們對(duì)父母，一樣知親，知孝。做為大戶人家，左鄰右舍，借借找找，“一條線”也會(huì)和睦相處。

“一條線”屬于善人，也善終。不過(guò)，她的善終，超過(guò)人們的預(yù)料。