費爾南德馬戲團的拉拉姑娘

（韓國）金勁旭 金丹實 譯

本刊推薦

這是一篇關于注視與被注視,最后反過來用他人的目光來審視自我的小說,也是一篇表達和現實生活有限度地和解的小說。小說用法國印象派畫家德加一幅油畫的名字——《費爾南德馬戲團的拉拉小姐》命名,而且在小說的行文中顯得有點絮叨地不斷重復著“與費爾南德馬戲團無關,與費爾南德馬戲團的拉拉小姐更是風馬牛不相及的這個故事”,來推進了表面看與此無多大關系的短篇小說的情節發展。到小說結尾時,主人公看這幅畫的目光似乎已發生了變化,那無情地暴露在觀眾仰視的視線下拼命叼住鋼絲繩以免墜落的雜技演員,不正象征了主人公備受劃一的社會價值觀擠壓下的人生狀態嗎?

這個與費爾南德馬戲團無關,與費爾南德馬戲團的拉拉姑娘更是風馬牛不相及的故事,要從憑空冒出的一輛汽車說起。我不用手機沒有私家車,朋友們嘲笑我是國字號稀有動物,我卻引以為傲。如今已不是沒有手機和私家車就覺得低人一等的時代。就在不久之前,人們還拿無線電發報機般笨重的手機、設計拙劣而照流線形差得實在太遠的私家車當做身為生活寵兒的標志。在人人爭先恐后簽約移動通信,刷一次卡就能提走一輛車的消費過剩的時代,有意為之的或缺有時倒成為自尊的源泉。朋友們用憐憫的目光看著我這并非獨身主義者卻三十好幾依然形單影只的女人,我倒可憐她們千篇一律一眼望到頭的生活。人擁有的東西越多,越是害怕失去。她們用新型高性能手機偷聽老公的語音信箱,用GPS系統跟蹤老公的行動路線。她們擔心自己的孩子在同齡人的競爭中落伍,沒等孩子把韓語說利索就送進英語圈的老外任教的語言培訓班。她們開一輛分期付款刷來的小車,每到周末趕到百貨商場和名品打折店淘新款時裝,唯恐被流行甩下。我可以坦然地說:我沒有手機、沒有私家車,沒有信用卡、沒有老公。沒有怕失去的東西,所以沒什么好怕的。不料某天,一輛私家車從天而降,像帶著不祥的預言丟進漂流筐里的孩子,成了我的所有。

這部白撿的小車是一九九五款的紅色奇亞普萊德。硬是把它送給我的女友告訴我,車雖然有些年頭了,跑得還正經不錯。她是我時常聯絡的幾個好友中唯一的單身,上月結婚后便宣布隨老公長住到中國上海。她老公在一家電子公司任職,最近位進一階被派到中國辦事處工作。我問她原來的工作打算怎么辦,她清清爽爽地回答:已經辭掉了。“為了顧家放棄自己的人生那是昏了頭了”是她過去的口頭禪,我真想質問她怎能下此決心,但還是沒有狠到給沉浸在幸福中的朋友潑一盆冷水。由于無法袒露自己的真實想法,我們之間的對話往意想不到的方向延伸。我問她到中國以后打算做什么,她答曰要學中文,其語氣不像平時,認真極了。面對她十分可疑的認真我無話可說。在緘默中察言觀色一陣子后,女友突然說:你把我那輛車子拿走吧。我斥道:不買車是我的生活信條。她不理會我這一套。我求她轉給別人,她一臉嚴肅說出下面這番話:“你是我的朋友對吧?”

“是啊。”

“作為朋友,你是不是希望我安心地出國去?”

“那當然。”

“那你必須把我的車留下。”

“我不要。你休想用這稀奇古怪的三段論騙我上當。”

“不是什么三段論,我們正在談論你的幸福。”

“我的幸福?”

她說,她不能把我這朋友圈里僅剩的單身撇下不管顧自出國去。她說至少要把那輛給自己帶來幸運的小車轉到我名下她才能心安一些。在此需要交代一下:有次她開的車突然在高速公路熄火了,大概是在西海岸高速的某個路段。那時在熙攘的車流里停下車幫她解了急的男人后來成為她老公。她也不例外,視結婚為中了頭等彩票。她認為這輛車給自己帶來了幸運,說不定也會給我帶來好運。看那架勢,如果我頑抗到底拒不接受,怕要當場宣布跟我絕交。第二天,她開車出現在我家門口,我完全措手不及。她的普萊德搖身一變成為我的所有。

給這篇與費爾南德馬戲團無關,跟費爾南德馬戲團的拉拉姑娘更是風馬牛不相及的故事提供由頭的女友隨著她老公飛到了中國,我這三十四歲的女單身從此成了保持聯系的朋友圈子里名副其實的唯一的獨身。我的同志加死黨離開國內后,已婚女友們繼續為育兒問題、為老公的外遇、為了聚餐時專講讓人臉紅耳熱的葷段子的職場上司忙碌著,我的人生卻一如既往孤寂得很。不過坦白說,我的生活已沒法跟從前一樣。不知怎么搞的,坐在寫字臺前耗上整一宿也撈不出一篇像樣的文章,心里像掛了一層霜。我知道這都要怪女友甩給我的那輛車。自從她不顧我一再堅持把車開到家門口,我的生活節奏已經被打亂。

起初我以為對這輛普萊德棄置不理,便可保住我植根于或缺的自尊。但是從結果來看,這不啻是逃避躲不開的問題。被我打進冷宮的日子里,那輛普萊德蒙上一層層塵埃。其間雪下了又化了幾回,車上重又落滿塵土。原來像剛從屠宰場抬出來的鮮肉般光鮮的普萊德,轉眼變成了不知什么年月塞進冰箱里的凍肉,失去光澤變得粗糙。我的耳邊回蕩著女友的聲音:為了把車交給我,她特地跑去洗了車。透過面對書桌的窗戶映入眼簾的普萊德讓我無處躲閃。我不信車被一個人開久了,她的靈魂會滲到這車里之類的靈異說法。可還真新奇的是:每當看到這輛被我的冷漠棄置的紅色普萊德,我似乎感到負疚。即便如此,我也咬牙挺著努力不去看它。因為不碰汽車不只是嗜好的問題,那是我的信念。

從此一晃過了一個月。一個月后的某一天,我的信念由于從中國打來的一通長話嚴重動搖。女友在電話里滔滔不絕地講述中國正如何急速演變成資本主義的前沿陣地,突然話鋒一轉,問起轉到我名下的那輛普萊德的近況。我冷不丁被戳到痛處有些驚惶,企圖用“你的中文有點進步沒有”之類話題轉移她的注意力。但是這一眼就能看穿的把戲罩不住女友。

“開得好著呢。”

慌張之余,竟然編出瞎話。

“萬幸啊。說真的,我還擔心你把那車丟在停車場可怎么辦呢。”

“怎么會?哪能糟蹋朋友一片誠意啊。”

“車跑得還可以嗎?”

“挺不錯。偶爾還到郊區兜風呢。”

“好極了。還以為我走了你會一人悶在家里鬧心呢。日子過得挺瀟灑嘛。”

“別操心,托你的福,駕駛技術也頗有長進啦。”

“是嗎?”

我說國際長途多費錢,正打算掛上電話的時候,從話筒那頭飛來一只大頭釘扎進了我的耳膜:女友說下個月打算回國一趟,要我開普萊德到仁川機場接她。她說老公太忙所以她一人回國,正好我倆久別小聚好好聊聊。沒等我編出不能到機場接她的理由,電話已被掛斷。為了不要成為謊言家,為了不失去朋友,我只有硬著頭皮開車。可是我自打十年前拿到駕照,連碰都沒碰過車。自己有駕照這事實本身都讓我感到新鮮。駕照是沒把或缺認做生活信條之前的事,那時我也相信過了二十歲駕照基本是必備品。

自從我本不繁雜的生活里多了輛沒多大必要的小車以后,我開始不停地需要一些東西。為了上路,我首先需要一個陪練師傅。我給最近提車的朋友致電打聽有沒有合適的人選。接我電話的朋友喜形于色:“想開車?你?”她的歡呼沉重打擊了我的自尊心。朋友鼓勵我說做得好,在我聽起來她的潛臺詞是:“假裝超脫,到頭來也只能如此嘛。”我最終選擇了和她別無二致的生活顯然令她深感安慰。開車在外邊晃悠自然會遇到男人,閱過各色人等之后,總會與其中的一個結婚,男人女人肌膚相親過日子自會生下個把孩子。賺來的稿費都埋哪兒去了,趁這熱乎勁兒干脆把手機也買了吧,我告訴你在哪兒能買得便宜,往你家打電話總是錄音電話……朋友眉飛色舞。一切都是因為那了不起的普萊德。

在此之前,我除了隔一天到鐘路三街的瑜伽教室練瑜伽之外幾乎不出家門,現在卻不得不老老實實坐到駕駛席上,被卷到冷酷無情的速度競爭旋渦里。在這座城市四處設套等待獵物上鉤的停車場、瞪大眼睛在大街小巷巡邏的違章停車罰款員、以贈品數量比拼促銷的加油站、用令人眼暈的專業術語強勸糊里糊涂的司機換零部件的汽車修配站將從此獲得一個新的客戶,而最先受惠的是一位退了休的公車司機。

朋友積極推薦他,說是年齡雖然大了點兒,教得可熱心極了。據朋友講此人年過花甲,以前是高速大巴司機,退休以后專做陪練,是她常去的教會的勸士。她最好不說抱歉沒能介紹不錯的小伙兒之類的話,不過我還是敷衍說讓你費心了。我太知道她不是在說客套話,因此這話對我而言更顯得殘酷。這個壞東西。

他看上去比六旬年齡顯得年輕。五官端莊面色紅潤,仿佛剛喝過酒了似的。身材也算魁梧,像是專門抽時間運動的人。他身穿淺褐色鉤紋西服,還扎了條領帶,粉紅色領帶上別著一枚金色領帶夾,頭戴與西服相同顏色的貝雷帽。

“認識你很高興。”

開著自己的車找到我家的他,一見面就如是寒暄道。他的嗓音十分清脆,與敦實的體格不大協調。那一廂情愿的隨隨便便的口氣,好像是來探望久未謀面的侄女似的,他甚至伸手要求握手。如果說那一剎那我的臉幾乎僵住不足為奇。我這人生性不善社交,且由于長年習慣獨處,與陌生人相處待不了一個小時以上。

“您好。”

我躊躇著握他的手,畏畏縮縮地應道。松手時我暗自祈禱,希望他是個少言寡語的人。他干咳了幾聲,從口袋里掏出名片遞給我。

樸守東,名片上印著他的大名。自由駕駛員、馬浦區青少年輔導員、正規生活實踐協議會馬浦支部長、詩人。裝點其華麗履歷的最后行頭“詩人”特地用的是醒目的漢字。我無法不緊張。

“你沒有名片嗎?”他問。

“沒有。”

他用驚奇的目光望著我,那表情仿佛在說年輕輕的怎么連張名片都沒有。看來我又多了一樣人皆有之而我獨缺的東西。我自打出生就沒印過名片這玩藝兒。沒有秘密也許意味著貧瘠空虛的日子,沒有名片的生活盡管寒酸貧窮卻是輕松愜意的。

“聽說你是作家?”

丟過這句似乎不求回答的問話時他的表情有些微妙。關于我的個人信息,朋友對這位素昧平生的老人究竟講到什么程度?既然他知道我寫小說,估計也知道了我還是單身一個人過日子。我不禁懊惱不該托熟人找陪練,然而悔之晚矣。現在已不便說我改主意了,要炒人家的魷魚。

與費爾南德馬戲團不相干,跟費爾南德馬戲團的拉拉姑娘更是風馬牛不相及的這個故事現在正式起航。之所以用“航海”這古典的比喻是有理由的。為了讓女友留下的普萊德偶爾見見天日,為了把臟得已經分辨不出顏色的普萊德開到洗車場,我不得不接受駕駛訓練,這不外是苦不堪言的航海。我聲稱以或缺為傲,其實不買車的理由不止這一個。我天生不會擺弄機械,哪怕操作原理很簡單,只要看到機器我就犯怵。為了給家里的自動應答電話錄簡短留言,我花去了整整一個小時。

他開過來的訓練用車是普通轎車改裝的。他說車子原本是白色,開張做陪練服務以后他親手涂成黃色。后窗玻璃貼上哥特體的“上路培訓中”這幾個大字異常醒目。我第一次坐陪練車,看到助手席也有腳剎車感到頗為新奇。

他讓我坐到駕駛座,自己坐在助手席。十年前拿到駕照以來第一次坐上去的駕駛座實在陌生。我動動腳確認油門和剎車的位置。等我打著發動機,他不失時機地問道:

“在路上車跑哪一側?”

“不是右側嗎?”

答案不言自明,我懷疑他希望聽到另外一種回答。

“好。只要記住這個就行。車跑右側。不管刮風還是下雨,不管小伙子喪妻還是大姑娘懷孕,車只管往右跑。來,給我跑跑看。”

苦難的航船就這樣起錨了。我和他說好每天練兩小時共練六天,一天五萬韓幣,共付三十萬韓元。第一天的路線是在我家周邊轉一圈。我租住的這一室一廳的單元房位于首爾市內首屈一指的人口密集區,無論白天黑夜都人群熙攘,這對拿了駕照十年后才上路的司機來說不是一般難度。可以說到處是雷區,我的車幾乎是在爬行。馬上就要駛出小區馬路時我闖禍了。在社區大巴駛入駛出的下坡路我光顧著躲開電線桿子,撞到了停在對面的車的反光鏡。聽到鈍重的“咔吧”一響吃一驚,趕緊停車下去查看,那反光鏡晃晃蕩蕩。

“沒掉就行啊。快上車。”

坐在助手席的他跟沒事似的。

“可是……”

“想留下電話號碼是嗎?省省吧。你主動認錯人家就要扒你的皮,這是如今的世道人心。把車停在這么窄的胡同還不把反光鏡疊起來,他也有責任。”

我磨磨蹭蹭上了車。穿過胡同拐到主干道時已是滿臉大汗。

“開車時你只要跟住前面的車就行。保持適當車距,眼睛盯著前面車的尾巴跟著走就是了。”

還好,說完他就閉嘴了。在小區轉了一圈來到十字路口時看錯紅綠燈拐向意料不到的方向,他也只是踩了幾次剎車而已,對我的駕駛不加任何評說。不過,即便他跟我說點什么,我也沒有余力回應。我只顧緊盯著前方車輛輪番踩油門和剎車,無暇顧及其他,甚至沒工夫瞄一眼反光鏡,不用說完全搞不清車往哪個方向開。緊跟著前面的車跑,一轉眼,我發現到了如意島。

“歇一會兒吧。”

我按他的指示把車開到了漢江邊,在漢江市民公園停車場把車停好。寬闊的停車場空空蕩蕩,停車沒有遇到任何困難。也許是因為過于緊張,我感到口渴。他望著漢江叼起一根煙。

“喝點兒什么嗎?”

“我不渴。不用費心。”

拿不準他是客氣還是真的不想喝東西,我再次詢問。

“盛情難卻啊,那就來個冰激凌吧。”

“天氣冷……要么來杯熱咖啡……”

“布拉沃卷筒!”

在寒風呼嘯的冬日的漢江邊,我不得不為尋找冰激凌而四處徘徊。公園內零零星星的小賣部哪家都不賣冰激淋,這種簡易小店只賣速溶咖啡、綠茶之類的熱飲和好燉、炒米糕之類的小吃。我詢問有沒有冰激凌時,店主們無一例外停下在鍋里攪動炒米糕或者用竹條穿好燉串兒的手,用詫異的眼神望我。空手回去如實告訴他附近沒有賣冰激凌的也就完了,可我莫名其妙較起沒用的真兒來。在游船碼頭附近稍大些的店鋪我終于找到了冰激凌,也買了我要喝的罐裝咖啡。他津津有味地吃掉了冰激凌,完全看不出是剛才還在客氣的人。

“這世道多好,大冬天的想吃就能吃到冰激凌。對了,我得在這周末前寫一首關于初雪的詩,到現在也想不出構思,你有啥好想法別保留給我講講哦。”

不知是冰激凌讓他的心緒轉好,還是一路為我蹩腳的駕駛技術捏著把汗,現在終于放松下來了,他像換了個人似的絮叨起來。休息過后重新上路,他繼續跟我搭話。為什么還不結婚,從什么時候開始寫作的,出書了沒有,小說的題目是什么,有沒有男朋友,為什么不去教堂……我的每一根神經都集中在開車上,對他的話有一搭無一搭地應和著。看我不搭茬兒,他的言辭逐漸變得犀利。

“如今的年輕人真讓人犯愁,竟說結婚只是選項而不是必須的。好容易結了婚吧,有一點兒不稱心就鬧離婚;為了兩人痛痛快快地玩,不生孩子。照這樣下去,韓國的人口據說要減少到舊韓末(十九世紀末至二十世紀初)的水平,到那時候誰來守住這個國家?沒有石油,幅員又小,能指望的也就是優秀的人力資源,人口減少了,這個國家算完蛋了。”

我依然默不作聲。車正在駛出如意島,重新跑剛才的來路。我居然開車去了如意島,簡直像做夢。返回的路途輕松了許多,路況已經熟悉,忽然覺得開車也不過如此而已。回來的路上他對韓國的離婚率的攀升和出生率的降低擔憂不已,我依舊置若罔聞。

“人啊,還是照大多數人的方式生活最好啊。”

平安抵達家門口時他以這句話結束一路演講。不喜歡隨大流活著的我則為沒惹什么大麻煩平安回家這個事實長舒一口氣。我覺得照這個狀態練下去,就可以開車到機場迎接朋友。上路訓練第一天就此結束。忘了向讀者交代一件事。約定翌日訓練時間轉過身時,他用恍然記起的口吻說:

“對了,我正教一位六十五歲老夫人練車,這位老太太開口閉口稱呼我老師呢。明兒見。”

與費爾南德馬戲團無關,與費爾南德馬戲團的拉拉姑娘更是風馬牛不相及的這個故事,既沒有大道理也沒有撩人的幻想。渴望講大道理的人最好自己寫日記,耽于幻想的人也許應該偷看別人的日記。無意說教也拒絕虛構的這個乏味的故事里,只有記錄下來也可刪除也無妨的對話以及很難毫不猶豫稱其為事件的、影影綽綽的人生狀貌和細微的感情波瀾。

上路訓練第二天我們選擇的路線是奔首爾火車站然后穿過光華門,到東大門再折回來。這段路需要穿過交通擁堵的市中心,他頻頻踩著急剎車。第一天我倒沒覺得有什么不妥,可是漸漸地,他踩剎車的行為讓我頗不爽。他依舊信不過我的駕駛能力,在不一定要剎車時也毫不留情急踩。這行為觸到我敏感的神經。

“大叔,剎車別踩這么狠行不行?”

“我跟你說了沒有,正做上路訓練的六十五歲的老夫人畢恭畢敬喊我老師?”

“大叔您信不過我是嗎?”

“開車哪有信不信這一說?”

“沒必要踩的時候您不也在踩剎車嗎?大叔!”

“你知道我三十年駕齡無事故的秘訣是什么嗎?”

“……”

“在路上不要相信任何人。”

“您不是說開車跟信不信沒關系嗎?”

“你想想看,吸毒的、醉酒的、丟了魂的都敢開車上路。暴走族那幫家伙動靜大還好,能提前躲開,可這些家伙看上去好端端地在馬路上跑著,猛地一下殺進來,那才叫恐怖。”

路過市府大廈時信號是綠燈,我往光華門方向直行。途中信號突然變黃了,前面已經進入交叉路口的車猶豫地停下來,他猛踩急剎車。我后面的車拼命鳴笛,前面那輛車卻紋絲不動。過一會兒南大門方向的綠燈亮了,在路口等候信號的車輛迅速拐進交叉路,蹲伏在交叉路上的那輛車成了擋住駛往南大門方向車流的路障。

“一女人家不老老實實待在家里相夫教子,憑那三腳貓的功夫在外跑個什么……”

他這神經質的嘟囔聽上去很不順耳,我直盯著他。他依舊凝視前方,但分明能意識到我的視線。“黃燈要百分百闖過去,否則十有八九要出事。”他像是辯解似的說道。前面那輛車的女子緊摟著方向盤,像認命似的忍受著艱難繞行的司機們露骨的指指點點和非難。

來到東大門服裝商城后面的胡同停車休息時,沒等我開口他就要我買跟昨天相同的冰激凌。我到附近的便利店買咖啡和冰激凌,不巧沒有他想吃的那種,我買了另一種。

“沒有布拉沃卷筒嗎?”

“沒有。”

“這種冰激凌我不吃。”

很好奇假如我說“不想吃就算了”他會做何表情。不過我還是請他稍等片刻,回到了便利店。店員把冷柜翻了個底兒朝天也找不出他要的冰激凌。我請店員諒解,把剛買的冰激凌退掉。為了找到他要的那種冰激凌,我不得不走到東大門車站附近。這次他也吃得津津有味。我邊喝咖啡邊仔細端詳他吃冰激凌的神態。他似乎想盡量延長品味冰激凌的喜悅,像小孩子一樣用舌尖舔著吃。如果不是冬季而是夏天,冰激凌恐怕早就化了。還好享用冰激凌的時候他保持了安靜,我為此感到慶幸。

服裝商城中心的小廣場上有不少年輕人出來閑逛。因為是寒假期間,盡管是工作日的大白天,街上也有三三兩兩的中小學生游蕩,偶爾還能看到穿校服的學生。有的坐在長椅上喝飲料,有的在廣場中央滑旱冰。吃冰激凌時一聲不吭的他,等快樂的源泉悉數消失在口腹中之后,便重又絮叨起來。

“我要寫一首關于初雪的詩,怎么也想不出很好的意境。你有沒有好主意啊,作家女士?”

“您昨天也說過。”

“是嗎?有沒有好點子?”

“沒有。”

他一時不吭聲,然而沉默沒有持續多久。他很快適應了我消極的態度,不再問東問西,開始聊起他自己的陳芝麻爛谷子。

他有四個女兒和一個兒子。早年生的幾個女兒都已結婚成家,已經有七個孫男弟女了。四十五歲那年才有的老兒子今年剛考完大學,他打算讓兒子上法律系。這個老兒子成天跟朋友成幫結伙玩什么樂隊讓他操心。他欷歔:上了法律系要比高三那會兒還用功才行,可這小子出了考場就把腦袋染黃,一天到晚摟著電吉他消磨日子。六十大壽那年幾個女兒合伙出資,讓他們夫婦倆到東南亞旅游。在鷺梁津站前人行橫道處等候紅綠燈時,他把據說一直放在錢夾里的全家福拿出來給我看。不過與其說是給我看,不如說在我凝視前方時將照片塞到我眼前更準確。

他說這是十五年前拍的照片。四個女兒如出一轍戴大大的圓框牛角眼鏡。如果是十五年前,正是這種牛角眼鏡滿街流行,視力沒毛病的人也戴著耍酷的年代。他說兒女們一個個視力不好,而他自己到現在看報不需要戴花鏡。他說這都是因為兒女隨外婆家人。聽他這么一說再一看,站在他身邊似笑非笑表情憨厚的妻子果然也戴著和女兒們一模一樣的眼鏡。我差點爆笑。然而這笑終究卡在了嗓子眼里,面對血緣遺傳的頑強力量我心亂如麻。他說照片里這位撅著嘴瞪著鏡頭的小兒子如今也戴上了眼鏡。全家福中的他摟著長得跟自己一個模子出來似的小兒子笑逐顏開。照片已被磨得邊角都爛了。

“沒有最近拍的照片嗎?”我問。

“有倒是有。不過我喜歡這一張。”

把照片放回記事本里的時候,他的神色顯然不明朗。我開始想象他人生最輝煌的時光。他肯定是用省吃儉用攢下的積蓄在城郊買下了不大的一間房。那枚刻上他自己姓名的門牌,他定是擦了又擦。接連生下一大串丫頭他也不氣餒,堅持不懈地努力終于換來大胖小子時,他一定覺得自己是天之驕子。每逢兒童節他定會帶兒女到昌景宮、景福宮玩,回家的路上必然去華僑的中國菜館點糖醋肉和炸醬面。父親節時學校讓孩子們給家長寫信,手捧孩子們每次都把句子斷錯(韓文隔寫法用空格劃分意群)寫成“父母親前上書”(正確應為“父母親前上書”)起頭的信,他一定是眼圈發紅吧。作為誠實的老公、可靠的父親,他被自己親手開創的小小王國的溫馨所陶醉。因此,在那仿佛是過了時的笑話一樣的全家福里他每次都要加以確認的,想必不是家人而是家人中的他自己。

我的父親經營一家照相館。盡管如此,我們的全家合影并不多,而且大部分照片中沒有父親。母親一到照相時就閉眼睛,一臉淘氣的大哥經常用手指做出V字形,二哥一看到相機就面部肌肉發僵。還有我自己。照片里沒有父親的位置,父親的位置總是在畫面里的面孔凝視著的攝影鏡頭的那端。父親從不把相機交給別人,所以父親總是作為拍攝的角度、明暗或者截取家人表情的視線而存在。奇怪的是每當看到那些照片,倒是更能感到沒在照片上的父親的存在。

交叉路口的綠燈變成黃燈時,我踩了油門而不是剎車。

與費爾南德馬戲團無關,與費爾南德馬戲團的拉拉姑娘更是風馬牛不相及的這個貧乏的敘事沒有值得濃墨大書的重點,不妨追尋那輛普通車輛改裝的訓練車駛過的路線來展開情節。以我蹩腳的駕駛術勾畫出的行車路線自然不會有什么了不得的意義。南山循環公路轉一圈兒,或順著南部循環公路穿過整個德黑蘭路,經過蠶室到達美沙里,或者從祠堂大街駛出南部循環公路往果川方向右拐,到賽馬場和大公園這個事實對我而言沒有任何意義。

他給我提示方向的標準是“去前一天沒去過的地方”。然而把這些冷不丁看起來無意義的行車路線和他跟我絮聒的故事以及不出一星期便會淡忘的他的瑣碎舉止,還有我對那些細節的感受疊加起來,情形將完全不同。例如,正當他在動物園入口說起“我向我老婆求婚的地點正是昌景宮動物園的猴山前”時他的手機響了起來,打電話的正是他妻子。他起身走開接電話,因此聽不清通話的詳細內容,但我相信如果抽掉動物園這個空間背景,他們為某個問題爭吵這件事的寓意會完全不同。思忖起來他帶我去的大多是喚起他的某種回憶的地方。那些回憶大都與他的家人有關。他結識一個女人與她組成家庭生兒育女的歲月,完完整整地融在我們的行車軌跡里。可是即便如此,他的回憶總歸不能成為我的,他情不自禁追述的點滴往事讓我無所適從。

與第一天、第二天一樣,接下來的幾天他也都是以同一身西裝領帶裝扮出現,對全神貫注開車不搭話的我講述他們家的故事。停車休息時每次都要吃布拉沃卷筒冰激凌,對政治問題慷慨陳詞,在沒多大必要時毫不客氣地踩剎車,依然沒有寫出以初雪為題的詩。他每次都問我:“有沒有好點子,作家女士?”我的回答始終一樣:“沒有。”到了這個分上應該死了心吧,可他仿佛從未提過這個問題或者從不記得自己提過問似的,每次都若無其事提出相同問題。如此周而復始,我甚至懷疑此人是不是存心拿我開涮。不過與第一、第二天有所不同的是,他的妻子會時不時打過來電話。原來說好每天上路兩個小時共練六天,可這會兒他說太忙,建議每天延長練車時間五天結束訓練。我也是巴不得縮短哪怕一天,差點兒說出“謝謝”二字來。

上路培訓的最后一天他帶我去的地方是幸州山城。我頭一次去幸州山城。此地因壬辰倭亂時權傈將軍大破倭寇聞名遐邇,現在成為游樂園。只見進入幸州山城的大路兩旁各種食補餐館鱗次櫛比。他說這兒是他第一次買車那天帶家人過來兜風的地方。來這里游玩的大多是老人。也許周末會是另一番光景,而這天我看到的全是成雙結對的老年人。他們或者拉手或者不拉手徐緩散步,有的還在樹蔭下鋪上席子雙雙分享傳統的瑪格莉酒。他跟我說想吃冰激凌,我到山城入口處的小店買到布拉沃卷筒。我提著冰激凌回來的時候他正在通話。

“不是跟你說了別老打電話嗎?能是哪兒,在路上嘛。有精神頭兒給我打電話,還是多管管你那寶貝兒子吧。買摩托車?告訴他別做夢。這小子是雞毛上天,發飚!掛了。”

瞥見我走近他慌忙掛斷電話。目光相交時他不自在地朝我笑了笑。以往吃過冰激凌后他的話會多起來,可是這天吃完了布拉沃卷筒他也半天不吭聲。天空湛藍,在冬季這天算是不怎么冷。周圍的老人們乜斜著眼瞥我們。望著這些結對到山城約會的老人們,我心里有點怪怪的。展現在我眼前的這一幕風景好像與流逝的時間無關。他依然默不作聲,我連忙從長凳上站起來。起身時突然感到小腹一陣刺痛。是來例假了,比平常提前了一周。就算為上路訓練搞得每一根神經都豎起來,那也未免太離譜了。推著小車的小販叫賣的炸蠶蛹氣味難聞得很。山城入口處的小賣店沒有賣衛生巾的。

回家的路上我在一家小超市買到衛生巾,跟店員借鑰匙去了趟衛生間。曾經在人口逾千萬的這座巨大城市為突如其來的生理需求焦急不堪的人都會知道,能借用一間衛生間是多么不容易的事。很幸運那家超市的店員是打工的女大學生。我的內褲已經印上了血跡。提前一周的經期讓我茫然。小腹的疼痛愈演愈烈。

當駛過漢江大橋時,他說要朗誦他寫的詩,要我聽好然后談談感想。他打開折得皺巴巴的A4紙,干咳幾下,調整情緒。

“初雪。飛到前方的慰問信般/令人歡悅的初雪/像順姬的額頭一樣冰涼……”

他十二萬分投入地朗誦,可我壓根兒不可能傾聽。詩讀完了也不見我有反應,他先開了口:“怎么樣,作家女士?”

“說不好。”

“就算您是作家,聽一遍還是不太理解吧?來,再聽一遍。”

他從頭誦讀起來。

“初雪。樸守東。飛到前方的慰問信般/令人歡悅的初雪/像順姬的額頭般冰涼/令人更加哀傷。走獸的嘯聲也凍冰的酷寒里/初雪像回憶一樣飄下來。每當下初雪的時候……”

這是一首裝飾性修辭泛濫、感傷沒有得到過濾的詩。朗誦結束后,他再次問這詩寫得怎么樣。“修改一下會更好吧,”我敷衍道。這話既非贊賞也不是貶抑,他的表情頓時明亮起來。他興沖沖地問應該修改哪兒怎么修改,他要我逐條提出具體意見。我的小腹的疼痛越來越厲害,像是被尖利的錐子扎著一樣。

“您想讓我說真話嗎?”

“沒關系,你坦率講吧。”他執著得很。

“初雪這個詞出現的頻率太高可不好。關于初雪的最好的詩,一定只字不提初雪這個詞。而且,那廉價的感傷算怎么回事?艾略特曾說過,詩并不是感情的表露,而是對感情的回避。您明白嗎?對感情的回避。換了我,干脆重寫算了。”

“……”

他一言不發。小腹的疼痛不見緩解。他臉上的失落之情依稀可辨,但我什么也不想說了。他仿佛陷入沉思,抄著手緊閉雙眼。過一會兒,他嘆一口氣摘下貝雷帽,捋了捋前額的頭發。他的毛發稀疏得很,摘下帽子后的側臉讓我感到陌生。到家之前我們不約而同地緘默。我的腹痛在靜默中更加清晰。終于抵達我家門前,他遞給我印有“新手上路”四個大字的標牌。他說這是禮物,是他親手制作的。用打印機打印出來后做了塑封處理。我說這些日子很感謝他。擔心剛才措辭有點過分,問道:“那位順姬到底是誰呢?”

“是我老婆。”他赧顏回答,然后向我揮了一次手,便熟練地穿過停滿車輛的窄巷消失了。

我順路到附近的肉鋪買了牛里脊肉。我平常對肉理都不理,但是一到經期就想烤點兒肉吃,連自己都記不清什么時候養成了這毛病。那瘦肉光澤可鑒,看上去肉質很不錯。我索性進超市買了生菜和蘇子葉。

正在烤著肉的時候電話鈴響了。是我母親打來的。三兩句問候過后,母親問我今年過年回不回老家。每次過節回鄉下,母親都逼我去相親,所以從前年起逢年過節我干脆不回家了。

“又要我相親嗎?”

“是你爸想拍全家福。”

“全家福?”

“是啊。你哥他們全家都回。”

“怎么突然想起拍全家福?”

“全家合影還需要理由嗎?要等你找好對象,怕是永遠拍不成。能回來是吧?”

“讓我想想吧。”

“想什么想,無條件回啊。”

與外觀不一樣,這牛肉咬起來硬得很。

與費爾南德馬戲團無關,與費爾南德馬戲團的拉拉姑娘更是風馬牛不相及的這個故事其實是源于一幅畫。也就是說,既沒有大道理也沒有任何幻想色彩的這篇故事的意象來自一幅畫。那幅畫貼在我書桌前這扇窗戶上。橘紅色調的色彩感強烈的這幅畫構圖堪稱奇特,在畫面的右上端畫了一位用嘴叼住鋼絲繩岌岌可危地懸掛于空中的年輕女人。這女人向前后張開兩只臂膀,力圖維持身體的平衡。印象派畫家德加喜歡畫女人,他的畫中人物多為舞蹈演員或者妓女。而那些作品的主角并不是舞蹈演員或妓女本身,而是執拗地鉆到這些女人心里的“視線”。畫家的視線足夠冷酷,畫中的模特只好束手就擒。叼著鋼絲繩懸在空中的費爾南德馬戲團的拉拉姑娘的姿勢,因仰視的視線的存在顯得更加岌岌可危。那天偶然在裝裱店遇到這幅畫的時候,我看到了被他人的高壓視線囚禁的一個女人的命運。這個女人在他人的視線里上不能上下不能下,兀自懸掛在虛空,為了不墜落而咬緊牙關挺著。

下周就是大年。我還拿不定主意是否回老家。他給我寄來了教會通訊,見頭版刊登了題為“迎初雪”的詩。我知道他兒子常聽什么樣的歌,他的妻子喜歡什么品牌的衣服,他的女兒們住多少面積的公寓,他的孫男弟女們將來的夢想是什么,但我說不清他究竟是怎樣的人。以初雪為題的這首詩,與那天車過漢江大橋時他念給我聽的沒多大區別。似乎初雪這個詞出現的頻率減少了些。這幾天接連下了幾場大雪。上路訓練一結束我就驅車直奔洗車場,這番苦心算打了個水漂。

推開貼著德加那幅畫的窗戶,女友送給我的普萊德赫然入眼,“新手上路”幾個大字更是醒目。如果我開這輛車回到鄉下,家人會怎么說呢。想象那場面,我忍不住撲哧笑出聲來。

金勁旭1971年出生于全羅南道光州,首爾大學英文系及首爾大學研究生院國語系博士課程畢業,現為蔚山大學國文學系教授。一九九三年,以中篇小說《局外人》獲“作家世界新人獎”,隨后不斷推出題材多樣、視角獨到、可讀性強的作品。主要作品有小說集《巴格達的咖啡館沒有咖啡》(1996)《危險的閱讀》(2008)《張國榮死了?》;長篇小說《雅典衛城》(1995)《黃金蘋果》等。