“漢學大師” 鄭子瑜的現(xiàn)代文學情結

張　霖

2008年6月30日,九十二歲高齡的鄭子瑜在新加坡逝世。新加坡、香港、大陸的有關媒體紛紛發(fā)表紀念文章,稱其為“漢學大師”〔1〕,以示悼念。他曾在日本早稻田大學語言學教育研究所從事研究,也擔任過著名刊物《南洋學報》的主編,歷任日本早稻田大學、大東文化大學教授及香港中文大學中國文化研究所高級研究員。這位享譽已久的新加坡著名學者,以研究中國修辭學史和黃遵憲著稱,出版有《人境廬叢考》、《中國修辭學的變遷》、《詩論與詩紀》、《中國修辭學史稿》、《中國修辭學史》等。鑒于鄭子瑜在學術上的巨大成就,海內外對他已展開很多的研究。大陸學者毛策的《漢學范例:鄭子瑜學術研究》、《鄭子瑜傳稿》二書,對鄭子瑜的生平和學術作出了比較系統(tǒng)的描述。但遺憾的是,由于鄭子瑜在中國修辭學史和黃遵憲的研究上影響深遠,使得目前大家對鄭子瑜學術的關注多集中在這兩個領域。實際上,鄭子瑜自青年時代起就開始關注二十世紀中國文學,他在這一領域同樣取得了令人驚嘆的成就。

鄭子瑜自幼受到的是傳統(tǒng)的文言文教育,但他從中學起就對新文學產生了興趣。鄭子瑜曾回憶,他在初中二年級時得到國文老師的啟發(fā),開始寫作新詩、雜文和散文〔2〕。從此鄭子瑜對新文學創(chuàng)作產生了濃厚了興趣,并持之以恒,到四十歲左右就已成為著名的詩人和散文家〔3〕。后來季羨林又稱他為“學者兼文學家”〔4〕,主要也是針對他在散文創(chuàng)作上的成就而言的。

一、鄭子瑜與郁達夫

1936年,郁達夫應日本各社團之邀,前往日本講學,后經臺灣而西渡廈門。鄭子瑜在廈門采訪了郁達夫。郁達夫當時寫了一副對聯(lián)相贈,聯(lián)語即郁達夫《釣臺題壁》中的名句“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”。鄭子瑜此時已對郁達夫的舊體詩詞十分感興趣,因為這層淵源,他更萌生收集和研究郁達夫詩詞的想法。后來,他一直與郁達夫保持著聯(lián)系,開始由簡單地仰慕郁達夫的浪漫情懷,轉變?yōu)榫粗赜暨_夫的為人。郁達夫曾經在信中與他共勉:“社會破產,知識階級沒落,是一般現(xiàn)象。我輩生于亂世,只能挺著堅硬的骨頭,為社會謀分寸進步耳。”〔5〕可見當時兩人的交往已經比較深入。

1945年,郁達夫在印尼被日寇殺害。鄭子瑜哀痛之下,加緊編輯郁達夫的詩詞集,并撰寫序言評論郁達夫詩詞的藝術價值,其中說道:

達夫先生的詩,受黃仲則的影響甚深,而他的“辛酸”或尤甚于仲則。至其縱橫的才華,瀟灑飄逸的神韻,而尤非仲則所能及。自來批評家但責達夫頹廢浪漫,卻不知他在感傷凄厲之余,亦有嚴肅悲憤慷慨之致。〔6〕

這個觀點,鄭子瑜一生未改。他編輯的《達夫詩詞集》在廣州宇宙風出版社出版后,于1957年在新加坡世界書局再版,但相關的文獻收集工作則一直沒有放棄。他在1961年撰寫了《郁達夫遺詩的新發(fā)現(xiàn)》,1967年11月16日寫了《郁達夫早年的詩》,又從香港《海光文藝》輯錄了五十四首郁達夫的佚詩。后又寫《郁達夫遺詩補錄》,則根據(jù)黃苗子《行篋集》等又輯錄了十六首〔7〕。可見,鄭子瑜在三十多年的時間中,長期關注并收集郁達夫的詩詞,其中花費多少心血和毅力,自不待言。

除了長時間的整理文獻外,鄭子瑜還寫了三篇討論郁達夫詩詞的名文:《談郁達夫的南游詩》、《論郁達夫的舊詩》、《郁達夫詩出自宋詩考》,分別研究郁達夫舊詩中的三個問題。郁達夫長期生活在南洋一帶,所以他的生活和創(chuàng)作有許多與南洋相關者,《談郁達夫的南游詩》一文便聚焦于郁達夫在南洋時期所寫的舊詩,以期對郁達夫的相關事跡和情感作出較為深入的理解。郁達夫在現(xiàn)代文學史上,本來就以縱情醇酒美人出名,他與王映霞的婚戀,在當時更是人盡皆知。1938年,在與王映霞長期的情感糾葛之后,郁達夫決定應新加坡《星洲日報》之聘,暫時離開是非之地。在南游詩中,鄭子瑜以為最“哀艷動人”的莫過于《南天酒樓餞別映霞》兩首:

自剔銀燈照酒卮,旗亭風月惹相思,

忍拋白首盟山約,來譜黃衫小玉詞。

南國固多紅豆子,沈園差似習家池,

山公大醉高陽夜,可是傷春為柳枝。

愁懷端賴曲生開,厚地高天酒一杯,

未必有情難遣此,本來無物卻沾埃。

楊枝上馬成馳騁,桃葉橫江去不回,

醉死何須人荷鍤,笑他劉阮是庸才。

更有時代價值的,卻是那些表達“興亡之感”的詩篇,如《贈韓槐準先生》、《無題四首》其三等。鄭子瑜指出,郁達夫骨子里“是一個意志消磨了的人,所以,他的詩篇,有時表現(xiàn)著磅礴的氣概,有時卻又無限的感傷和頹唐”〔8〕。《亂離雜詩》十一首,“是達夫先生生平最佳的詩作,用典切當,筆調清新,溫情并茂。從這些詩篇里,我們可以看到詩人豐富的想象力;更可以看出他在感傷凄楚之余,也有嚴肅、悲憤、慷慨之致。至各章所流露出來的家國之思,鄉(xiāng)園之感,尤足以動人肺腑”〔9〕。

南游,只是郁達夫生命中的一個特定過程,南游詩也只代表郁達夫詩作的一部分風格。于是在1962年,鄭子瑜又寫作了《論郁達夫的舊詩》,試圖從整體上把握郁達夫詩作的風格和特點。他覺得,郁達夫詩之所以動人,乃是因為詩中有一種特殊的“憂抑而又痛憤的基本情調”,這種情調則是由于郁達夫的:

思想狀態(tài)就經常陷于矛盾錯綜之中,一方面,他的感傷頹廢蛻化而為一種隱遁的思想,而另一方面,他的詩人氣質和愛國精神,卻又不能使他真正地寧靜下來,他不甘寂寞,對現(xiàn)實有著很大的憤懣。因此,就構成了他全部作品中間那種憂抑而又痛憤的基本情調了。〔10〕

這種情調,鄭子瑜以為可以舉《釣臺題壁》為例。詩云:“不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽,雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補,義士紛紛說帝秦。”

這自然是郁達夫的名篇,而這種“憂抑而又痛憤的基本情調”不僅是郁達夫詩詞的基本情調,也是郁達夫全部作品的基本情調。

二、鄭子瑜與魯迅、周作人

鄭子瑜對郁達夫的探究,全部集中在這位以新文學聞名的作家的舊體詩詞創(chuàng)作上,這其實在相當程度上反映了鄭子瑜個人的文學趣味。但是,他對魯迅、周作人兄弟的關注,就相對比較全面。鄭子瑜受魯迅影響極大,1936年魯迅去世之后就寫有《悼魯迅先生》,稱魯迅為“我們所最敬仰的魯迅先生”〔11〕,之后又寫有魯迅生平考證的小文章〔12〕。

在上世紀三十年代末鄭子瑜移居南洋后,就完成了對著名小說《阿Q正傳》的注解:《〈阿Q正傳〉鄭箋》。他在抗日戰(zhàn)爭勝利后將《〈阿Q正傳〉鄭箋》的書稿寄給廈門大學的葉國慶,托葉轉請鄭振鐸撰寫序文并介紹出版,卻很久沒有下文。于是鄭子瑜委托在上海的朋友前往查詢,鄭振鐸說上海出版界正處于不景氣的氣氛中,一時不容易出版。后來鄭子瑜去信表示愿意自費出版,鄭振鐸才回信慨允撥冗撰寫序文。但是由于鄭振鐸社會活動繁多,作序之事一直被擱了下來,《〈阿Q正傳〉鄭箋》這部書稿也一直存放在他那里。1958年10月17日鄭振鐸墜機身亡,從此書稿不知下落。“文革”后,一位名叫張印培的建筑工人在北京街頭偶然購得《〈阿Q正傳〉鄭箋》原稿,于是按照書稿后面的地址寄給了廈門大學的葉國慶。此時葉已退休回漳州居住,廈門大學遂將書稿轉寄漳州,葉收到后又將書稿寄還鄭子瑜本人,后此書于1992年正式出版。此書雖歷經劫難,終得面世,立即引起學術界的高度重視。

《阿Q正傳》是魯迅最為著名的小說,塑造了阿Q這個典型,深刻揭露國人的某些弱點。鄭子瑜的“鄭箋”主要對小說中涉及的大量典故和俚語進行了恰當而又深入的解釋。這些解釋除幫助我們正確理解《阿Q正傳》外,有時還能提醒我們注意到魯迅行文中的不少錯誤。鄭子瑜是著名的修辭學家,所以他習慣從修辭學的角度來看待文藝作品,他認為《阿Q正傳》中的某些文句出現(xiàn)了瑕疵。如小說第四章提到阿Q躺在土谷祠中回憶自己撫摸小尼姑的頭皮,“耳朵里又聽到”小尼姑罵他“斷子絕孫”。鄭子瑜認為應該是“仿佛”聽到,而不是“聽到”,這在修辭上是一個小小的過失〔13〕。

鄭子瑜還編纂了《魯迅詩話》。在鄭子瑜看來,魯迅最大的成就是小說與雜文,但他的詩篇數(shù)雖然不多,確是卓越之作;所發(fā)表對于詩的意見,語雖寥寥,多是精辟的話。所以,他花費了不少心血完成《魯迅詩話》一書,此書于1952年7月在香港大公書局初版,同年10月再版,1955年修訂三版。該書共分三十五節(jié),以傳統(tǒng)詩話的方式,評論了魯迅的詩歌和詩論。因為討論了魯迅不為人注意的一個方面,所以深受讀者的歡迎。

鄭子瑜更為關心的仍然是魯迅的詩歌,他對魯迅的詩——包括新詩、舊詩、譯詩、散文詩——有一個整體的看法:

先生卻頗有遣詞、排韻、煉句都值得稱贊的新詩和譯詩,也有縱橫似蘇軾,而謹嚴似少陵,措辭沉著,筆力雄大的舊詩在。此外,又有意境雋永的散文詩。〔14〕

這是1952的結論。十年后的1962年4月24日,也就是剛剛寫完《論郁達夫的舊詩》不久之后,鄭子瑜在日本東京中央大學演講,講題為《論周氏兄弟的新詩》。作為新文學作家的魯迅,他的詩歌創(chuàng)作有一個一直令人不解的現(xiàn)象,他的舊詩數(shù)量不少而且藝術造詣甚深,而他的新詩作品卻僅有六首:《夢》、《愛之神》、《桃花》、《他們的花園》、《人與時》、《知了》,這六首詩影響都不大,遠不如他的散文詩《野草》膾炙人口。鄭子瑜分析了《他們的花園》、《人與時》二詩,發(fā)現(xiàn)詩歌的意象極佳,詩中的思想也與魯迅后來在《論費厄潑賴應該緩行》等文中所展現(xiàn)的是一脈相承的〔15〕。

至于周作人,一向以散文名世,他的新詩數(shù)量也遠比他的散文少,但功力深厚,成為新文學發(fā)展初期的珍品。如《小河》是一篇內容相當簡樸的詩歌,描寫了一條長年流淌著的小河,忽然被人先用土堤、后用石堰堵住了。于是積水難流,停蓄而成一股未發(fā)但可怕的力量。河岸兩邊的水稻和桑樹,眼見情況危急,都很焦急;田里的草和蛤蟆,也都為即將來臨的危險而嘆氣。這個時候,水還在圍堰里亂轉,而筑堰的人卻已經不知所以。整首詩歌結束在“一種無可奈何的憂悶氣氛中,對于讀者的精神,形成了一種沉重的、久遠的壓力”〔16〕。

鄭子瑜通過對這首詩的分析,認為周作人恰如詩中描寫的害怕被卷沒的桑、稻,被時代所拋棄,而這與他本人的性格有關。鄭子瑜隨后舉周作人1927年所寫的《澤瀉集·自序》為證,來說明周作人叛徒性格和隱士性格集于一身的矛盾性格〔17〕。

鄭子瑜通過對魯迅、周作人兄弟新詩的研究,不但想用他們的詩歌來探究他們的思想,其用意仍在于回答一些文學史上的問題。他注意到一個非常有意思的現(xiàn)象,即魯迅、周作人所寫的詩歌:

全然不受舊詩詞的影響。當時,像胡適、劉復、劉大白等早期新詩人的作品,寫來都像是纏足婦人剛剛放了腳,扭扭捏捏,走起路來,全不自然。

尤其是:

周作人的新詩,卻如出天籟,一點也沒有中國舊詩的氣息。他根本擺脫了種種字法、句法以及聲律上的舊鐐銬,有時堅持不大用韻,走的是純粹歐化的道路。〔18〕

例如《過去的生命》就是全盤歐化的作品,全詩完全不用韻律,這在當時是十分罕見的。周作人的新詩還有一些受到日本俳句的影響,如《對于小孩的祈禱》,這首詩所流露出來的情調,細致幽微,給當時的中國詩壇帶來了一種清新和穎異之感。鄭子瑜認為,魯迅的詩歌,還只是不從“舊式詩詞曲里脫胎出來的”,而周作人的“歐美化和日本化,對于中國的新詩技巧,也提供了有力的暗示”〔19〕。

在分析周氏兄弟新詩的時候,鄭子瑜已經對通過分析詩歌來窺探他們的思想律動十分有興趣,于是他隨后完成了《論周氏兄弟的雜事詩》,通過分析據(jù)事而發(fā)的“雜事詩”來推測魯迅、周作人二人的思想。文中有一個有意思的發(fā)現(xiàn),即“就早年的詩風來說,周作人的雜事詩和魯迅的舊體詩原是非常相近的”〔20〕,如魯迅的《別諸弟》三首及周作人的和作,里面充滿的“陰郁的調子,也是息息相通的”〔21〕。“五四”以后,兄弟二人走上了不同的道路,以“陰郁”為基調的悵惘情懷、憂傷苦味,已然是周作人雜事詩的一個極為重要的特色,但魯迅的舊詩卻日益增添了“橫眉冷對千夫指”的英雄氣概。這是一種有深度的比較,可以看出出身相同、早年氣質相同的兩個人如何走上不同道路的原因。這個原因,在受到別林斯基詩論影響的鄭子瑜看來,首先是時代,其次是個人的性格〔22〕。鄭子瑜很反感很多人根據(jù)周作人后來的漢奸行為便一味指責其個人主義的世界觀,從而抹殺他在不同時期的文藝上的貢獻。

三、一些雜感

綜觀鄭子瑜一生對二十世紀中國文學的關注和研究,他無疑取得了豐碩的成就。他的研究,主要集中在郁達夫、魯迅、周作人三位著名文人的詩歌上。作為一名久居新加坡且長期從事古典研究的漢學家,他的研究方法有一些非常值得我們重視的地方。

第一,非常重視文獻的整理。鄭子瑜做研究,一般都是先有文獻的整理,然后再有論述。如先編輯《達夫詩詞集》,然后再討論郁達夫的詩詞;先編纂《〈阿Q正傳〉鄭箋》、細致撰寫條分縷析的《魯迅詩話》,然后才有相關的討論魯迅及周作人的論文。這種重視原始材料收集的樸學工夫,原本就是乾嘉以來中國學者慣用的治學方法。但在中國現(xiàn)當代文學研究界卻是長期缺乏,近年來學界始大力倡導這種實證的學風,并已有一些成果面世。只是當我們看到鄭子瑜這樣的前輩研究者、在原始資料收集很困難的海外尚且如此重視文獻工夫,便會意識到我們目前做得還很不夠。

第二,重視新文學家的舊體文學創(chuàng)作。鄭子瑜的研究幾乎都會給人填補空白的印象,這是他選擇了一個至今尚未引起學界充分重視的領域來耕耘。我們知道,“五四”以后的作家擅長寫舊詩的很多,不提俞平伯、施蟄存、錢鐘書等后來以學者名世的人,就是魯迅、康白情、郭沫若、茅盾、田漢、郁達夫、葉圣陶等,也都擅長舊詩。鄭子瑜出身舊學,對這些作品有著自然而然的接觸和探討。但對目前學界而言,如何理解這批白話文以外的作品,則必須上升到學理層面來認識。比如在現(xiàn)代性的潮流沖擊下,傳統(tǒng)的詩文詞究竟如何寫作?有無文體的焦慮?作家如何通過寫作舊體詩詞來面對和適應新世界的?寫作舊詩詞的新文學家又究竟在關心什么?當代學者在探討新文學的傳統(tǒng)時,已經越來越多地注意到新文學的產生離不開晚清舊文學自身不斷改革的努力。關于舊文學與新文學關系的問題,目前似乎只有朱文華教授著有《風騷余韻論——中國現(xiàn)代文學背景下的舊體詩》給予專門論述。朱著對舊體詩寄予莫大的同情,總體立論上強調舊體詩必然而且已經衰落。如何展開更為深入的探討,仍有待后來者努力。

注釋:

〔1〕陳可焜:《敬悼鄭子瑜教授》,香港《文匯報》2008年7月26日,文中稱鄭子瑜為:“華裔大學問家、新加坡漢學大師。”

〔2〕〔7〕鄭子瑜《青鳥集》,香港編譯社1968年版,第29～38、65～70頁。

〔3〕鄭子瑜:《猿嘯與雞啼》,大公書局1955年版,第108～116頁。

〔4〕〔5〕〔6〕〔11〕〔12〕鄭子瑜:《挑燈集》,人民文學出版社1992年版,第2、122～127、126、47、48～49頁。

〔8〕〔9〕〔10〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕鄭子瑜:《詩論與詩紀》,友誼出版公司1983年版,第32、35、41、62～66、67、68～71、71～72、63～74、76、78、85～88頁。

〔13〕毛策:《鄭子瑜傳稿》,復旦大學出版社2007年版,第51～53頁。

〔14〕鄭子瑜:《魯迅詩話序》,轉引自《挑燈集》,人民文學出版社1992年版,第246頁。