公益律師郭建梅：我不是斗士

長 城

14年前，年過而立的她放棄了令人艷羨的公職與舒適的日子，開始一種“另類”、“邊緣”的生活，歧視、壓力、挫折、冷眼、惡語紛紛向她襲來，令她一度患上抑郁癥。

14年來，她帶領團隊累計為七八萬名婦女提供了免費法律咨詢，組織的各種活動已經使10多萬人受益……她是中國公益律師第一人，著名作家劉震云的妻子。

三十轉身

14年后,她回憶起當年參加NGO論壇帶給自己的震撼:“我至今忘不了那一幕幕激動人心令人振奮的情景:激情智慧的演講,堅定熱切的眼神,理性的研討以及各色式樣的著裝。我第一次知道可以有這樣一種人生。”

歷史常常在一些看似尋常的地方不可思議地出現拐點,一個人的人生軌跡也是如此。1995年一個寒冷的冬日,30歲出頭的郭建梅做了一件令人不可思議的事情,她辭掉公職,和同道們在北京中關村一家旅館簡陋的房間里,成立了中國第一家專門從事婦女法律援助和研究的公益性民間組織——北京大學法學院婦女法律研究與服務中心。

不僅是當時,即便今天,郭建梅被追問最多的還是那個看來不可思議的轉折:是什么讓她放著好好的日子不過,走上了一條充滿荊棘和艱險的道路?在1995年的第四次世界婦女大會上,郭建梅當時是作為《中國律師》雜志的記者去做一次普通采訪,也就是從那時起,她第一次知道了NGO(非政府組織)的存在。

郭建梅后來認真分析自己之所以傾心傾力于這樣一項艱難的事業,童年的經歷是她心里的種子。1960年3月,郭建梅出生在河南省滑縣。

在河南老家,郭建梅的奶奶43歲去賣饃的時候,餓死在路上。奶奶的死,讓她思考中國男權文化下婦女所處的位置。

兩歲時,郭建梅被從河南農村送到北京跟姥姥姥爺生活。3個人住在三里河一間十多平米的工廠宿舍里。姥姥從農村來到城市,白天當保姆,晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。在院子里,郭建梅從河南農村來,土氣,不會說普通話,想跟其他孩子玩,別人都不理她。

1983年,郭建梅從北京大學法律系畢業,順利進入了司法部研究室工作。此后,她參加了許多立法調研,1998年,她進入婦女權益保障法起草組。數年后,她覺得自己越來越不適應機關工作,就離開全國婦聯到《中國律師》雜志社任職。

1995年,郭建梅采訪第四次世界婦女大會NGO論壇。論壇上,有國外人士問中國有沒有針對婦女的民間法律援助組織,沒人能回答。她回去告訴丈夫劉震云,NGO的工作太適合我了。劉震云聽了之后說,只要你快樂就去做。郭建梅的哥哥是法官,勸她說,一般律師都不好當,別說公益律師了。

在那個年代,辭掉鐵飯碗還過于驚世駭俗。

一路坎坷

郭建梅走在冬日的鄉間小路上,羊群在她的身后,遠山迷蒙,寒氣襲人。“公益律師這條路不好走,我卻走了12年……”畫面里傳出郭建梅的聲音。這是一則被公眾熟識的電視廣告片段。廣告在審查時還遇到點小麻煩,因為畫面上出現了農民工3根被繃帶包扎的受傷指頭,有關部門認為這樣的畫面給人的刺激過于強烈。現實是,在郭建梅辦案的過程中,所見之情形不用說是3個指頭受傷,“胳膊腿掉了的都有”。

郭建梅從1995年12月開始做公益律師,到現在算來是14年了。在西方,法律援助制度已經發展了100多年;在中國,1994年政府部門設立法律援助中心,2003年頒布法律援助條例。郭建梅這樣的民間公益律師,雖說是政府法律援助的必要補充,但是并沒有任何政策保障她們的生活。

郭建梅辦的第一個案子就不順利。一名來自江蘇徐州的婦女,因為兒子被當地公安人員打死,前往北京上訪,自己被一輛旅游大巴撞成重傷,全身多處骨折,一只眼球被摘除,肇事車所屬的大型國企只賠償了她3萬元。這名婦女不服,向法院起訴,但很快敗訴。她找到了郭建梅。

當時,那名婦女破衣爛衫,渾身散發著臭味,摘掉眼球后的眼窩因無錢治療而發炎,向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時,有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。

郭建梅寫了8000多字的代理詞,她覺得寫得很好,自己都感動了,勝訴的把握非常大。但結果是:敗訴!去領判決書的時候,法官態度非常惡劣,“他沒有把判決書遞到我手里,嘩地就扔地上了。”郭建梅流下了眼淚。

看不到任何光亮的敗訴、再敗訴,使工作成了煎熬。在郭建梅離職幾個月后,原來的領導和同事請她吃飯,看到憔悴的她,當場表示要把她調回去,她說自己不能這樣回去。郭建梅知道,商業律師只是律師,但公益律師的角色就像是當事人,公益律師要和當事人一樣遭白眼、受歧視,和他們一樣傷心、流眼淚。

就這樣,兩年下來,中心僅有的4名專職成員為求助者提供了近萬次的法律咨詢,辦理了140多個案子。中心的知名度打開了,社會的美譽度更令人欣慰。

但大案、要案辦理起來耗心、耗力、耗時。2001年,一直樂觀、堅強、特別能吃苦的郭建梅突然間變得哭哭啼啼,到處訴苦。大學同學聚會,大家都問:“你缺案源嗎?”他們似乎覺得郭建梅是能力不夠才去做公益律師。郭建梅也問自己:“我不是精英,不是斗士,我只是一個普通的法律人,我干嘛呀?”她覺得委屈,覺得苦。在中心的5周年慶典上,她上臺發言,本想鼓舞士氣,結果自己完全控制不住情緒,哭得一句話都說不出來。

郭建梅去看醫生,被診斷是中度抑郁癥、重度焦慮癥。她吃了四五個月的藥,加上通過做筆記梳理思緒:這個路是不是你選的?是。是不是你喜歡的?是。難不難?難,但是我不怕。結果,郭建梅恢復了,回到了正常的狀態,“戰勝了自己,感覺就是柳暗花明又一村了。”

撼山之旅

2009年2月22日是個星期天,北京的街頭依然春寒侵人。這天上午,郭建梅早早出了門,去赴一個兩周前定下的重要約會。對郭建梅來說,今天要見的人其實一點也不陌生——算起來,這已經是她與對方的第七次會面了。但這次對方換了一個全新的身份——美國國務卿希拉里。

一天,郭建梅接到一個來自大洋彼岸的電話,對方聲稱是美國國務卿希拉里在華盛頓的辦公室。電話中,希拉里的助手告知郭建梅,國務卿將把婦女發展和性別平等,作為她任期內的一項重要議題;在2月20至22日訪問北京期間,她將會舉行一次與中國婦女代表的座談會,看看自1998年她最后一次訪華之后,中國的女性事業有了怎樣的發展,同時希望和11年前會過的老朋友郭建梅見見面、聊聊天。

郭建梅欣然接受,并回想起1998年兩人第一次互相認識的情形。當年希拉里以第一夫人的身份,陪同克林頓總統對中國進行國事訪問,其間她特別提出要看看郭建梅的中心。那時郭建梅的婦女法律研究與服務中心剛剛成立3年,10多個工作人員擠在北大南門附近一間狹小的辦公室內,為處境艱難的婦女提供法律上的幫助。

在那次面對面交談中,希拉里告訴郭建梅,她自己也當過公益律師,也創立了婦女維權組織;“她很感謝我們為推進婦女權益和性別平等所作的貢獻。在給中心的留言中,她寫道:地方雖小,意義重大。”

在婦女法律研究與服務中心見到的情景,讓希拉里回憶起她在小石城為美國婦女權益奔走的時光,她不無感慨地說,“北大婦女法律研究與服務中心是一個提供法律援助的小型公益組織,和我年輕時在阿肯色大學擔任法學教授時辦的機構出奇相似。”

2007年3月,希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發了“2007全球女性領導者獎”,當年全世界有8人獲此榮譽。而今天郭建梅的服務中心也與希拉里當初看到的不一樣了。如今,中心已經發展成為一個擁有12名專職律師、50多名專家,以及眾多志愿者組成的中國最專業的婦女權益保障非政府組織。

在郭建梅看來,中國NGO的規模和影響力還很不夠,公益律師的發展更不夠。中國目前的律師有13萬,對應于13億人口,1萬人才有一個律師。中國需要法律援助的,大部分都是弱勢群體,都在下層。“一個普普通通的離婚案都需要上萬塊錢,普通的老百姓根本請不起律師。”

為了改變中國律師在法制功能擔當上的嚴重失衡狀況,2009年3月,郭建梅和同事啟動了“公益律師網絡”,現在全國已有近百個律師事務所和律師參加公益律師網絡。郭建梅的愿望是:努力幫助那些在社會中處于弱勢的人們,讓他們活得更體面、更有尊嚴。一個文明的社會,應該讓不同性別、年齡、民族,有錢或沒錢的人平等地享受法制的陽光。

“有的人說,活著的時候拼啊掙啊的挺厲害,但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上,什么是值得你追求的?我自己也沒想明白。我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了,還沒顧得上想為什么。有的人趨名,有的人趨利,我這樣的是趨理想、趨信仰的。我有時候想想,人一輩子都不可能成熟,要怎么對待自己的生命?怎樣才不枉費一生?我不想做商業律師,不想做家庭婦女,我就想做現在的事,這樣才快樂。”

去年,郭建梅參加了北大法律系同學畢業25周年聚會。在她同學中,有當了大官的,賺了大錢的,成了大教授的。有同學問,你怎么還在做這個呀?她現在不怕別人說了,“我會一直這樣干下去,除非走不動了”。走了十幾年,她用一句話形容這個過程:我們拉著一輛沉重的車,頂著風,上了一個坡。