蘆葦

吳　亮

沒(méi)有哪一種植物比蘆葦更能演繹大地的蒼茫氣質(zhì)。

蘆葦連接遠(yuǎn)天，浩浩蕩蕩生長(zhǎng)在河谷濕地和沼澤中。風(fēng)吹過(guò)，它們一起高揚(yáng)白茫茫的蘆花，白茫茫啊，仿佛無(wú)言的噓嘆，從大地胸膛緩緩?fù)鲁觥？墒亲叩浇帲蜁?huì)懷疑自己的眼睛，那真是蘆葦?shù)难堇[嗎?蘆葦如此纖細(xì)，是怎樣表達(dá)比自身厚重的題材的呢?我覺(jué)得每個(gè)敏感的內(nèi)心都是一座火山，情感一旦進(jìn)發(fā)，就會(huì)表現(xiàn)出驚人的力量，不可阻擋。可是我不想說(shuō)關(guān)于內(nèi)心的事，這太累人。蘆葦獨(dú)自佇立水邊，就像從舞臺(tái)上走下來(lái)，雖然不再演繹大地的氣質(zhì)，卻輕易顯示出與其他水生植物的區(qū)別——仿佛在月光中誕生，周身散發(fā)清冷與孤寂的光芒。那綽約的仿佛站立于舞臺(tái)中央的姿態(tài)，使人一下子就看出它懷揣和文藝有關(guān)的夢(mèng)想。其實(shí)蘆葦?shù)奈乃噳?mèng)想早在《詩(shī)經(jīng)》里就已實(shí)現(xiàn)：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央……蒹葭，指的就是蘆葦。它與佳人一起，營(yíng)造了一個(gè)古典氛圍濃郁的意境，成為中國(guó)文學(xué)史最為浪漫的歌吟——多虧水邊那無(wú)邊無(wú)際的蘆葦啊，人類表達(dá)悵惘而纏綿的愛(ài)情，才會(huì)顯得如此美好動(dòng)人。

可是我覺(jué)得站在佳人旁邊的肯定是南方蘆葦。南方蘆葦大多生長(zhǎng)于江水邊，日日被水汽浸潤(rùn)，內(nèi)心柔軟多情，屬于典型的南方女子心靈。而邊疆蘆葦，卻是不一樣的性格，是一種再生植物，就像生在淮南的橘與生于淮北的枳，因?yàn)楦膊煌耐寥溃缫旬a(chǎn)生體質(zhì)與精神的改變。這就好像一個(gè)人的脫胎換骨。當(dāng)女人告別純真，成為婦人，開始承擔(dān)生活重負(fù)的時(shí)候，表面柔弱的繭就會(huì)漸漸破裂，身體里藏著的堅(jiān)韌和忍耐就會(huì)從眼神、形態(tài)或別的什么方面透露出來(lái)，她因?yàn)閮?nèi)心的苦痛、迷茫和寬廣的愛(ài)，而成為另一個(gè)人。邊疆的蘆葦是再生的蘆葦，負(fù)重的蘆葦，散發(fā)清醒的光芒。當(dāng)邊關(guān)明月被黑暗擦拭得格外明亮的時(shí)候，生長(zhǎng)在河流兩岸、沼澤地或鹽堿灘上的蘆葦，就會(huì)舉著寒霜、塵土、野鴨的嘯鳴、水波和風(fēng)云突變的戰(zhàn)抖，在一片逆光中，成為驚心動(dòng)魄的美和疼痛。

邊疆的蘆葦不能像《詩(shī)經(jīng)》里的蘆葦，與江水、沙洲、佳人一道表達(dá)人類潮濕的情感。它們從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在模糊的霧氣之后，總是在凜冽的空氣里，揚(yáng)著白茫茫的蘆花，使人看到集體的沉思與憂傷。

伊犁河谷生長(zhǎng)著很多蘆葦，尤其是察布查爾縣、鞏留縣和新源縣的沿河濕地，蘆葦連綿幾百公里，仿佛大地屏風(fēng)。當(dāng)兵的時(shí)候，最高興的事就是出外野訓(xùn)，因?yàn)闊o(wú)論去哪里，都可以看到沿途的蘆葦。蘆葦茂密，灰色的云團(tuán)掠過(guò)天空，野鴨和灰雁從蘆葦蕩里“撲楞楞”飛起，野生世界的艱難、寂靜與自由，瞬間擴(kuò)散天際。我覺(jué)得野生景觀就是人們向往的理想世界——一切都是最初的狀態(tài)，巖石滄桑，種子漂泊，飛鳥自由。在野生植物和動(dòng)物身上，可以看到與人同樣的命運(yùn)和情感表達(dá)，可見(jiàn)生命過(guò)程中所有的經(jīng)歷和感觸，無(wú)論人與自然，體驗(yàn)是何其相似啊。晚上住在團(tuán)場(chǎng)招待所或別人家的平房里，覺(jué)得團(tuán)場(chǎng)的夜晚格外黑，那么安靜，可以聽到昆蟲的鳴叫、老牛的反芻、夢(mèng)游者的腳步聲以及自己的呼吸和心跳。在一切的傾聽中，身體就像一株在黑暗中汲取水分的植物，慢慢舒展，心靈充盈而潔凈。

我對(duì)團(tuán)場(chǎng)生活了解不多，但能感覺(jué)到其中的規(guī)整和秩序。它不同于鄉(xiāng)村的散漫。鄉(xiāng)村生活有泥土的味道，夜色中跳躍的幾點(diǎn)燈火，仿佛具有象征意味的符號(hào)，永遠(yuǎn)搖曳著故鄉(xiāng)或家的召喚。而團(tuán)場(chǎng)散發(fā)出硬朗的氣息，一個(gè)我喜歡的詩(shī)人形容是“兵氣”。這大概與團(tuán)場(chǎng)施行的一種維護(hù)邊疆安定的特殊建制有關(guān)。新疆和平解放后，中國(guó)人民解放軍一些部隊(duì)先后進(jìn)駐伊犁，這些勇士征塵未洗，又拿起各種農(nóng)具，投身于另一種形式的保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗。隨后，一批批熱血青年來(lái)到邊疆，山東的、湖南的、上海的、武漢的……他們充實(shí)壯大了支邊隊(duì)伍，挖地窩子、蓋土坯房，將荒蠻之地改造成綠洲和條田。屯墾戍邊的特殊使命造就了兵團(tuán)人一種特殊氣質(zhì)，我說(shuō)不上具體是什么，可是在伊犁生活久了，就能從他們爽朗的面容和隨遇而安的性情中，區(qū)分出哪些是兵團(tuán)人、哪些是地方人。

在漫長(zhǎng)的屯墾歲月里，新疆成為支邊者的第二故鄉(xiāng)。他們?cè)缫蚜?xí)慣這里的一切，并被邊疆生活所熏染，飲食和文化里無(wú)一不帶有西部和中原、漢民族和少數(shù)民族融合的印跡。可是，在他們漸漸改變的鄉(xiāng)音里，我會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，他們是不是離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)?他們有沒(méi)有真正的故鄉(xiāng)?第二個(gè)故鄉(xiāng)是心靈最后的歸宿嗎?我在他們身上看到一種命運(yùn)的漂泊。或許人離開故土，并不是某種來(lái)自社會(huì)或時(shí)代的變革，即使沒(méi)有這些因素，人也會(huì)漂泊，沒(méi)有多少人會(huì)一直生活在祖輩安息的地方。就像在安定和諧的社會(huì)里，仍然會(huì)有許多人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從本質(zhì)上講，離開的原因未必是生存或理想什么的，而是命運(yùn)本身存在不確定性，人生注定漂泊。生命就像隨風(fēng)飄蕩的種子，充滿未知和玄機(jī)，無(wú)可把握。有時(shí)候我覺(jué)得，如果人生注定漂泊，那么，我們所謂的祖籍真的存在嗎?誰(shuí)能肯定那不是我們的祖先在漂泊之后一個(gè)隨意的選擇呢?

追根溯源不能使命運(yùn)的脈絡(luò)更加清晰，反而使人感到模糊和茫然。蘆葦隨風(fēng)飄搖，浩瀚與混沌的氣息愈加濃郁，彌漫在整個(gè)黃昏，這時(shí)候人生的渺茫感會(huì)顯得特別清晰。就像水中的蘆葦，不論在大地上看起來(lái)多么壯闊，草根下面，卻埋藏著生命的枯榮與生死、艱辛與別離。蒼茫不僅屬于大地，也屬于人生。當(dāng)暮色像輕紗一樣籠罩大地，我們就會(huì)看到整個(gè)世界——蒼茫連著蒼茫。