蘆葦

吳　亮

沒有哪一種植物比蘆葦更能演繹大地的蒼茫氣質。

蘆葦連接遠天，浩浩蕩蕩生長在河谷濕地和沼澤中。風吹過，它們一起高揚白茫茫的蘆花，白茫茫啊，仿佛無言的噓嘆，從大地胸膛緩緩吐出。可是走到近處，就會懷疑自己的眼睛，那真是蘆葦的演繹嗎?蘆葦如此纖細，是怎樣表達比自身厚重的題材的呢?我覺得每個敏感的內心都是一座火山，情感一旦進發，就會表現出驚人的力量，不可阻擋。可是我不想說關于內心的事，這太累人。蘆葦獨自佇立水邊，就像從舞臺上走下來，雖然不再演繹大地的氣質，卻輕易顯示出與其他水生植物的區別——仿佛在月光中誕生，周身散發清冷與孤寂的光芒。那綽約的仿佛站立于舞臺中央的姿態，使人一下子就看出它懷揣和文藝有關的夢想。其實蘆葦的文藝夢想早在《詩經》里就已實現：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……蒹葭，指的就是蘆葦。它與佳人一起，營造了一個古典氛圍濃郁的意境，成為中國文學史最為浪漫的歌吟——多虧水邊那無邊無際的蘆葦啊，人類表達悵惘而纏綿的愛情，才會顯得如此美好動人。

可是我覺得站在佳人旁邊的肯定是南方蘆葦。南方蘆葦大多生長于江水邊，日日被水汽浸潤，內心柔軟多情，屬于典型的南方女子心靈。而邊疆蘆葦，卻是不一樣的性格，是一種再生植物，就像生在淮南的橘與生于淮北的枳，因為根植不同的土壤，早已產生體質與精神的改變。這就好像一個人的脫胎換骨。當女人告別純真，成為婦人，開始承擔生活重負的時候，表面柔弱的繭就會漸漸破裂，身體里藏著的堅韌和忍耐就會從眼神、形態或別的什么方面透露出來，她因為內心的苦痛、迷茫和寬廣的愛，而成為另一個人。邊疆的蘆葦是再生的蘆葦，負重的蘆葦，散發清醒的光芒。當邊關明月被黑暗擦拭得格外明亮的時候，生長在河流兩岸、沼澤地或鹽堿灘上的蘆葦，就會舉著寒霜、塵土、野鴨的嘯鳴、水波和風云突變的戰抖，在一片逆光中，成為驚心動魄的美和疼痛。

邊疆的蘆葦不能像《詩經》里的蘆葦，與江水、沙洲、佳人一道表達人類潮濕的情感。它們從來不會出現在模糊的霧氣之后，總是在凜冽的空氣里，揚著白茫茫的蘆花，使人看到集體的沉思與憂傷。

伊犁河谷生長著很多蘆葦，尤其是察布查爾縣、鞏留縣和新源縣的沿河濕地，蘆葦連綿幾百公里，仿佛大地屏風。當兵的時候，最高興的事就是出外野訓，因為無論去哪里，都可以看到沿途的蘆葦。蘆葦茂密，灰色的云團掠過天空，野鴨和灰雁從蘆葦蕩里“撲楞楞”飛起，野生世界的艱難、寂靜與自由，瞬間擴散天際。我覺得野生景觀就是人們向往的理想世界——一切都是最初的狀態，巖石滄桑，種子漂泊，飛鳥自由。在野生植物和動物身上，可以看到與人同樣的命運和情感表達，可見生命過程中所有的經歷和感觸，無論人與自然，體驗是何其相似啊。晚上住在團場招待所或別人家的平房里，覺得團場的夜晚格外黑，那么安靜，可以聽到昆蟲的鳴叫、老牛的反芻、夢游者的腳步聲以及自己的呼吸和心跳。在一切的傾聽中，身體就像一株在黑暗中汲取水分的植物，慢慢舒展，心靈充盈而潔凈。

我對團場生活了解不多，但能感覺到其中的規整和秩序。它不同于鄉村的散漫。鄉村生活有泥土的味道，夜色中跳躍的幾點燈火，仿佛具有象征意味的符號，永遠搖曳著故鄉或家的召喚。而團場散發出硬朗的氣息，一個我喜歡的詩人形容是“兵氣”。這大概與團場施行的一種維護邊疆安定的特殊建制有關。新疆和平解放后，中國人民解放軍一些部隊先后進駐伊犁，這些勇士征塵未洗，又拿起各種農具，投身于另一種形式的保衛家園的戰斗。隨后，一批批熱血青年來到邊疆，山東的、湖南的、上海的、武漢的……他們充實壯大了支邊隊伍，挖地窩子、蓋土坯房，將荒蠻之地改造成綠洲和條田。屯墾戍邊的特殊使命造就了兵團人一種特殊氣質，我說不上具體是什么，可是在伊犁生活久了，就能從他們爽朗的面容和隨遇而安的性情中，區分出哪些是兵團人、哪些是地方人。

在漫長的屯墾歲月里，新疆成為支邊者的第二故鄉。他們早已習慣這里的一切，并被邊疆生活所熏染，飲食和文化里無一不帶有西部和中原、漢民族和少數民族融合的印跡。可是，在他們漸漸改變的鄉音里，我會產生疑問，他們是不是離故鄉越來越遠?他們有沒有真正的故鄉?第二個故鄉是心靈最后的歸宿嗎?我在他們身上看到一種命運的漂泊。或許人離開故土，并不是某種來自社會或時代的變革，即使沒有這些因素，人也會漂泊，沒有多少人會一直生活在祖輩安息的地方。就像在安定和諧的社會里，仍然會有許多人遠走他鄉，從本質上講，離開的原因未必是生存或理想什么的，而是命運本身存在不確定性，人生注定漂泊。生命就像隨風飄蕩的種子，充滿未知和玄機，無可把握。有時候我覺得，如果人生注定漂泊，那么，我們所謂的祖籍真的存在嗎?誰能肯定那不是我們的祖先在漂泊之后一個隨意的選擇呢?

追根溯源不能使命運的脈絡更加清晰，反而使人感到模糊和茫然。蘆葦隨風飄搖，浩瀚與混沌的氣息愈加濃郁，彌漫在整個黃昏，這時候人生的渺茫感會顯得特別清晰。就像水中的蘆葦，不論在大地上看起來多么壯闊，草根下面，卻埋藏著生命的枯榮與生死、艱辛與別離。蒼茫不僅屬于大地，也屬于人生。當暮色像輕紗一樣籠罩大地，我們就會看到整個世界——蒼茫連著蒼茫。