隨筆五則

阿　毛

阿毛女，作家，現居武漢。

語言的蝴蝶

就像地球上除人以外的動物以飛禽走獸來分類一樣，我認為文學作品也可以以此來類比。愛倫·坡的是一只乖戾的烏鴉，金斯堡的是一匹嚎叫的狼，海明威的卻是一頭咆哮的雄獅。……而納博科夫則是一只美麗的蝴蝶，我始終認為。不管曾經的烏鴉還是不是烏鴉，狼還是不是狼，雄獅還是不是雄獅。納博科夫的作品肯定是蝴蝶，而且是美麗的蝴蝶，在滄桑的時空中優雅地飛舞著。

多年前的一個慵倦的午后，我在一家格調高雅的書店里邂逅到納氏的《洛麗塔》與《微暗的火》，立即就為它那散文詩般華麗的語言與優美的節奏所迷惑，尤其《洛麗塔》的語言，就像輕風無意之中吹起的風鈴，不僅婉轉悠揚，還引人遐思。

“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高4尺10寸。穿上寬松褲時，她是洛拉。在學校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯。可在我懷里，她永遠是洛麗塔。”

一會兒光，一會兒火，一會是舌尖，一會兒牙齒。意象的質感與顏色明快、富麗，句子的節奏緊密而優美。語言所承載的形象，在不同的場所它的顏色與情調也不同。就像蝴蝶在不同的光中、風中，它永遠的姿態卻是風情萬種。

“這樣的話，等讀者打開這本書的時候，我們倆都不在人世了。但是只要鮮血還在我寫字的手中流動，你和我一樣參加了這件倒霉事……我想到了野牛和天使，經久不衰的色素之謎，預言般的十四行詩，藝術的庇護，這才是你我唯一可能共享的不朽，我的洛麗塔。